Je ne l’ai jamais vu que de loin

Derrière les vitres d’une voiture

On disait que ses bancs de sable

Avaient englouti des enfants imprudents

Que ses crues emportaient les murs des maisons

Pendant les grandes sécheresses

Ses terribles craquements auraient rendu sourds

Les animaux dans les champs

 

Pourtant je n’ai jamais fait très attention

À tous ces propos malfaisants

Sur la carte de France

J’ai suivi sa naissance

Du Mont Gerbier-de-Jonc

Jusqu’aux remous de son adolescence

Était-elle encore pucelle en quittant Orléans ?

Mais c’est l’heure d’un dernier Tours

La vieille dame s’approche de son estuaire

Du côté de Saint-Nazaire

 

Quand je serai grand

J’irai parcourir ses méandres

Et frôler ses berges en riant

J’espère qu’il sera encor temps

Car j’entends dire que le sable s’étend

Que l’eau peine à couler vers la mer

Pourtant j’aimerais ne pas croire

Tous ces propos inquiétants

 

En parcourant aujourd’hui la carte de France

Je ne reconnais plus celle qui a bercé mon enfance

Le bleu et le vert ne sont plus omniprésents

Bientôt ils seront aux abonnés absents

Le désert avance

Inexorablement