Un jour… je m’apprêtais à traverser la rue et à côté de moi, il y avait une dame qui s’apprêtait à le faire aussi qui se tourne vers moi et qui dit :
—  Oh, le beau petit garçon !
Moi, j’ai cru qu’elle s’adressait à un enfant qui devait se trouver derrière moi… et que je devais cacher ! Pas du tout ! C’était de moi qu’il s’agissait ! Elle me dit :
—  À ton âge, ton papa te laisse sortir tout seul ?
Je lui dis :
—  Mais madame, il y a longtemps que je n’ai plus mon papa.
Elle me dit :
—  Oh, pauvre petit !… Donne-moi la main je vais t’aider à traverser la rue.
Je lui dis :
—  Mais madame, vous vous méprenez ! Je ne suis plus un enfant !
—  Vraiment ?
—  Mais enfin, madame, voyez ma taille… ma corpulence… Je suis gros !
Elle me dit :
—  Oh mais, il y a des petits gros !
Je lui dis :
—  Un petit gros, il est gros mais petit. Moi, je suis gros mais grand.
Elle a fini par m’avouer que, comme elle n’avait jamais eu d’enfants, elle ne savait pas ce que c’était ! Je lui dis :
—  Enfin, madame, à votre âge !
Elle me dit :
—  Mais quel âge me donnez-vous donc ?
Moi, je lui donnais entre trente et trente-cinq ans…
Elle me dit :
—  Je viens tout juste d’en avoir cinq !
Je lui dis :
—  Et à ton âge, ta maman te laisse sortir toute seule ?
Elle me dit :
—  Il y a longtemps que je n’ai plus ma maman.
Je lui dis :
—  Pauvre petite… Donne-moi la main !
Puis je l’ai aidée à traverser la rue. De l’autre côté de la rue, comme je lui lâchais la main, elle a pris la mienne et elle m’a accompagné jusque devant chez moi. Devant chez moi, comme elle me lâchait la main, je l’ai prise par le bras et je l’ai accompagnée jusque devant chez elle !
Et ce petit jeu a duré des semaines et des semaines !
Vous me direz : « À quoi jouiez-vous ? »
Tantôt à la dînette, tantôt au cerceau…
Le plus souvent à la marelle !
Jusqu’au jour où elle a voulu jouer au papa et à la maman.
Là, je lui ai dit :
—  Écoute ! Nous sommes encore un peu jeunes pour jouer à ce jeu-là !
Elle en était tout attristée.
Pour la consoler, je lui ai promis que plus tard, quand on serait grands, on se marierait !
En attendant… je lui ai offert une poupée, pour qu’elle se familiarise tout doucement !
Alors… quand on dit qu’il n’y a plus d’enfants ! Des petits, peut-être ! Mais des grands… !