[…]
Puis le président a demandé à l’avocat général s’il n’avait pas de question à poser au témoin et le procureur s’est écrié : « Oh non, cela suffit », avec un tel éclat et un tel regard triomphant dans ma direction que, pour la première fois depuis des années, j’ai eu une envie stupide de pleurer parce que j’ai senti combien j’étais détesté par ces gens.

Après avoir demandé au jury et à mon avocat s’ils avaient des questions à poser, le président a entendu le concierge. Pour lui comme pour tous les autres, le même cérémonial s’est répété. en arrivant, le concierge m’a regardé et il a détourné les yeux. Il a répondu aux questions qu’on lui posait. Il a dit que je n’avais pas voulu voir maman, que j’avais fumé, que j’avais dormi et que j’avais pris du café au lait. J’ai senti alors quelque chose qui soulevait toute la salle et, pour la première fois, j’ai compris que j’étais coupable.

J’avoue ne plus me souvenir à quel âge j’ai découvert L’étranger d’Albert Camus. En revanche, je me souviens de ces élèves de terminale littéraire qui, au milieu de la fumée de cigarettes qui inondait le foyer du lycée, lançaient aux incultes dont je faisais partie que la chanson de The Cure qui sortait du transistor s’intitulait « Killing an Arab » et était une référence au livre d’Albert Camus. Si, au cours de mes années de lycée, je comblais en partie mon retard en terme de culture musicale, il m’aura fallut un peu plus de temps je crois, pour m’intéresser sérieusement à la littérature.

The Cure – Killig an arab – La première version date de décembre 1978

Standing on a beach
With a gun in my hand
Staring at the sea
Staring at the sand
Staring down the barrel
At the arab on the ground
See his open mouth
But hear no sound

I’m alive
I’m dead
I’m the stranger
Killing an arab