Les bâtisseurs du temps

Préface

Paul Jeanzé — 2023-01-27T11:50:07Z

Préface de l'édition allemande
C'était à la fin de l'automne 1902. J'étais assis dans le parc de l'Académie militaire de Wiener-Neustadt, sous d'antiques châtaigniers. Je lisais. Ma lecture me prenait à ce point que je remarquai à peine qu'Horacek, aumônier de l'Académie, homme érudit et bon, venait vers moi. Il me prit des mains le volume que je tenais, contempla sa couverture et hocha la tête : « Poèmes de Rainer Maria Rilke ! » dit-il, songeur. Il feuilleta, parcourut quelques vers, (…)

- Lettres à un jeune poète (1903 - 1908)

Première lettre (17 février 1903)

Paul Jeanzé — 2023-01-27T11:49:58Z

Paris, le 17 février 1903.
Cher Monsieur,
Votre lettre vient à peine de me parvenir. Je tiens à vous en remercier pour sa précieuse et large confiance. Je ne peux guère plus. Je n'entrerai pas dans la manière de vos vers, toute préoccupation critique m'étant étrangère. D'ailleurs, pour saisir une œuvre d'art, rien n'est pire que les mots de la critique. Ils n'aboutissent qu'à des malentendus plus ou moins heureux. Les choses ne sont pas toutes à prendre ou à dire, comme on voudrait nous (…)

- Lettres à un jeune poète (1903 - 1908)

Deuxième lettre (05 avril 1903)

Paul Jeanzé — 2023-01-27T11:49:50Z

II
Viarregio, près Pise (Italie), le 5 avril 1903.
Excusez-moi, cher Monsieur, si je ne me souviens qu'aujourd'hui – et avec gratitude – de votre lettre du 24 février. J'ai été souffrant tous ces temps-ci, non pas malade à vrai dire, mais accablé d'une lassitude qui tenait de l'influenza et me rendait incapable de quoi que ce fût. À la fin, rien ne changeant, je suis parti vers cette mer du Midi qui m'avait déjà été bienfaisante. Mais je ne suis pas encore d'aplomb. Écrire me pèse. (…)

- Lettres à un jeune poète (1903 - 1908)

Troisième lettre (13 avril 1903)

Paul Jeanzé — 2023-01-27T11:49:43Z

III
Viarregio, près Pise (Italie), le 13 avril 1903.
Votre lettre pascale, cher Monsieur, m'a fait grand plaisir. Elle m'a dit de vous beaucoup de bonnes choses. La manière dont vous me parlez du cher et grand art de Jacobsen me montre que je ne me trompais pas en conduisant votre vie, et toutes ses questions, vers cette plénitude.
Niels Lyhne va maintenant s'ouvrir devant vous, livre de splendeurs et de pénétrations. Plus on le lit, plus il apparaît que tout y est : du parfum le plus (…)

- Lettres à un jeune poète (1903 - 1908)

Quatrième lettre (16 juillet 1903)

Paul Jeanzé — 2023-01-27T11:49:37Z

IV
En séjour à Worpswede, près Brême, le 16 juillet 1903.
J'ai quitté Paris il y a une dizaine de jours, souffrant et las. Je suis venu dans cette grande plaine du Nord dont l'étendue, le calme et le ciel devraient me guérir. Mais je suis entré dans une longue pluie qui laisse enfin aujourd'hui percer une éclaircie sur le pays balayé d'inquiétude. Je profite de cette éclaircie pour venir vous saluer.
Très cher Monsieur Kappus, j'ai laissé longtemps sans réponse une lettre de vous. Non (…)

- Lettres à un jeune poète (1903 - 1908)

Cinquième lettre (29 octobre 1903)

Paul Jeanzé — 2023-01-27T11:49:30Z

V
Rome, le 29 octobre 1903.
Cher Monsieur,
Votre lettre du 29 août m'a joint à Florence, et c'est deux mois après que je vous en parle. Excusez ce retard, mais je n'aime pas écrire en cours de route. Il me faut pour écrire plus que le matériel indispensable ; il me faut un peu de silence et de retranchement, et une heure pas trop contraire.
Nous sommes arrivés à Rome il y a six semaines, à une saison où la Ville est encore vide, brûlante, et comme maudite, à cause de la fièvre. Ces (…)

- Lettres à un jeune poète (1903 - 1908)

Sixième lettre (23 décembre 1903)

Paul Jeanzé — 2023-01-27T11:49:24Z

VI
Rome, le 23 décembre 1903. Mon cher Monsieur Kappus,
Mon salut ne doit pas vous manquer pour le temps de Noël, quand, au milieu de la fête, vous porterez votre solitude plus durement qu'en un autre temps. Si vous sentez qu'alors votre solitude est grande, réjouissez-vous-en. Dites-vous bien : Que serait une solitude qui ne serait pas une grande solitude ? La solitude est une : elle est par essence grande et lourde à porter. Presque tous connaissent des heures qu'ils échangeraient (…)

- Lettres à un jeune poète (1903 - 1908)

Septième lettre (14 mai 1904)

Paul Jeanzé — 2023-01-27T11:49:18Z

VII Rome, le 14 mai 1904. Mon cher Monsieur Kappus, 44 Un long temps s'est écoulé depuis votre dernière lettre. Ne m'en veuillez pas. Travail, soucis quotidiens, malaises m'ont empêché de vous écrire. Et je tenais à ce que ma réponse vous vînt de jours calmes et bons. (L'avant-printemps, avec ses vilaines sautes d'humeur, a été ici fortement ressenti). Aujourd'hui je me sens un peu mieux et je viens, cher monsieur Kappus, vous saluer et vous dire de mon mieux (je le fais de tout cœur) (…)

- Lettres à un jeune poète (1903 - 1908)

Huitième lettre (12 août 1904)

Paul Jeanzé — 2023-01-27T11:49:05Z

VIII
Borgeby Gard, Fladie, Suède, le 12 août 1904.
Je viens encore vous entretenir, cher Monsieur Kappus, bien que je n'aie guère à vous dire des choses pouvant vous être de quelque secours ou utilité. De grandes et multiples tristesses auraient donc croisé votre route et leur seul passage, dites-vous, vous a ébranlé. De grâce, demandez-vous si ces grandes tristesses n'ont pas traversé le profond de vous-même, si elles n'ont pas changé beaucoup de choses en vous, si quelque point de (…)

- Lettres à un jeune poète (1903 - 1908)

Neuvième lettre (4 novembre 1904)

Paul Jeanzé — 2023-01-27T11:48:57Z

IX
Furuborg, Jonsered, Suède, le 4 novembre 1904.
Mon cher Monsieur Kappus, Pendant tout ce temps où vous n'avez rien reçu de moi, j'étais en voyage, ou très occupé. Écrire m'est encore difficile : de nombreuses lettres m'ont fatigué la main. Si je pouvais dicter, je vous dirais beaucoup de choses ; mais comme ce n'est pas le cas, acceptez ces quelques mots en réponse à votre longue lettre.
Je pense si souvent à vous, cher Monsieur Kappus, et concentre tellement mes vœux sur vous, que (…)

- Lettres à un jeune poète (1903 - 1908)