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IT - Une nuit dans la pineraie

vendredi 3 novembre 2023, par Paul Jeanzé

De Bleymard, 1'aprés-midi, bien qu'’il fit tard déja, je partis a I'assaut d’un coin de la Lozére. Un
chemin de charroi pierreux, mal délimité, guida ma marche. Je rencontrai au moins une demi-
douzaine de chariots attelés de beoeufs qui descendaient des bois, chargés chacun d’un pin entier
pour le chauffage d’hiver. A la cime des arbres, qui ne s’élevaient pas bien haut sur ce versant glacé,
je pris a droite une piste sous les pins jusqu’a un vallon de sol herbeux ou un ruisselet qui se
déversait comme une gouttiere entre quelques pierres me fit office de fontaine. « Dans une retraite
ombragée et plus retirée... que ne hantaient plus ni nymphes, ni faunes. » Bien que jeunes encore,
les arbres s’étaient développés fort touffus autour de la clairiere. Il n’y avait point d’échappée, sauf
vers le nord-est sur la créte de lointaines collines ou droit la-haut, vers le ciel. Le campement se
trouvait au rados et secret comme une chambre. Sur le temps que j’avais fait mes préparatifs et
donné a manger a Modestine, le jour déja commencait de décliner. Je me bouclai jusqu’aux genoux
dans mon sac et fis un copieux repas. Aussitot le coucher du soleil, j’enfoncai ma casquette jusqu’a
mes yeux et tombai endormi.

La nuit est un temps de mortelle monotonie sous un toit ; en plein air, par contre, elle s’écoule,
légere parmi les astres et la rosée et les parfums. Les heures y sont marquées par les changements
sur le visage de la nature. Ce qui ressemble a une mort momentanée aux gens qu’étouffent murs et
rideaux n’est qu’un sommeil sans pesanteur et vivant pour qui dort en plein champ. La nuit entiere il
peut entendre la nature respirer a souffles profonds et libres. Méme, lorsqu’elle se repose, elle
remue et sourit et il y a une heure émouvante ignorée par ceux qui habitent les maisons : lorsqu’'une
impression de réveil passe au large sur I'hémisphere endormi et qu’au-dehors tout le reste du monde
se leve. C’est alors que le coq chante pour la premiere fois. Il n’annonce point I’aurore en ce
moment, mais comme un guetteur vigilant, il accélere le cours de la nuit. Le bétail s’éveille dans les
prés ; les moutons déjeunent dans la rosée au versant des collines et se meuvent parmi les fougeres,
vers un nouveau paturage. Et les chemineaux qui se sont couchés avec les poules ouvrent leurs yeux
embrumés et contemplent la magnificence de la nuit.

Par quelle suggestion informulée, par quel délicat contact de la nature, tous ces dormeurs sont-ils
rappelés, vers la méme heure, a la vie ? Est-ce que les étoiles versent sur eux une influence ? ou
participons-nous d’'un frisson de la terre maternelle sous nos corps au repos ? Méme les bergers ou
les vieilles gens de la campagne qui sont les plus profondément initiés a ces mystéres n’essaient pas
de conjecturer la signification ou le dessein de cette résurrection nocturne. Vers deux heures du
matin, déclarent-ils, les étres bougent de place. Et ils n’en savent pas plus et ne cherchent pas plus
avant. Du moins est-ce un agréable hasard. Nous ne sommes troublés dans notre sommeil, comme le
voluptueux Montaigne « qu’afin de le pouvoir mieux savourer et plus a fond ». Nous avons un instant
pour lever les yeux vers les étoiles. Et c’est, pour certaines intelligences, une réelle jouissance de
penser que nous partageons cette impulsion avec toutes les créatures qui sont dehors dans notre
voisinage, que nous nous sommes évadés de I’embastillement de la civilisation et que nous sommes
devenus de véritables et braves créatures et des ouailles du troupeau de la nature.

Lorsque cette heure arriva pour moi dans la pineraie, j'ouvris les yeux, mourant de soif. Mon gobelet
se trouvait sous ma main, a demi plein d’eau. Je le vidai d’un trait et me sentant bien éveillé apres
cette froide aspersion interne, je m’installai sur mon séant afin de rouler une cigarette. Les étoiles
étaient claires, vives et pareilles a des joyaux, nullement glacées. Une faible buée d’argent
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embrumait la voie lactée. Autour de moi les cimes noires des pins se dressaient immobiles. Par la
blancheur du bat, je pouvais apercevoir Modestine, tournant et tournant sans cesse, a longueur de
son attache. Je pouvais I'entendre tondre d’une langue persévérante le gazon. Pas d’autre bruit,
sinon le tranquille, I'intraduisible murmure du ruisseau sur les pierres. ]J'étais paresseusement
étendu a fumer et a m’émerveiller de la couleur du ciel, comme nous nommons le vide de 1'espace. 11
s'y découvrait un gris rougeatre derriere les pins jusqu’a I’endroit ou apparaissait un vernis d'un
noir bleuté entre les étoiles. Comme pour ressembler mieux a un colporteur, je portais une bague
d’argent, je pouvais la voir briller doucement, lorsque je levais ou abaissais ma cigarette et, a
chaque bouffée de fumée, l'intérieur de ma main s’éclairait et je devenais, pendant une seconde, la
plus intense lumieére du site.

Une brise molle, ressemblant davantage a une fraicheur mouvante qu’a une poussée de vent balayait
de haut en bas, par instants, la clairiere. En sorte que dans ma vaste chambre 1’air se renouvelait la
nuit entiere. Je pensai avec dégoit a 'auberge de Chasseradées et aux bonnets de coton rassemblés,
avec dégoiit aux équipées nocturnes des employés et des étudiants, aux théatres surchauffés, aux
passe-partout et aux chambres closes. Je n’avais pas souvent éprouveé plus sereine possession de
moi-méme, ni senti plus d'indépendance a I’endroit des contingences matérielles. Le monde
extérieur de qui nous nous défendons dans nos demeures semblait somme toute un endroit
délicieusement habitable. Chaque nuit, un lit y était préparé, eiit-on dit, pour attendre I'homme dans
les champs ou Dieu tient maison ouverte. Je songeais que j'avais redécouvert une de ces vérités qui
sont révélées aux sauvages et qui se dérobent aux économistes. Du moins, avais-je découvert pour
moi une volupté nouvelle. Et pourtant, alors méme que je m’exaltais dans ma solitude, je pris
conscience d'un manque singulier. Je souhaitais une compagne qui s’allongerait pres de moi au clair
des étoiles, silencieuse et immobile, mais dont la main ne cesserait de toucher la mienne. Car il
existe une camaraderie plus reposante méme que la solitude et qui, bien comprise, est la solitude
portée a son point de perfection. Et vivre a la belle étoile avec la femme que 1’'on aime est de toutes
les vies la plus totale et la plus libre.

Tandis que j'étais ainsi partagé entre contentement et désir, un faible bruit se glissa jusqu’a moi a
travers les sapins. Je crus d’abord a un chant de coq ou a un aboiement de chien dans quelque ferme
lointaine. Puis, rapidement et graduellement le bruit se précisa a mes oreilles jusqu’au moment ou je
pris conscience qu’un passant marchait tout contre sur la grand-route de la vallée et chantait a
gorge déployée, chemin faisant. Il y avait plus de bonne volonté que de grace dans 1’exécution de
I'inconnu, mais il chantait a plein coeur et le son de sa voix se répercutait au flanc des montagnes et
agitait I'air dans les gorges feuillues. J'ai écouté passer des gens pendant la nuit dans des villes
endormies ; certains chantaient, un, de qui je me souviens, jouait, a grand souffle, de la cornemuse.
J'ai écouté le grincement d'un chariot ou d’une voiture s’élever tout a coup apres des heures de
silence et passer durant quelques minutes, dans le domaine restreint de mon ouie, alors que j'étais
couché. Du romanesque git autour de ce qui est loin durant les heures de ténebres et nous essayons,
dans une sorte de fievre, d’en deviner la signification. Ici le romanesque était double : d'une part, ce
gai passant, allumé intérieurement par le vin, qui lancait, au ciel, sa voix et son refrain dans la nuit ;
puis, d’autre part, moi-méme sanglé dans mon sac et solitaire sous le couvert des pins, qui envoyait
ma fumée entre quatre et cinqg mille pieds aux étoiles.

Quand je m’éveillai de nouveau (dimanche 29 septembre) beaucoup d’étoiles avaient disparu. Seules
les plus éclatantes compagnes de la nuit brilaient toujours visibles au-dessus de ma téte. Au loin,
vers l'est, j’apercus une mince brume lumineuse sur I’horizon, comme il en avait été pour la voie
lactée, lorsque je m’étais éveillé la fois d’avant. Le jour était proche. J’allumai ma lanterne et, a sa
lueur larvée, je me chaussai et boutonnai mes houseaux, puis je cassai un peu de pain pour
Modestine, emplis ma gourde a la fontaine et allumai ma lampe a alcool pour me faire bouillir un
peu de chocolat. Le brouillard bleuatre s’étendait dans le vallon ou j'avais si agréablement dormi.



Bient6t, une large bande orange, nuancée d’or, enveloppa le faite des monts du Vivarais. Une grave
joie posséda mon ame devant cette graduelle et aimable venue du jour. ]J'entendis le ruisselet avec
plaisir. Je cherchai autour de moi quelque chose de beau et d’'imprévu. Mais les pins sombres
immobiles, la clairiere déserte, I’anesse qui broutait restérent sans métamorphose. Rien n’était
changé sinon la lumiere et, en vérité, elle épandait tout un flot de vie et de paix animée et me
plongeait dans une étrange jubilation.

Je bus mon chocolat a 'eau. S’il n’était pas onctueu, il était chaud et je vaguai, ¢a et la, en haut et
en bas, autour de la clairiere. Tandis que je lambinais ainsi, une brusque saute de vent, aussi
prolongée qu’'un gros soupir, se rua directement du poste du matin. Elle était glaciale et me fit
éternuer. Les arbres proches agitaient leurs panaches obscurs a son passage et je pouvais discerner
les minces aiguilles lointaines au long de 1'aréte de la montagne se balancer longuement ¢a et la
contre l'est doré. Dix minutes aprés la lumiére du soleil inondait au galop le flanc des collines,
éparpillant ombres et lumieres. Le jour était tout a fait venu.

Je me hatai de préparer mon paquetage et d’aborder la roide montée qui s’étendait devant moi ;
mais une idée me trottait par la téte. Ce n’était pas uniquement une fantaisie, pourtant une fantaisie
est quelquefois importune. J'avais été tres hospitalierement recgu et ponctuellement servi dans mon
vert caravansérail. La chambre était aérée, 1’eau excellente et I’aurore m’avait appelé a I'heure
voulue. Je ne parle pas de la décoration de I'inimitable plafond, non plus que de la vue que j’avais de
mes fenétres. Mais j'avais le sentiment d’étre en quelque maniere le débiteur de quelqu’un pour
toute cette généreuse réception. Aussi me plut-il, en fagon de demi-plaisanterie, d’abandonner en
partant quelques pieces de monnaie sur le sol, jusqu’a ce qu’il y en efit de quoi payer mon logement
de la nuit. J'espére que cet argent n’est point tombé entre les mains de quelque vulgaire et riche
roulier.



