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Le samedi, à sept heures du matin, le citoyen Blaise, en bicorne noir, gilet écarlate, culotte de peau,
bottes jaunes à revers, cogna du manche de sa cravache à la porte de l’atelier. La citoyenne veuve
Gamelin s’y trouvait en honnête conversation avec le citoyen Brotteaux, tandis qu’Évariste nouait
devant un petit morceau de glace sa haute cravate blanche.
– Bon voyage monsieur Blaise ! dit la citoyenne. Mais, puisque vous allez peindre des paysages,
emmenez donc monsieur Brotteaux, qui est peintre.
– Eh bien ! dit Jean Blaise, citoyen Brotteaux, venez avec nous.
Quand il se fut assuré qu’il ne serait point importun, Brotteaux, d’humeur sociable et ami des
divertissements, accepta.
La citoyenne Élodie avait monté les quatre étages pour embrasser la citoyenne veuve Gamelin,
qu’elle appelait sa bonne mère. Elle était tout de blanc vêtue et sentait la lavande.
Une vieille berline de voyage, à deux chevaux, la capote abaissée, attendait sur la place. Rosé
Thévenin se tenait au fond avec Julienne Hasard. Élodie fit prendre la droite à la comédienne, s’assit
à gauche, et mit la mince Julienne entre elles deux. Brotteaux se laça en arrière, vis-à-vis de la
citoyenne Thévenin ; Philippe Dubois, vis-à-vis de la citoyenne Hasard ; Évariste, vis-à-vis d’Élodie.
Quant à Philippe Desmahis, il dressait son torse athlétique sur le siège, à la gauche du cocher, qu’il
étonnait en lui contant qu’en un certain pays d’Amérique les arbres portaient des andouilles et des
cervelas.
Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la route à cheval et prenait les devants pour n’avoir pas
la poussière de la berline.
À mesure que les roues brûlaient le pavé du faubourg, les voyageurs oubliaient leurs soucis ; et, à la
vue des champs, des arbres, du ciel, leurs pensées devinrent riantes et douces. Élodie songea qu’elle
était née pour élever des poules auprès d’Évariste, juge de paix dans un village, au bord d’une
rivière, près d’un bois. Les ormeaux du chemin fuyaient sur leur passage. À l’entrée des villages, les
mâtins s’élançaient de biais contre la voiture et aboyaient aux jambes des chevaux, tandis qu’un
grand épagneul couché en travers de la chaussée se levait à regret ; les poules voletaient éparses et,
pour fuir, traversaient la route ; les oies, en troupe serrée, s’éloignaient lentement. Les enfants
barbouillés regardaient passer l’équipage. La matinée était chaude, le ciel clair. La terre gercée
attendait la pluie. Ils mirent pied à terre près de Villejuif. Comme ils traversaient le bourg, Desmahis
entra chez une fruitière pour acheter des cerises dont il voulait rafraîchir les citoyennes. La
marchande était jolie : Desmahis ne reparaissait plus. Philippe Dubois l’appela par le surnom que ses
amis lui donnaient communément :
– Eh ! Barbaroux !… Barbaroux !
À ce nom exécré, les passants dressèrent l’oreille et des visages parurent à toutes les fenêtres. Et,
quand ils virent sortir de chez la fruitière un jeune et bel homme, la veste ouverte, le jabot flottant
sur une poitrine athlétique, et portant sur ses épaules un panier de cerises et son habit au bout d’un
bâton, le prenant pour le girondin proscrit, des sans-culottes l’appréhendèrent violemment et
l’eussent conduit à la municipalité malgré ses protestations indignées, si le vieux Brotteaux, Gamelin
et les trois jeunes femmes n’eussent, attesté que le citoyen se nommait Philippe Desmahis, graveur
en taille-douce et bon jacobin. Encore fallut-il que le suspect montrât sa carte de civisme qu’il portait
sur lui, par grand hasard, étant fort négligent de ces choses. À ce prix, il échappa aux mains des
villageois patriotes sans autre dommage qu’une de ses manchettes de dentelle, qu’on lui avait
arrachée ; mais la porte était légère. Il reçut même les excuses des gardes nationaux qui l’avaient
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serré le plus fort et qui parlaient de le porter en triomphe à la municipalité.
Libre, entouré des citoyennes Élodie, Rosé et Julienne, Desmahis jeta à Philippe Dubois, qu’il
n’aimait pas et qu’il soupçonnait de perfidie, un sourire amer, et, le dominant de toute la tête :
– Dubois, si tu m’appelles encore Barbaroux, je t’appellerai Brissot ; c’est un petit homme épais et
ridicule, les cheveux gras, la peau huileuse, les mains gluantes. On ne doutera pas que tu ne sois
l’infâme Brissot, l’ennemi du peuple ; et les républicains, saisis à ta vue d’horreur et de dégoût, te
pendront à la prochaine lanterne… Tu entends ?
Le citoyen Blaise, qui venait de faire boire son cheval, assura qu’il avait arrangé l’affaire, quoiqu’il
apparût à tous qu’elle avait été arrangée sans lui.
On remonta en voiture. En route, Desmahis apprit au cocher que, dans cette plaine de Longjumeau,
plusieurs habitants de la lune étaient tombés autrefois, qui, par la forme et la couleur, approchaient
de la grenouille, mais étaient d’une taille bien plus élevée. Philippe Dubois et Gamelin parlaient de
leur art. Dubois, élève de Regnault, était allé à Rome. Il avait vu les tapisseries de Raphaël, qu’il
mettait au-dessus de tous les chefs-d’œuvre. Il admirait le coloris du Corrège, l’invention d’Annibal
Carrache et le dessin du Dominiquin, mais ne trouvait rien de comparable, pour le style, aux
tableaux de Pompeio Battoni. Il avait fréquenté, à Rome, M. Ménageot et madame Lebrun, qui tous
deux s’étaient déclarés contre la Révolution : aussi n’en parlait-il pas. Mais il vantait Angelica
Kauffmann, qui avait le goût pur et connaissait l’antique.
Gamelin déplorait qu’à l’apogée de la peinture française, si tardive, puisqu’elle ne datait que de
Lesueur, de Claude et de Poussin et correspondait à la décadence des écoles italienne et flamande,
eût succédé un si rapide et profond déclin. Il en rapportait les causes aux mœurs publiques et à
l’Académie, qui en était l’expression. Mais l’Académie venait d’être heureusement supprimée et,
sous l’influence des principes nouveaux, David et son école créaient un art digne d’un peuple libre.
Parmi les jeunes peintres, Gamelin mettait sans envie au premier rang Hennequin et Topino-Lebrun.
Philippe Dubois préférait Regnault, son maître, à David et fondait sur le jeune Gérard l’espoir de la
peinture.
Élodie complimentait la citoyenne Thévenin sur sa toque de velours rouge et sa robe blanche. Et la
comédienne félicitait ses deux compagnes de leurs toilettes et leur indiquait les moyens de faire
mieux encore : c’était, à son avis, de retrancher sur les ornements.
– On n’est jamais assez simplement mise, disait-elle. Nous apprenons cela au théâtre où le vêtement
doit laisser voir toutes les attitudes. C’est là sa beauté, il n’en veut point d’autre.
– Vous dites bien, ma belle, répondait Élodie. Mais rien n’est plus coûteux en toilette que la
simplicité. Et ce n’est pas toujours par mauvais goût que nous mettons des fanfreluches ; c’est
quelquefois par économie.
Elles parlèrent avec intérêt des modes de l’automne, robes unies, tailles courtes.
– Tant de femmes s’enlaidissent en suivant la mode ! dit la Thévenin. On devrait s’habiller selon sa
forme.
– Il n’y a de beau que les étoffes roulées sur le corps et drapées, dit Gamelin. Tout ce qui a été taillé
et cousu est affreux.
Ces pensées, mieux placées dans un livre de Winckelmann que dans la bouche d’un homme qui parle
à des Parisiennes, furent rejetées avec le mépris de l’indifférence.
– On fait pour l’hiver, dit Élodie, des douillettes à la laponne, en florence et en sicilienne, et des
redingotes à la Zulime, à taille ronde, qui se ferment par un gilet à la turque.
– Ce sont des cache-misère, dit la Thévenin. Cela se vend tout fait. J’ai une petite couturière qui
travaille comme un ange et qui n’est pas chère : je vous l’enverrai, ma chérie.
Et les paroles volaient, légères et pressées, déployant, soulevant les fins tissus, florence rayé, pékin
uni, sicilienne, gaze, nankin.
Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, songeait avec une volupté mélancolique à ces voiles d’une
saison jetés sur des formes charmantes, qui durent peu d’années et renaissent éternellement comme
les fleurs des champs. Et ses regards, qui allaient de ces trois jeunes femmes aux bleuets et aux
coquelicots du sillon, se mouillaient de larmes souriantes.



Ils arrivèrent à Orangis vers les neuf heures et s’arrêtèrent à l’auberge de la Cloche, où les époux
Poitrine logeaient à pied et à cheval. Le citoyen Blaise, qui avait rafraîchi sa toilette, tendit la main
aux citoyennes. Après avoir commandé le dîner pour midi, précédés de leurs boîtes, de leurs cartons,
de leurs chevalets et de leurs parasols, que portait un petit gars du village, ils s’en furent à pied, par
les champs, vers le confluent de l’Orge et de l’Yvette, en ces lieux charmants d’où l’on découvre la
plaine verdoyante de Longjumeau et que bordent la Seine et les bois de Sainte-Geneviève.
Jean Blaise, qui conduisait la troupe artiste, échangeait avec le ci-devant financier des propos
facétieux où passaient sans ordre ni mesure Verboquet le Généreux, Catherine Cuissot qui
colportait, les demoiselles Chaudron, le sorcier Galichet et les figures plus récentes de Cadet-
Rousselle et de madame Angot.
Évariste, pris d’un amour soudain de la nature, en voyant des moissonneurs lier des gerbes, sentait
ses yeux se gonfler de larmes ; des rêves de concorde et d’amour emplissaient son cœur. Desmahis
soufflait dans les cheveux des citoyennes les graines légères des pissenlits. Ayant toutes trois un
goût de citadines pour les bouquets, elles cueillaient dans les prés le bouillon-blanc, dont les fleurs
se serrent en épis autour de la tige, la campanule, portant suspendues en étages ses clochettes lilas
tendre, les grêles rameaux de la verveine odorante, l’hièble, la menthe, la gaude, la mille-feuille,
toute la flore champêtre de l’été finissant. Et, parce que Jean-Jacques avait mis la botanique à la
mode parmi les filles des villes, elles savaient toutes trois des fleurs les noms et les amours. Comme
les corolles délicates, alanguies de sécheresse, s’effeuillaient dans ses bras et tombaient en pluie à
ses pieds, la citoyenne Élodie soupira :
– Elles passent déjà, les fleurs !
Tous se mirent à l’œuvre et s’efforcèrent d’exprimer la nature telle qu’ils la voyaient ; mais chacun
la voyait dans la manière d’un maître. En peu de temps Philippe Dubois eut troussé dans le genre de
Hubert-Robert une ferme abandonnée, des arbres abattus, un torrent desséché. Évariste Gamelin
trouvait au bord de l’Yvette les paysages du Poussin. Philippe Desmahis, devant un pigeonnier,
travaillait dans la manière picaresque de Callot et de Duplessis. Le vieux Brotteaux, qui se piquait
d’imiter les flamands, dessinait soigneusement une vache. Élodie esquissait une chaumière, et son
amie Julienne, qui était fille d’un marchand de couleurs, lui faisait sa palette. Des enfants, collés
contre elle, la regardaient peindre. Elle les écartait de son jour en les appelant moucherons et en
leur donnant des berlingots. Et la citoyenne Thévenin, quand elle en trouvait de jolis, les
débarbouillait, les embrassait et leur mettait des fleurs dans les cheveux. Elle les caressait avec une
douceur mélancolique parce qu’elle n’avait pas la joie d’être mère, et aussi pour s’embellir par
l’expression d’un tendre sentiment et pour exercer son art de l’attitude et du groupement.
Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle s’occupait d’apprendre un rôle et plus encore de plaire.
Et, son cahier à la main, elle allait de l’un à l’autre, chose légère et charmante. « Pas de teint, pas de
figure, pas de corps, pas de voix », disaient les femmes, et elle emplissait l’espace de mouvement, de
couleur et d’harmonie. Fanée, jolie, lasse, infatigable, elle était les délices du voyage. D’humeur
inégale et cependant toujours gaie, susceptible, irritable et pourtant accommodante et facile, la
langue salée avec le ton le plus poli, vaine, modeste, vraie, fausse, délicieuse, si Rosé Thévenin ne
faisait pas bien ses affaires, si elle ne devenait point déesse, c’est que les temps étaient mauvais et
qu’il n’y avait plus à Paris ni encens ni autels pour les Grâces. La citoyenne Blaise, qui en parlant
d’elle faisait la grimace et l’appelait sa « belle-mère », ne pouvait la voir sans se rendre à tant de
charmes.
On répétait à Feydeau les Visitandines ; et Rosé se félicitait d’y tenir un rôle plein de naturel. C’est
le naturel qu’elle cherchait, qu’elle poursuivait, qu’elle trouvait.
– Nous ne verrons donc point Paméla ? dit le beau Desmahis.
Le Théâtre de la Nation était fermé et les comédiens envoyés aux Madelonnettes et à Pélagie.
– Est-ce là la liberté ? s’écria la Thévenin levant au ciel ses beaux yeux indignés.
– Les acteurs du Théâtre de la Nation, dit Gamelin, sont des aristocrates, et la pièce du citoyen
François tend à faire regretter les privilèges de la noblesse.
– Messieurs, dit la Thévenin, ne savez-vous entendre que ceux qui vous flattent ?…



Vers midi, chacun se sentant grand-faim, la petite troupe regagna l’auberge.
Évariste, auprès d’Élodie, lui rappelait en souriant les souvenirs de leurs premières rencontres :
– Deux oisillons étaient tombés du toit où ils nichaient sur le rebord de votre fenêtre. Vous les
nourrissiez à la becquée ; l’un d’eux vécut et prit sa volée. L’autre mourut dans le nid d’ouate que
vous lui aviez fait. « C’était celui que j’aimais le mieux », avez-vous dit. Ce jour-là, vous portiez,
Élodie, un nœud rouge dans les cheveux.
Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en arrière des autres, parlaient de Rome où ils étaient allés
tous deux, celui-ci en 72, l’autre vers les derniers jours de l’Académie. Et il souvenait encore au
vieux Brotteaux de la princesse Mondragone, à qui il eût bien laissé entendre ses soupirs, sans le
comte Altieri qui ne la quittait pas plus que son ombre. Philippe Dubois ne négligea pas de dire qu’il
avait été prié à dîner chez le cardinal de Bernis et que c’était l’hôte le plus obligeant du monde.
– Je l’ai connu, dit Brotteaux, et je puis dire sans me flatter que j’ai été durant quelque temps de ses
plus familiers : il aimait à fréquenter la canaille. C’était un aimable homme et, bien qu’il fît métier de
débiter des fables, il y avait dans son petit doigt plus de saine philosophie que dans la tête de tous
vos jacobins qui veulent nous envertueuser et nous endéificoquer. Certes j’aime mieux nos simples
théophages, qui ne savent ni ce qu’ils disent ni ce qu’ils font, que ces enragés barbouilleurs de lois,
qui s’appliquent à nous guillotiner pour nous rendre vertueux et sages et nous faire adorer l’Être
suprême, qui les a faits à son image. Au temps passé, je faisais dire la messe à la chapelle des Ilettes
par un pauvre diable de curé qui disait après boire : « Ne médisons point des pêcheurs : nous en
vivons, prêtres indignes que nous sommes ! » Convenez, monsieur, que ce croqueur d’orémus avait
de saines maximes sur le gouvernement. Il en faudrait revenir là et gouverner les hommes tels qu’ils
sont et non tels qu’on les voudrait être.
La Thévenin s’était rapprochée du vieux Brotteaux. Elle savait que cet homme avait mené grand
train autrefois, et son imagination parait de ce brillant souvenir la pauvreté présente du ci-devant
financier, qu’elle jugeait moins humiliante, étant générale et causée par la ruine publique. Elle
contemplait en lui, curieusement et non sans respect, les débris d’un de ces généreux Crésus que
célébraient en soupirant les comédiennes ses aînées. Et puis les manières de ce bonhomme en
redingote puce si râpée et si propre lui plaisaient.
– Monsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que jadis, dans un beau parc, par des nuits illuminées, vous
vous glissiez dans des bosquets de myrtes avec des comédiennes et des danseuses, au son lointain
des flûtes et des violons… Hélas ! elles étaient plus belles, n’est-ce pas, vos déesses de l’Opéra et de
la Comédie-Française, que nous autres, pauvres petites actrices nationales ?
– Ne le croyez pas, mademoiselle, répondit Brotteaux, et sachez que s’il s’en fût rencontré en ce
temps une semblable à vous, elle se serait promenée, seule, en souveraine et sans rivale, pour peu
qu’elle l’eût souhaité, dans le parc dont vous voulez bien vous faire une idée si flatteuse…
L’hôtel de la Cloche était rustique. Une branche de houx pendait sur la porte charretière, qui
donnait accès à une cour toujours humide où picoraient les poules. Au fond de la cour s’élevait
l’habitation, composée d’un rez-de-chaussée et d’un étage, coiffée d’une haute toiture de tuiles
moussues et dont les murs disparaissaient sous de vieux rosiers tout fleuris de roses. À droite, des
quenouilles montraient leurs pointes au-dessus du mur bas du jardin. À gauche était l’écurie, avec
un râtelier extérieur et une grange en colombage. Une échelle s’appuyait au mur. De ce côté encore,
sous un hangar encombré d’instruments agricoles et de souches, du haut d’un vieux cabriolet, un
coq blanc surveillait ses poules. La cour était fermée, de ce sens, par des étables devant lesquelles
s’élevait, comme un tertre glorieux, un tas de fumier que, à cette heure, retournait de sa fourche une
fille plus large que haute, les cheveux couleur de paille. Le purin qui remplissait ses sabots lavait ses
pieds nus, dont on voyait se soulever par intervalles les talons jaunes comme du safran. Sa jupe
troussée laissait à découvert la crasse de ses mollets énormes et bas. Tandis que Philippe Desmahis
la regardait, surpris et amusé du jeu bizarre de la nature qui avait construit cette fille en largeur,
l’hôtelier appela :
– Eh ! la Tronche ! va quérir de l’eau !
Elle se retourna et montra une face écarlate et une large bouche où manquait une palette. Il avait



fallu la corne d’un taureau pour ébrécher cette puissante denture. Sa fourche à l’épaule, elle riait.
Semblables à des cuisses, ses bras rebrassés étincelaient au soleil.
La table était mise dans la salle basse, où les poulets achevaient de rôtir sous le manteau de la
cheminée, garni de vieux fusils. Longue de plus de vingt pieds, la salle, blanchie à la chaux, n’était
éclairée que par les vitres verdâtres de la porte et par une seule fenêtre, encadrée de roses, auprès
de laquelle l’aïeule tournait son rouet. Elle portait une coiffe et un bavolet de dentelle du temps de la
Régence. Les doigts noueux de ses mains tachées de terre tenaient la quenouille. Des mouches se
posaient sur le bord de ses paupières, et elle ne les chassait pas. Dans les bras de sa mère, elle avait
vu passer Louis XIV en carrosse.
Il y avait soixante ans qu’elle avait fait le voyage de Paris. Elle conta d’une voix faible et chantante
aux trois jeunes femmes debout devant elle qu’elle avait vu l’Hôtel de Ville, les Tuileries et la
Samaritaine, et que, lorsqu’elle traversait le Pont-Royal, un bateau qui portait des pommes au
marché du Mail s’était ouvert, que les pommes s’en étaient allées au fil de l’eau et que la rivière en
était toute empourprée.
Elle avait été instruite des changements survenus nouvellement dans le royaume, et surtout de la
zizanie qu’il y avait entre les curés jureurs et ceux qui ne juraient point. Elle savait aussi qu’il y avait
eu des guerres, des famines et des signes dans le ciel. Elle ne croyait point que le roi fût mort. On
l’avait fait fuir, disait-elle, par un souterrain et l’on avait livré au bourreau, à sa place, un homme du
commun.
Aux pieds de l’aïeule, dans son moïse, le dernier-né des Poitrine, Jeannot, faisait ses dents. La
Thévenin souleva le berceau d’osier et sourit à l’enfant, qui gémit faiblement, épuisé de fièvre et de
convulsions. Il fallait qu’il fût bien malade, car on avait appelé le médecin, le citoyen Pelle-port, qui,
à la vérité, député suppléant à la Convention, ne faisait point payer ses visites.
La citoyenne Thévenin, enfant de la balle, était partout chez elle ; mal contente de la façon dont la
Tronche avait lavé la vaisselle, elle essuyait les plats, les gobelets et les fourchettes. Pendant que la
citoyenne Poitrine faisait cuire la soupe, qu’elle goûtait en bonne hôtelière, Élodie coupait en
tranches un pain de quatre livres encore chaud du four. Gamelin, en la voyant faire, lui dit :
– J’ai lu, il y a quelques jours, un livre écrit par un jeune Allemand dont j’ai oublié le nom, et qui a
été très bien mis en français. On y voit une belle jeune fille nommée Charlotte qui, comme vous,
Élodie, taillait des tartines et, comme vous, les taillait avec grâce, et si joliment qu’à la voir faire le
jeune Werther devint amoureux d’elle.
– Et cela finit par un mariage ? demanda Élodie.
– Non, répondit Évariste ; cela finit par la mort violente de Werther.
Ils dînèrent bien, car ils avaient grand-faim ; mais la chère était médiocre. Jean Blaise s’en plaignit :
il était très porté sur sa bouche et faisait de bien manger une règle de vie ; et, sans doute, ce qui
l’incitait à ériger sa gourmandise en système, c’était la disette générale. La Révolution avait dans
toutes les maisons renversé la marmite. Le commun des citoyens n’avait rien à se mettre sous la
dent. Les gens habiles qui, comme Jean Blaise, gagnaient gros dans la misère publique, allaient chez
le traiteur où ils montraient leur esprit en s’empiffrant. Quant à Brotteaux qui, en l’an II de la
Liberté, vivait de châtaignes et de croûtons de pain, il lui souvenait d’avoir soupé chez Grimod de la
Reynière, à l’entrée des Champs-Élysées. Envieux de mériter le titre de fine gueule, devant les choux
au lard de la femme Poitrine, il abondait en savantes recettes de cuisine et en bons préceptes
gastronomiques. Et, comme Gamelin déclarait qu’un républicain méprise les plaisirs de la table, le
vieux traitant, amateur d’antiquités, donnait au jeune Spartiate la vraie formule du brouet noir.
Après le dîner, Jean Blaise, qui n’oubliait pas les affaires sérieuses, fit faire à son académie foraine
des croquis et des esquisses de l’auberge, qu’il jugeait assez romantique dans son délabrement.
Tandis que Philippe Desmahis et Philippe Dubois dessinaient les étables, la Tronche vint donner à
manger aux cochons. Le citoyen Pelle-port, officier de santé, qui sortait en même temps de la salle
basse où il était venu porter ses soins au petit Poitrine, s’approcha des artistes et, après les avoir
complimentés de leurs talents, qui honoraient la nation tout entière, il leur montra la Tronche au
milieu des pourceaux.



– Vous voyez cette créature, dit-il, ce n’est pas une fille, comme vous pourriez le croire : c’est deux
filles. Comprenez que je parle littéralement. Surpris du volume énorme de sa charpente osseuse, je
l’ai examinée et me suis aperçu qu’elle avait la plupart des os en double : à chaque cuisse, deux
fémurs soudés ensemble ; à chaque épaule, deux humérus. Elle possède aussi des muscles en
double. Ce sont, à mon sens, deux jumelles étroitement associées ou, pour mieux dire, fondues
ensemble. Le cas est intéressant. Je l’ai signalé à monsieur Saint-Hilaire, qui m’en a su gré. C’est un
monstre que vous voyez là, citoyens. Ces gens-ci l’appellent « la Tronche ». Ils devraient dire « les
Tronches » : elles sont deux. La nature a de ces bizarreries… Bonsoir, citoyens peintres ! Nous
aurons de l’orage, cette nuit…
Après le souper aux chandelles, l’académie Blaise fit dans la cour de l’auberge, en compagnie d’un
fils et d’une fille Poitrine, une partie de colin-maillard, à laquelle jeunes femmes et jeunes hommes
mirent une vivacité que leur âge explique assez pour qu’on ne cherche pas si la violence et
l’incertitude du temps n’excitait pas leur ardeur. Quand il fit tout à fait nuit, Jean Blaise proposa de
jouer dans la salle basse aux jeux innocents. Élodie demanda la « chasse au cœur » qui fut acceptée
de toute la compagnie. Sur les indications de la jeune fille, Philippe Desmahis traça à la craie sur les
meubles, les portes et les murs sept cœurs, c’est-à-dire un de moins qu’il n’y avait de joueurs, car le
vieux Brotteaux s’était mis obligeamment de la partie. On dansa en rond « La Tour, prends garde »,
et sur un signal d’Élodie, chacun courut mettre la main sur un cœur. Gamelin, distrait et maladroit,
les trouva tous pris : il donna un gage, le petit couteau acheté six sous à la foire Saint-Germain et qui
avait coupé le pain pour la mère indigente. On recommença et ce furent tour à tour Blaise, Élodie,
Brotteaux et la Thévenin qui ne trouvèrent pas de cœur et donnèrent chacun leur gage, une bague,
un réticule, un petit livre relié en maroquin, un bracelet. Puis, les gages furent tirés au sort sur les
genoux d’Élodie et chacun, pour racheter le sien, dut montrer ses talents de société, chanter une
chanson ou dire des vers. Brotteaux récita le discours du patron de la France, au premier chant de la
Pucelle :

Je suis Denis et saint de mon métier,
J’aime la Gaule…

Le citoyen Blaise, bien que moins lettré, donna sans hésiter la réponse de Richemond :

Monsieur le Saint, ce n’était pas la peine
D’abandonner le céleste domaine…

Tout le monde alors lisait et relisait avec délices le chef-d’œuvre de l’Arioste français ; les hommes
les plus graves souriaient des amours de Jeanne et de Dunois, des aventures d’Agnès et de Monrose
et des exploits de l’âne ailé. Tous les hommes cultivés savaient par cœur les beaux endroits de ce
poème divertissant et philosophique. Évariste Gamelin, lui-même, bien que d’humeur sévère, en
prenant sur le giron d’Élodie son couteau de six liards, récita de bonne grâce l’entrée de
Grisbourdon aux enfers. La citoyenne Thévenin chanta sans accompagnement la romance de Nina :
Quand le bien-aimé reviendra. Desmahis chanta, sur l’air de la Faridondaine :

Quelques-uns prirent le cochon De ce bon saint Antoine, Et, lui mettant un capuchon, Ils en firent un
moine. Il n’en coûtait que la façon…

Cependant Desmahis était soucieux. À cette heure, il aimait ardemment les trois femmes avec
lesquelles il jouait au « gage touché », et il jetait à toutes trois des regards brûlants et doux. Il aimait
la Thévenin pour sa grâce, sa souplesse, son art savant, ses œillades et sa voix qui allait au cœur ; il
aimait Élodie, qu’il sentait de nature abondante, riche et donnante ; il aimait Julienne Hasard,
malgré ses cheveux décolorés, ses cils blancs, ses taches de rousseur et son maigre corsage, parce
que, comme ce Dunois dont parle Voltaire dans la Pucelle, il était toujours prêt, dans sa générosité,
à donner à la moins jolie une marque d’amour, et d’autant plus qu’elle lui semblait, pour l’instant, la



plus inoccupée et, partant, la plus accessible. Exempt de toute vanité, il n’était jamais sûr d’être
agréé ; il n’était jamais sûr non plus de ne l’être pas. Aussi s’offrait-il, à tout hasard. Profitant des
rencontres heureuses du « gage touché », il tint quelques tendres propos à la Thévenin, qui ne s’en
fâcha pas, mais n’y pouvait guère répondre sous le regard jaloux du citoyen Jean Blaise. Il parla plus
amoureusement encore à la citoyenne Élodie, qu’il savait engagée avec Gamelin, mais il n’était pas
assez exigeant pour vouloir un cœur à lui seul. Élodie ne pouvait l’aimer ; mais elle le trouvait beau
et elle ne réussit pas entièrement à le lui cacher. Enfin, il porta ses vœux les plus pressants à
l’oreille de la citoyenne Hasard : elle y répondit par un air de stupeur qui pouvait exprimer une
soumission abîmée aussi bien qu’une morne indifférence. Et Desmahis ne crut point qu’elle était
indifférente.
Il n’y avait dans l’auberge que deux chambres à coucher, toutes deux au premier étage et sur le
même palier. Celle de gauche, la plus belle, était tendue de papier à fleurs et ornée d’une glace
grande comme la main, dont le cadre doré subissait l’offense des mouches depuis l’enfance de Louis
XV. Là, sous un ciel d’indienne à ramages, se dressaient deux lits garnis d’oreillers de plume,
d’édredons et de courtepointes. Cette chambre était réservée aux trois citoyennes.
Quand vint l’heure de la retraite, Desmahis et la citoyenne Hasard, tenant à la main chacun son
chandelier, se souhaitèrent le bonsoir sur le palier. Le graveur amoureux coula à la fille du
marchand de couleurs un billet par lequel il la priait de le rejoindre, quand tout serait endormi, dans
le grenier, qui se trouvait au-dessus de la chambre des citoyennes.
Prévoyant et sage, il avait dans la journée étudié les aîtres et exploré ce grenier, plein de bottes
d’oignons, de fruits qui séchaient sous un essaim de guêpes, de coffres, de vieilles malles. Il y avait
même vu un vieux lit de sangles boiteux et hors d’usage, à ce qu’il lui sembla, et une paillasse
éventrée, où sautaient des puces.
En face de la chambre des citoyennes était une chambre à trois lits, assez petite, où devaient
coucher, à leurs guises, les citoyens voyageurs. Mais Brotteaux, qui était sybarite, s’en était allé à la
grange dormir dans le foin. Quant à Jean Blaise, il avait disparu, Dubois et Gamelin ne tardèrent pas
à s’endormir. Desmahis se mit au lit ; mais, quand le silence de la nuit eut, comme une eau
dormante, recouvert la maison, le graveur se leva et monta l’escalier de bois, qui se mit à craquer
sous ses pieds nus. La porte du grenier était entrebâillée. Il en sortait une chaleur étouffante et des
senteurs âcres de fruits pourris. Sur un lit de sangle boiteux, la Tronche dormait, la bouche ouverte,
la chemise relevée, les jambes écartées. Elle était énorme. Traversant la lucarne, un rayon de lune
baignait d’azur et d’argent sa peau qui, entre des écailles de crasse et des éclaboussures de purin,
brillait de jeunesse et de fraîcheur. Desmahis se jeta sur elle ; réveillée en sursaut, elle eut peur et
cria ; mais, dès qu’elle comprit ce qu’on lui voulait, rassurée, elle ne témoigna ni surprise ni
contrariété et feignit d’être encore plongée dans un demi-sommeil qui, en lui ôtant la conscience des
choses, lui permettait quelque sentiment…
Desmahis rentra dans sa chambre, où il dormit jusqu’au jour d’un sommeil tranquille et profond.
Le lendemain, après une dernière journée de travail, l’académie promeneuse reprit le chemin de
Paris. Quand Jean Blaise paya son hôte en assignats, le citoyen Poitrine se lamenta de ne plus voir
que de « l’argent carré » et promit une belle chandelle au bougre qui ramènerait les jaunets.
Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre, la Tronche, sur une échelle, en sabots et troussée,
montrant au jour ses mollets crasseux et resplendissants, coupait infatigablement des roses aux
rosiers grimpants qui couvraient la muraille. De ses larges mains les roses tombaient en pluie, en
torrents, en avalanche, dans les jupes tendues d’Élodie, de Julienne et de la Thévenin. La berline en
fut pleine. Tous, rentrant à la nuit, en apportèrent chez eux des brassées, et leur sommeil et leur
réveil en fut tout parfumé.


