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mardi 31 octobre 2023, par Paul Jeanzé

Le samedi, a sept heures du matin, le citoyen Blaise, en bicorne noir, gilet écarlate, culotte de peau,
bottes jaunes a revers, cogna du manche de sa cravache a la porte de I'atelier. La citoyenne veuve
Gamelin s’y trouvait en honnéte conversation avec le citoyen Brotteaux, tandis qu’Evariste nouait
devant un petit morceau de glace sa haute cravate blanche.

- Bon voyage monsieur Blaise ! dit la citoyenne. Mais, puisque vous allez peindre des paysages,
emmenez donc monsieur Brotteaux, qui est peintre.

- Eh bien ! dit Jean Blaise, citoyen Brotteaux, venez avec nous.

Quand il se fut assuré qu’il ne serait point importun, Brotteaux, d’humeur sociable et ami des
divertissements, accepta.

La citoyenne Elodie avait monté les quatre étages pour embrasser la citoyenne veuve Gamelin,
qu’elle appelait sa bonne mere. Elle était tout de blanc vétue et sentait la lavande.

Une vieille berline de voyage, a deux chevaux, la capote abaissée, attendait sur la place. Rosé
Thévenin se tenait au fond avec Julienne Hasard. Elodie fit prendre la droite a la comédienne, s’assit
a gauche, et mit la mince Julienne entre elles deux. Brotteaux se laca en arriere, vis-a-vis de la
citoyenne Thévenin ; Philippe Dubois, vis-a-vis de la citoyenne Hasard ; Evariste, vis-a-vis d’Elodie.
Quant a Philippe Desmahis, il dressait son torse athlétique sur le siege, a la gauche du cocher, qu’il
étonnait en lui contant qu’en un certain pays d’Amérique les arbres portaient des andouilles et des
cervelas.

Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la route a cheval et prenait les devants pour n’avoir pas
la poussiere de la berline.

A mesure que les roues briilaient le pavé du faubourg, les voyageurs oubliaient leurs soucis ; et, a la
vue des champs, des arbres, du ciel, leurs pensées devinrent riantes et douces. Elodie songea qu’elle
était née pour élever des poules auprés d’Evariste, juge de paix dans un village, au bord d’une
riviére, prés d’un bois. Les ormeaux du chemin fuyaient sur leur passage. A ’entrée des villages, les
matins s’élancaient de biais contre la voiture et aboyaient aux jambes des chevaux, tandis qu'un
grand épagneul couché en travers de la chaussée se levait a regret ; les poules voletaient éparses et,
pour fuir, traversaient la route ; les oies, en troupe serrée, s’éloignaient lentement. Les enfants
barbouillés regardaient passer I’équipage. La matinée était chaude, le ciel clair. La terre gercée
attendait la pluie. Ils mirent pied a terre pres de Villejuif. Comme ils traversaient le bourg, Desmahis
entra chez une fruitiere pour acheter des cerises dont il voulait rafraichir les citoyennes. La
marchande était jolie : Desmahis ne reparaissait plus. Philippe Dubois I’appela par le surnom que ses
amis lui donnaient communément :

- Eh ! Barbaroux !... Barbaroux !

A ce nom exécré, les passants dressérent l'oreille et des visages parurent a toutes les fenétres. Et,
quand ils virent sortir de chez la fruitiére un jeune et bel homme, la veste ouverte, le jabot flottant
sur une poitrine athlétique, et portant sur ses épaules un panier de cerises et son habit au bout d'un
baton, le prenant pour le girondin proscrit, des sans-culottes 'appréhendérent violemment et
I’eussent conduit a la municipalité malgré ses protestations indignées, si le vieux Brotteaux, Gamelin
et les trois jeunes femmes n’eussent, attesté que le citoyen se nommait Philippe Desmabhis, graveur
en taille-douce et bon jacobin. Encore fallut-il que le suspect montrat sa carte de civisme qu'’il portait
sur lui, par grand hasard, étant fort négligent de ces choses. A ce prix, il échappa aux mains des
villageois patriotes sans autre dommage qu'une de ses manchettes de dentelle, qu'on lui avait
arrachée ; mais la porte était 1égere. Il recut méme les excuses des gardes nationaux qui ’avaient
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serré le plus fort et qui parlaient de le porter en triomphe a la municipalité.

Libre, entouré des citoyennes Elodie, Rosé et Julienne, Desmahis jeta a Philippe Dubois, qu'il
n’aimait pas et qu’il soupgonnait de perfidie, un sourire amer, et, le dominant de toute la téte :

- Dubois, si tu m’appelles encore Barbaroux, je t’appellerai Brissot ; ¢’est un petit homme épais et
ridicule, les cheveux gras, la peau huileuse, les mains gluantes. On ne doutera pas que tu ne sois
I'infame Brissot, ’ennemi du peuple ; et les républicains, saisis a ta vue d’horreur et de dégofit, te
pendront a la prochaine lanterne... Tu entends ?

Le citoyen Blaise, qui venait de faire boire son cheval, assura qu’il avait arrangé 1'affaire, quoiqu'il
apparit a tous qu'elle avait été arrangée sans lui.

On remonta en voiture. En route, Desmahis apprit au cocher que, dans cette plaine de Longjumeau,
plusieurs habitants de la lune étaient tombés autrefois, qui, par la forme et la couleur, approchaient
de la grenouille, mais étaient d’une taille bien plus élevée. Philippe Dubois et Gamelin parlaient de
leur art. Dubois, éleve de Regnault, était allé a Rome. Il avait vu les tapisseries de Raphaél, qu'il
mettait au-dessus de tous les chefs-d’ceuvre. Il admirait le coloris du Correge, I'invention d’Annibal
Carrache et le dessin du Dominiquin, mais ne trouvait rien de comparable, pour le style, aux
tableaux de Pompeio Battoni. Il avait fréquenté, a Rome, M. Ménageot et madame Lebrun, qui tous
deux s’étaient déclarés contre la Révolution : aussi n’en parlait-il pas. Mais il vantait Angelica
Kauffmann, qui avait le golt pur et connaissait 1'antique.

Gamelin déplorait qu’a I'apogée de la peinture francaise, si tardive, puisqu’elle ne datait que de
Lesueur, de Claude et de Poussin et correspondait a la décadence des écoles italienne et flamande,
elit succédé un si rapide et profond déclin. Il en rapportait les causes aux moeurs publiques et a
I’Académie, qui en était I’expression. Mais I’Académie venait d’étre heureusement supprimée et,
sous l'influence des principes nouveaux, David et son école créaient un art digne d’un peuple libre.
Parmi les jeunes peintres, Gamelin mettait sans envie au premier rang Hennequin et Topino-Lebrun.
Philippe Dubois préférait Regnault, son maitre, a David et fondait sur le jeune Gérard 1’espoir de la
peinture.

Elodie complimentait la citoyenne Thévenin sur sa toque de velours rouge et sa robe blanche. Et la
comédienne félicitait ses deux compagnes de leurs toilettes et leur indiquait les moyens de faire
mieux encore : ¢’était, a son avis, de retrancher sur les ornements.

- On n’est jamais assez simplement mise, disait-elle. Nous apprenons cela au théatre ou le vétement
doit laisser voir toutes les attitudes. C’est la sa beauté, il n’en veut point d’autre.

- Vous dites bien, ma belle, répondait Elodie. Mais rien n’est plus cofiteux en toilette que la
simplicité. Et ce n’est pas toujours par mauvais goit que nous mettons des fanfreluches ; c’est
quelquefois par économie.

Elles parlerent avec intérét des modes de I'automne, robes unies, tailles courtes.

- Tant de femmes s’enlaidissent en suivant la mode ! dit la Thévenin. On devrait s’habiller selon sa
forme.

- I n’y a de beau que les étoffes roulées sur le corps et drapées, dit Gamelin. Tout ce qui a été taillé
et cousu est affreux.

Ces pensées, mieux placées dans un livre de Winckelmann que dans la bouche d’'un homme qui parle
a des Parisiennes, furent rejetées avec le mépris de I'indifférence.

- On fait pour I'hiver, dit Elodie, des douillettes a la laponne, en florence et en sicilienne, et des
redingotes a la Zulime, a taille ronde, qui se ferment par un gilet a la turque.

- Ce sont des cache-misere, dit la Thévenin. Cela se vend tout fait. J’ai une petite couturiére qui
travaille comme un ange et qui n’est pas chere : je vous I’enverrai, ma chérie.

Et les paroles volaient, légeres et pressées, déployant, soulevant les fins tissus, florence rayé, pékin
uni, sicilienne, gaze, nankin.

Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, songeait avec une volupté mélancolique a ces voiles d'une
saison jetés sur des formes charmantes, qui durent peu d’années et renaissent éternellement comme
les fleurs des champs. Et ses regards, qui allaient de ces trois jeunes femmes aux bleuets et aux
coquelicots du sillon, se mouillaient de larmes souriantes.



IIs arriverent a Orangis vers les neuf heures et s’arrétérent a ’auberge de la Cloche, ou les époux
Poitrine logeaient a pied et a cheval. Le citoyen Blaise, qui avait rafraichi sa toilette, tendit la main
aux citoyennes. Apres avoir commandé le diner pour midi, précédés de leurs boites, de leurs cartons,
de leurs chevalets et de leurs parasols, que portait un petit gars du village, ils s’en furent a pied, par
les champs, vers le confluent de 1'Orge et de 1'Yvette, en ces lieux charmants d’ou 1’on découvre la
plaine verdoyante de Longjumeau et que bordent la Seine et les bois de Sainte-Genevieve.

Jean Blaise, qui conduisait la troupe artiste, échangeait avec le ci-devant financier des propos
facétieux ol passaient sans ordre ni mesure Verboquet le Généreux, Catherine Cuissot qui
colportait, les demoiselles Chaudron, le sorcier Galichet et les figures plus récentes de Cadet-
Rousselle et de madame Angot.

Evariste, pris d’un amour soudain de la nature, en voyant des moissonneurs lier des gerbes, sentait
ses yeux se gonfler de larmes ; des réves de concorde et d’amour emplissaient son cceur. Desmabhis
soufflait dans les cheveux des citoyennes les graines légeres des pissenlits. Ayant toutes trois un
gotit de citadines pour les bouquets, elles cueillaient dans les prés le bouillon-blanc, dont les fleurs
se serrent en épis autour de la tige, la campanule, portant suspendues en étages ses clochettes lilas
tendre, les gréles rameaux de la verveine odorante, 1'hieble, la menthe, la gaude, la mille-feuille,
toute la flore champétre de 1'été finissant. Et, parce que Jean-Jacques avait mis la botanique a la
mode parmi les filles des villes, elles savaient toutes trois des fleurs les noms et les amours. Comme
les corolles délicates, alanguies de sécheresse, s’effeuillaient dans ses bras et tombaient en pluie a
ses pieds, la citoyenne Elodie soupira :

- Elles passent déja, les fleurs !

Tous se mirent a 1'ceuvre et s’efforcerent d’exprimer la nature telle qu'ils la voyaient ; mais chacun
la voyait dans la maniere d’un maitre. En peu de temps Philippe Dubois eut troussé dans le genre de
Hubert-Robert une ferme abandonnée, des arbres abattus, un torrent desséché. Evariste Gamelin
trouvait au bord de 1'Yvette les paysages du Poussin. Philippe Desmahis, devant un pigeonnier,
travaillait dans la maniere picaresque de Callot et de Duplessis. Le vieux Brotteaux, qui se piquait
d’imiter les flamands, dessinait soigneusement une vache. Elodie esquissait une chaumiere, et son
amie Julienne, qui était fille d'un marchand de couleurs, lui faisait sa palette. Des enfants, collés
contre elle, la regardaient peindre. Elle les écartait de son jour en les appelant moucherons et en
leur donnant des berlingots. Et la citoyenne Thévenin, quand elle en trouvait de jolis, les
débarbouillait, les embrassait et leur mettait des fleurs dans les cheveux. Elle les caressait avec une
douceur mélancolique parce qu’elle n’avait pas la joie d’étre mere, et aussi pour s’embellir par
I’expression d'un tendre sentiment et pour exercer son art de l'attitude et du groupement.

Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle s’occupait d’apprendre un réle et plus encore de plaire.
Et, son cahier a la main, elle allait de I'un a l'autre, chose légere et charmante. « Pas de teint, pas de
figure, pas de corps, pas de voix », disaient les femmes, et elle emplissait |’espace de mouvement, de
couleur et d’harmonie. Fanée, jolie, lasse, infatigable, elle était les délices du voyage. D’humeur
inégale et cependant toujours gaie, susceptible, irritable et pourtant accommodante et facile, la
langue salée avec le ton le plus poli, vaine, modeste, vraie, fausse, délicieuse, si Rosé Thévenin ne
faisait pas bien ses affaires, si elle ne devenait point déesse, c’est que les temps étaient mauvais et
qu’il n'y avait plus a Paris ni encens ni autels pour les Graces. La citoyenne Blaise, qui en parlant
d’elle faisait la grimace et I’appelait sa « belle-mére », ne pouvait la voir sans se rendre a tant de
charmes.

On répétait a Feydeau les Visitandines ; et Rosé se félicitait d’y tenir un réle plein de naturel. C’est
le naturel qu’elle cherchait, qu’elle poursuivait, qu’elle trouvait.

- Nous ne verrons donc point Paméla ? dit le beau Desmahis.

Le Théatre de la Nation était fermé et les comédiens envoyés aux Madelonnettes et a Pélagie.

- Est-ce la la liberté ? s’écria la Thévenin levant au ciel ses beaux yeux indignés.

- Les acteurs du Théatre de la Nation, dit Gamelin, sont des aristocrates, et la piéce du citoyen
Francois tend a faire regretter les privileges de la noblesse.

- Messieurs, dit la Thévenin, ne savez-vous entendre que ceux qui vous flattent ?...



Vers midi, chacun se sentant grand-faim, la petite troupe regagna 1’auberge.

Evariste, auprés d’Elodie, lui rappelait en souriant les souvenirs de leurs premiéres rencontres :

- Deux oisillons étaient tombés du toit ou ils nichaient sur le rebord de votre fenétre. Vous les
nourrissiez a la becquée ; 1'un d’eux vécut et prit sa volée. L’autre mourut dans le nid d’ouate que
vous lui aviez fait. « C’était celui que j'aimais le mieux », avez-vous dit. Ce jour-la, vous portiez,
Elodie, un noeud rouge dans les cheveux.

Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en arriére des autres, parlaient de Rome ou ils étaient allés
tous deux, celui-ci en 72, 'autre vers les derniers jours de 1’Académie. Et il souvenait encore au
vieux Brotteaux de la princesse Mondragone, a qui il elit bien laissé entendre ses soupirs, sans le
comte Altieri qui ne la quittait pas plus que son ombre. Philippe Dubois ne négligea pas de dire qu’il
avait été prié a diner chez le cardinal de Bernis et que c’était 1'h6te le plus obligeant du monde.

- Je I'ai connu, dit Brotteaux, et je puis dire sans me flatter que j’ai été durant quelque temps de ses
plus familiers : il aimait a fréquenter la canaille. C’était un aimable homme et, bien qu’il fit métier de
débiter des fables, il y avait dans son petit doigt plus de saine philosophie que dans la téte de tous
vos jacobins qui veulent nous envertueuser et nous endéificoquer. Certes j'aime mieux nos simples
théophages, qui ne savent ni ce qu'ils disent ni ce qu'’ils font, que ces enragés barbouilleurs de lois,
qui s’appliquent a nous guillotiner pour nous rendre vertueux et sages et nous faire adorer I'Etre
supréme, qui les a faits a son image. Au temps passé, je faisais dire la messe a la chapelle des Ilettes
par un pauvre diable de curé qui disait apres boire : « Ne médisons point des pécheurs : nous en
vivons, prétres indignes que nous sommes ! » Convenez, monsieur, que ce croqueur d’orémus avait
de saines maximes sur le gouvernement. Il en faudrait revenir la et gouverner les hommes tels qu'ils
sont et non tels qu’on les voudrait étre.

La Thévenin s’était rapprochée du vieux Brotteaux. Elle savait que cet homme avait mené grand
train autrefois, et son imagination parait de ce brillant souvenir la pauvreté présente du ci-devant
financier, qu’elle jugeait moins humiliante, étant générale et causée par la ruine publique. Elle
contemplait en lui, curieusement et non sans respect, les débris d'un de ces généreux Crésus que
célébraient en soupirant les comédiennes ses ainées. Et puis les manieres de ce bonhomme en
redingote puce si rapée et si propre lui plaisaient.

- Monsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que jadis, dans un beau parc, par des nuits illuminées, vous
vous glissiez dans des bosquets de myrtes avec des comédiennes et des danseuses, au son lointain
des fllites et des violons... Hélas ! elles étaient plus belles, n’est-ce pas, vos déesses de 1'Opéra et de
la Comédie-Frangaise, que nous autres, pauvres petites actrices nationales ?

- Ne le croyez pas, mademoiselle, répondit Brotteaux, et sachez que s’il s’en flit rencontré en ce
temps une semblable a vous, elle se serait promenée, seule, en souveraine et sans rivale, pour peu
qu’elle I'elit souhaité, dans le parc dont vous voulez bien vous faire une idée si flatteuse...

L’'hotel de la Cloche était rustique. Une branche de houx pendait sur la porte charretiere, qui
donnait acceés a une cour toujours humide ou picoraient les poules. Au fond de la cour s’élevait
I'habitation, composée d'un rez-de-chaussée et d’'un étage, coiffée d’une haute toiture de tuiles
moussues et dont les murs disparaissaient sous de vieux rosiers tout fleuris de roses. A droite, des
quenouilles montraient leurs pointes au-dessus du mur bas du jardin. A gauche était I’écurie, avec
un ratelier extérieur et une grange en colombage. Une échelle s’appuyait au mur. De ce coté encore,
sous un hangar encombré d’instruments agricoles et de souches, du haut d'un vieux cabriolet, un
coq blanc surveillait ses poules. La cour était fermée, de ce sens, par des étables devant lesquelles
s’élevait, comme un tertre glorieux, un tas de fumier que, a cette heure, retournait de sa fourche une
fille plus large que haute, les cheveux couleur de paille. Le purin qui remplissait ses sabots lavait ses
pieds nus, dont on voyait se soulever par intervalles les talons jaunes comme du safran. Sa jupe
troussée laissait a découvert la crasse de ses mollets énormes et bas. Tandis que Philippe Desmahis
la regardait, surpris et amusé du jeu bizarre de la nature qui avait construit cette fille en largeur,
I’hotelier appela :

- Eh ! la Tronche ! va quérir de 1'eau !

Elle se retourna et montra une face écarlate et une large bouche ol manquait une palette. Il avait



fallu la corne d'un taureau pour ébrécher cette puissante denture. Sa fourche a 1'épaule, elle riait.
Semblables a des cuisses, ses bras rebrassés étincelaient au soleil.

La table était mise dans la salle basse, ou les poulets achevaient de rotir sous le manteau de la
cheminée, garni de vieux fusils. Longue de plus de vingt pieds, la salle, blanchie a la chaux, n’était
éclairée que par les vitres verdatres de la porte et par une seule fenétre, encadrée de roses, aupres
de laquelle I'aieule tournait son rouet. Elle portait une coiffe et un bavolet de dentelle du temps de la
Régence. Les doigts noueux de ses mains tachées de terre tenaient la quenouille. Des mouches se
posaient sur le bord de ses paupieres, et elle ne les chassait pas. Dans les bras de sa mere, elle avait
vu passer Louis XIV en carrosse.

Il y avait soixante ans qu’elle avait fait le voyage de Paris. Elle conta d'une voix faible et chantante
aux trois jeunes femmes debout devant elle qu’elle avait vu ’'Hotel de Ville, les Tuileries et la
Samaritaine, et que, lorsqu’elle traversait le Pont-Royal, un bateau qui portait des pommes au
marché du Mail s’était ouvert, que les pommes s’en étaient allées au fil de 1’eau et que la riviere en
était toute empourprée.

Elle avait été instruite des changements survenus nouvellement dans le royaume, et surtout de la
zizanie qu’il y avait entre les curés jureurs et ceux qui ne juraient point. Elle savait aussi qu’il y avait
eu des guerres, des famines et des signes dans le ciel. Elle ne croyait point que le roi fiit mort. On
l'avait fait fuir, disait-elle, par un souterrain et 1’on avait livré au bourreau, a sa place, un homme du
commun,

Aux pieds de l'aieule, dans son moise, le dernier-né des Poitrine, Jeannot, faisait ses dents. La
Thévenin souleva le berceau d’osier et sourit a I’enfant, qui gémit faiblement, épuisé de fievre et de
convulsions. Il fallait qu’il fit bien malade, car on avait appelé le médecin, le citoyen Pelle-port, qui,
a la vérité, député suppléant a la Convention, ne faisait point payer ses visites.

La citoyenne Thévenin, enfant de la balle, était partout chez elle ; mal contente de la facon dont la
Tronche avait lavé la vaisselle, elle essuyait les plats, les gobelets et les fourchettes. Pendant que la
citoyenne Poitrine faisait cuire la soupe, qu’elle gofitait en bonne hételiére, Elodie coupait en
tranches un pain de quatre livres encore chaud du four. Gamelin, en la voyant faire, lui dit :

- J'ailu, il y a quelques jours, un livre écrit par un jeune Allemand dont j’ai oublié le nom, et qui a
été trés bien mis en francais. On y voit une belle jeune fille nommée Charlotte qui, comme vous,
Elodie, taillait des tartines et, comme vous, les taillait avec grace, et si joliment qu’a la voir faire le
jeune Werther devint amoureux d’elle.

- Et cela finit par un mariage ? demanda Elodie.

- Non, répondit Evariste ; cela finit par la mort violente de Werther.

IIs dinérent bien, car ils avaient grand-faim ; mais la chére était médiocre. Jean Blaise s’en plaignit :
il était tres porté sur sa bouche et faisait de bien manger une regle de vie ; et, sans doute, ce qui
l'incitait a ériger sa gourmandise en systeme, c’était la disette générale. La Révolution avait dans
toutes les maisons renversé la marmite. Le commun des citoyens n’avait rien a se mettre sous la
dent. Les gens habiles qui, comme Jean Blaise, gagnaient gros dans la misére publique, allaient chez
le traiteur ou ils montraient leur esprit en s’empiffrant. Quant a Brotteaux qui, en I’an II de la
Liberté, vivait de chataignes et de crottons de pain, il lui souvenait d’avoir soupé chez Grimod de la
Reyniére, a I’entrée des Champs-Elysées. Envieux de mériter le titre de fine gueule, devant les choux
au lard de la femme Poitrine, il abondait en savantes recettes de cuisine et en bons préceptes
gastronomiques. Et, comme Gamelin déclarait qu’un républicain méprise les plaisirs de la table, le
vieux traitant, amateur d’antiquités, donnait au jeune Spartiate la vraie formule du brouet noir.
Apres le diner, Jean Blaise, qui n’oubliait pas les affaires sérieuses, fit faire a son académie foraine
des croquis et des esquisses de 1’auberge, qu'il jugeait assez romantique dans son délabrement.
Tandis que Philippe Desmahis et Philippe Dubois dessinaient les étables, la Tronche vint donner a
manger aux cochons. Le citoyen Pelle-port, officier de santé, qui sortait en méme temps de la salle
basse ou il était venu porter ses soins au petit Poitrine, s’approcha des artistes et, apres les avoir
complimentés de leurs talents, qui honoraient la nation tout entiére, il leur montra la Tronche au
milieu des pourceaux.



- Vous voyez cette créature, dit-il, ce n’est pas une fille, comme vous pourriez le croire : ¢’est deux
filles. Comprenez que je parle littéralement. Surpris du volume énorme de sa charpente osseuse, je
1’ai examinée et me suis apercu qu’elle avait la plupart des os en double : a chaque cuisse, deux
fémurs soudés ensemble ; a chaque épaule, deux humérus. Elle possede aussi des muscles en
double. Ce sont, a mon sens, deux jumelles étroitement associées ou, pour mieux dire, fondues
ensemble. Le cas est intéressant. Je 'ai signalé a monsieur Saint-Hilaire, qui m’en a su gré. C’est un
monstre que vous voyez la, citoyens. Ces gens-ci I'appellent « la Tronche ». Ils devraient dire « les
Tronches » : elles sont deux. La nature a de ces bizarreries... Bonsoir, citoyens peintres ! Nous
aurons de l'orage, cette nuit...

Apres le souper aux chandelles, I'académie Blaise fit dans la cour de I'auberge, en compagnie d'un
fils et d'une fille Poitrine, une partie de colin-maillard, a laquelle jeunes femmes et jeunes hommes
mirent une vivacité que leur age explique assez pour qu’'on ne cherche pas si la violence et
'incertitude du temps n’excitait pas leur ardeur. Quand il fit tout a fait nuit, Jean Blaise proposa de
jouer dans la salle basse aux jeux innocents. Elodie demanda la « chasse au coeur » qui fut acceptée
de toute la compagnie. Sur les indications de la jeune fille, Philippe Desmahis traca a la craie sur les
meubles, les portes et les murs sept cceurs, c’est-a-dire un de moins qu'il n'y avait de joueurs, car le
vieux Brotteaux s’était mis obligeamment de la partie. On dansa en rond « La Tour, prends garde »,
et sur un signal d’Elodie, chacun courut mettre la main sur un coeur. Gamelin, distrait et maladroit,
les trouva tous pris : il donna un gage, le petit couteau acheté six sous a la foire Saint-Germain et qui
avait coupé le pain pour la mére indigente. On recommenca et ce furent tour a tour Blaise, Elodie,
Brotteaux et la Thévenin qui ne trouverent pas de coeur et donnerent chacun leur gage, une bague,
un réticule, un petit livre relié en maroquin, un bracelet. Puis, les gages furent tirés au sort sur les
genoux d’Elodie et chacun, pour racheter le sien, dut montrer ses talents de société, chanter une
chanson ou dire des vers. Brotteaux récita le discours du patron de la France, au premier chant de la
Pucelle :

Je suis Denis et saint de mon métier,
J’aime la Gaule...

Le citoyen Blaise, bien que moins lettré, donna sans hésiter la réponse de Richemond :

Monsieur le Saint, ce n’était pas la peine
D’abandonner le céleste domaine...

Tout le monde alors lisait et relisait avec délices le chef-d’ceuvre de 1’Arioste francais ; les hommes
les plus graves souriaient des amours de Jeanne et de Dunois, des aventures d’Agnées et de Monrose
et des exploits de 1’ane ailé. Tous les hommes cultivés savaient par cceur les beaux endroits de ce
poéme divertissant et philosophique. Evariste Gamelin, lui-méme, bien que d’humeur séveére, en
prenant sur le giron d’Elodie son couteau de six liards, récita de bonne grace I'entrée de
Grisbourdon aux enfers. La citoyenne Thévenin chanta sans accompagnement la romance de Nina :
Quand le bien-aimé reviendra. Desmahis chanta, sur l'air de la Faridondaine :

Quelques-uns prirent le cochon De ce bon saint Antoine, Et, lui mettant un capuchon, IIs en firent un
moine. Il n’en cotitait que la fagon...

Cependant Desmabhis était soucieux. A cette heure, il aimait ardemment les trois femmes avec
lesquelles il jouait au « gage touché », et il jetait a toutes trois des regards briilants et doux. Il aimait
la Thévenin pour sa grace, sa souplesse, son art savant, ses ceillades et sa voix qui allait au coeur ; il
aimait Elodie, qu’il sentait de nature abondante, riche et donnante ; il aimait Julienne Hasard,
malgré ses cheveux décolorés, ses cils blancs, ses taches de rousseur et son maigre corsage, parce
que, comme ce Dunois dont parle Voltaire dans la Pucelle, il était toujours prét, dans sa générosité,
a donner a la moins jolie une marque d’amour, et d’autant plus qu’elle lui semblait, pour l'instant, la



plus inoccupée et, partant, la plus accessible. Exempt de toute vanité, il n’était jamais str d’étre
agréé ; il n’était jamais str non plus de ne 1’étre pas. Aussi s’offrait-il, a tout hasard. Profitant des
rencontres heureuses du « gage touché », il tint quelques tendres propos a la Thévenin, qui ne s’en
facha pas, mais n'y pouvait guere répondre sous le regard jaloux du citoyen Jean Blaise. Il parla plus
amoureusement encore a la citoyenne Elodie, qu’il savait engagée avec Gamelin, mais il n’était pas
assez exigeant pour vouloir un cceur a lui seul. Elodie ne pouvait I’aimer ; mais elle le trouvait beau
et elle ne réussit pas entierement a le lui cacher. Enfin, il porta ses veeux les plus pressants a
l'oreille de la citoyenne Hasard : elle y répondit par un air de stupeur qui pouvait exprimer une
soumission abimée aussi bien qu’'une morne indifférence. Et Desmahis ne crut point qu’elle était
indifférente.

Il n'y avait dans I'auberge que deux chambres a coucher, toutes deux au premier étage et sur le
méme palier. Celle de gauche, la plus belle, était tendue de papier a fleurs et ornée d'une glace
grande comme la main, dont le cadre doré subissait 1'offense des mouches depuis 1’enfance de Louis
XV. La, sous un ciel d'indienne a ramages, se dressaient deux lits garnis d’oreillers de plume,
d’édredons et de courtepointes. Cette chambre était réservée aux trois citoyennes.

Quand vint I'heure de la retraite, Desmabhis et la citoyenne Hasard, tenant a la main chacun son
chandelier, se souhaiterent le bonsoir sur le palier. Le graveur amoureux coula a la fille du
marchand de couleurs un billet par lequel il la priait de le rejoindre, quand tout serait endormi, dans
le grenier, qui se trouvait au-dessus de la chambre des citoyennes.

Prévoyant et sage, il avait dans la journée étudié les aitres et exploré ce grenier, plein de bottes
d’oignons, de fruits qui séchaient sous un essaim de guépes, de coffres, de vieilles malles. Il y avait
méme vu un vieux lit de sangles boiteux et hors d'usage, a ce qu'il lui sembla, et une paillasse
éventrée, ou sautaient des puces.

En face de la chambre des citoyennes était une chambre a trois lits, assez petite, ou devaient
coucher, a leurs guises, les citoyens voyageurs. Mais Brotteaux, qui était sybarite, s’en était allé a la
grange dormir dans le foin. Quant a Jean Blaise, il avait disparu, Dubois et Gamelin ne tarderent pas
a s’endormir. Desmahis se mit au lit ; mais, quand le silence de la nuit eut, comme une eau
dormante, recouvert la maison, le graveur se leva et monta 1’escalier de bois, qui se mit a craquer
sous ses pieds nus. La porte du grenier était entrebaillée. Il en sortait une chaleur étouffante et des
senteurs acres de fruits pourris. Sur un lit de sangle boiteux, la Tronche dormait, la bouche ouverte,
la chemise relevée, les jambes écartées. Elle était énorme. Traversant la lucarne, un rayon de lune
baignait d’azur et d’argent sa peau qui, entre des écailles de crasse et des éclaboussures de purin,
brillait de jeunesse et de fraicheur. Desmahis se jeta sur elle ; réveillée en sursaut, elle eut peur et
cria ; mais, des qu’elle comprit ce qu’on lui voulait, rassurée, elle ne témoigna ni surprise ni
contrariété et feignit d’étre encore plongée dans un demi-sommeil qui, en lui 6tant la conscience des
choses, lui permettait quelque sentiment...

Desmahis rentra dans sa chambre, ou il dormit jusqu’au jour d'un sommeil tranquille et profond.

Le lendemain, aprés une derniere journée de travail, I'académie promeneuse reprit le chemin de
Paris. Quand Jean Blaise paya son hote en assignats, le citoyen Poitrine se lamenta de ne plus voir
que de « l'argent carré » et promit une belle chandelle au bougre qui raménerait les jaunets.

Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre, la Tronche, sur une échelle, en sabots et troussée,
montrant au jour ses mollets crasseux et resplendissants, coupait infatigablement des roses aux
rosiers grimpants qui couvraient la muraille. De ses larges mains les roses tombaient en pluie, en
torrents, en avalanche, dans les jupes tendues d’Elodie, de Julienne et de la Thévenin. La berline en
fut pleine. Tous, rentrant a la nuit, en apportérent chez eux des brassées, et leur sommeil et leur
réveil en fut tout parfumé.



