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XV. Sur la mort
vendredi 11 août 2023, par Paul Jeanzé

La mort d’un homme d’État est une occasion de méditer ; et l’on voit partout des théologiens d’un
instant. Chacun fait retour sur soi et sur la commune condition ; mais cette pensée elle-même n’a
point d’objet ; nous ne pouvons nous penser nous-mêmes que vivants. D’où une impatience. Devant
cette menace abstraite et tout à fait informe, nous ne savons que faire. Descartes disait que
l’irrésolution est le plus grand des maux. Eh bien nous y voilà jetés, et sans aucun remède. Ceux qui
vont se pendre sont mieux placés ; ils choisissent le clou et la corde ; tout dépend d’eux jusqu’au
dernier saut. Et, comme le goutteux est occupé à bien placer sa jambe, ainsi chaque état, si mauvais
qu’il soit, veut quelque soin réel et quelque essai. Mais l’état d’un homme bien portant qui pense à la
mort est presque ridicule, par ce risque indéterminé. Cette courte agitation tout à fait sans règle, et
qui serait bientôt sans mesure, c’est la passion toute nue. Le jeu de cartes, faute de mieux, offre
heureusement à l’actif penseur des problèmes bien définis, des partis à prendre, et des échéances
prochaines.

L’homme est courageux ; non pas à l’occasion, mais essentiellement. Agir c’est oser. Penser c’est
oser. Le risque est partout ; cela n’effraie point l’homme. Vous le voyez chercher la mort et la
défier ; mais il ne sait point l’attendre. Tous ceux qui sont inoccupés sont assez guerriers par
l’impatience. Ce n’est pas qu’ils veuillent mourir, mais c’est plutôt qu’ils veulent vivre. Et la vraie
cause de la guerre est certainement l’ennui d’un petit nombre, qui voudraient des risques bien
clairs, et même cherchés et définis, comme aux cartes. Et ce n’est point par hasard que ceux qui
travaillent de leurs mains sont pacifiques ; c’est qu’aussi ils sont victorieux d’instant en instant. Leur
propre durée est pleine et affirmative. Ils ne cessent pas de vaincre la mort, et telle est la vraie
manière d’y penser. Ce qui occupe le soldat, ce n’est pas cette condition abstraite d’être sujet à la
mort, mais c’est tel danger et puis tel autre. II se pourrait bien que la guerre fût le seul remède à la
théologie dialectique. Tous ces mangeurs d’ombres finissent toujours par nous conduire à la guerre,
parce qu’il n’y a au monde que le danger réel qui guérisse de la peur.

Voyez même un malade, comme il est aussitôt guéri, par la maladie, de la peur d’être malade. C’est
l’imaginaire toujours qui est notre ennemi, parce que nous n’y trouvons rien à prendre. Que faire
contre des suppositions ? Il arrive qu’un homme se trouve ruiné ; aussitôt il voit plus d’une chose à
faire, et pressante ; ainsi il retrouve sa vie intacte. Mais un homme qui craint d’être ruiné et
misérable, simplement parce qu’il imagine la révolution, les surprises du change, l’avilissement de
son papier, que peut-il faire ? Que peut-il vouloir ? N’importe quelle idée qui lui vient est niée
aussitôt par l’idée contraire, car les possibles sont sans bornes ; ainsi les maux renaissent toujours,
sans aucun progrès. Toutes ses actions sont des commencements qui s’entrecoupent et se nouent. Je
crois qu’il n’y a pas autre chose dans la peur qu’une agitation sans résultat, et que la méditation
augmente toujours la peur. Les hommes craignent la mort dès qu’ils y pensent ; je le crois bien ;
mais que ne craignent-ils pas, dès qu’ils pensent sans faire ? Que ne craignent-ils pas, dès que leur
pensée se perd dans les simples possibles ? On peut avoir la colique par la seule pensée d’un
examen. Ne croirait-on pas, à ce mouvement des entrailles, que quelque fer les menace ? Mais non.
C’est l’irrésolution, par l’absence d’objet, qui leur met le feu au ventre.
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