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Il y a quelque temps, je voyais un ami qui souffrait d’un caillou dans le rein, et qui était d’humeur
assez sombre. Chacun sait que ce genre de maladie rend triste ; comme je le lui disais, il en tomba
d’accord ; d’où je conclus enfin : « Puisque vous savez que cette maladie rend triste vous ne devez
point vous étonner d’être triste, ni en prendre de l’humeur. » Ce beau raisonnement le fit rire de bon
cœur, ce qui n’était pas un petit résultat. Il n’en est pas moins vrai que, sous cette forme un peu
ridicule, je disais une chose d’importance, et trop rarement considérée par ceux qui ont des
malheurs.

La profonde tristesse résulte toujours d’un état maladif du corps ; tant qu’un chagrin n’est pas
maladie, il nous laisse bientôt des instants de paix, et bien plus que nous ne croyons ; et la pensée
même d’un malheur étonne plutôt qu’elle n’afflige, tant que la fatigue, ou quelque caillou logé
quelque part, ne vient pas aggraver nos pensées. La plupart des hommes nient cela, et soutiennent
que ce qui les fait souffrir dans le malheur, c’est la pensée même de leur malheur ; et j’avoue que,
lorsque l’on est malheureux soi-même, il est bien difficile de ne pas croire que certaines images ont
comme des griffes et des piquants, et nous torturent par elles-mêmes.

Considérons pourtant les malades que l’on appelle mélancoliques ; nous verrons qu’ils savent
trouver en n’importe quelle pensée des raisons d’être tristes ; toute parole les blesse ; si vous les
plaignez, ils se sentent humiliés et malheureux sans remède ; si vous ne les plaignez pas, ils se
disent qu’ils n’ont plus d’amis et qu’ils sont seuls au monde. Ainsi cette agitation des pensées ne sert
qu’à rappeler leur attention sur l’état désagréable où la maladie les tient ; et, dans le moment où ils
argumentent contre eux-mêmes, et sont écrasés par les raisons qu’ils croient avoir d’être tristes, ils
ne font que remâcher leur tristesse en vrais gourmets. Or, les mélancoliques nous offrent une image
grossie de tout homme affligé. Ce qui est évident chez eux, que leur tristesse est maladie, doit être
vrai chez tous ; l’exaspération des peines vient sans doute de tous les raisonnements que nous y
mettons, et par lesquels nous nous tâtons, en quelque sorte, à l’endroit sensible.

De cette espèce de folie, qui porte les passions jusqu’à la rage, on peut se délivrer en se disant,
justement, que tristesse n’est que maladie, et doit être supportée comme maladie, sans tant de
raisonnements et de raisons. Par là on disperse le cortège des discours acides ; on prend son chagrin
comme un mal de ventre ; on arrive à une mélancolie muette, à une espèce de stupeur presque sans
conscience ; on n’accuse plus ; on supporte ; cependant on se repose, et ainsi on combat la tristesse
justement comme il fallait. C’est à quoi tendait la prière, et ce n’était pas mal trouvé ; devant
l’immensité de l’objet, devant cette sagesse qui sait tout et qui a tout pesé, devant cette majesté
incompréhensible, devant cette justice impénétrable, l’homme pieux renonçait à former des
pensées ; il n’y a certainement point de prière, faite de bonne volonté, qui n’ait aussitôt obtenu
beaucoup ; vaincre fureur, c’est beaucoup ; mais on arrive aussi, par bon sens, à se donner cette
espèce d’opium d’imagination qui nous détourne de compter nos malheurs.
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