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L’ivresse des hauteurs

La petite ville de montagne dans laquelle nous emménageames me fut tout de suite agréable ; et, en
dépit de la neige qui rendait I’hiver assez rude, je trouvai le froid tres sec qui souvent cohabitait
avec un ciel bleu profond, beaucoup plus supportable que I'’humidité doucereuse que je venais de
quitter. Malgré ce contexte favorable, j'entrai au lycée sans enthousiasme et gardai soigneusement
mes distances vis-a-vis de mes nouveaux camarades : j’attendais avec anxiété le début des activités
sportives et je fus loin d’étre rassuré en découvrant que le premier cours serait consacré au saut en
longueur.

Le jour venu, j'essayai de me mettre dans les meilleures conditions, comme si j’allais tenter de
battre le record du Monde ; j’étais déterminé a effectuer mon premier essai avec le plus grand
sérieux et je fis méme quelques assouplissements en guise d’échauffement. Motivé comme jamais, je
m’élangai, et en fixant la planche d’appel qui se rapprochait, je n’eus qu'une seule idée en téte : y
mettre tout mon poids pour m’élever dans les airs en vue d’atterrir le plus loin possible. Hélas,
quand je fis le dernier pas qui allait me mettre sur orbite, mon pied droit se tordit et je m’affalai
dans le sable de la zone de réception. Je hurlai de douleur : je venais de me faire une bonne entorse
de la cheville qui m’exempta de sport pendant presque un mois. Quelle ne fut pas mon angoisse
quand il fallut retourner au cours d’éducation physique apres cette accalmie de courte durée,
toujours avec I'athlétisme en toile de fond. Certes, il n’était plus question de saut en longueur, mais
j'allais devoir de nouveau sauter, par-dessus des haies cette fois.

Ma petite mésaventure m’avait toutefois attiré la sympathie de quelques-uns de mes camarades de
classe et je fus plutot bien accueilli lors de mon retour dans les vestiaires. De plus, autant les
garcons se mesuraient de fagon féroce au collége sur le plan sportif, autant au lycée la lutte s’était
en grande partie reportée vers la gent féminine ; et, voyant que je ne semblais pas vouloir prendre
part a cette compétition, ils m’étaient reconnaissants d’avoir un concurrent de moins. Quant aux
filles, celles qui avaient tenté de m’approcher, et que j'avais sans doute vexées par mon indifférence,
étaient parties vers d’autres cibles, sinon plus faciles, au moins consentantes. Bref, aux prises avec
ma relation compliquée avec le sport, j’étais bien loin des préoccupations habituelles d'un jeune de
seize ou dix-sept ans. Bon sang, qu’elles étaient bien hautes ces haies ! Déja que je n’aimais pas
spécialement courir, devoir en plus franchir un obstacle pareil, je me demandais bien comment
j'allais pouvoir m’en sortir ! Malgré ma perplexité, je fus tres attentif quand le professeur
d’éducation physique nous détailla longuement la technique de franchissement des haies. Pour une
fois, ’exercice me sembla plutét équilibré : ni trop technique comme la gymnastique, ni trop
physique comme le handball ou encore le lancer de poids. De fagon étonnante, je m’intéressai méme
franchement a la question et surtout, je ne ressentis aucune tension particuliere au fur et a mesure
que la séance avangait. Posément, j'observai attentivement la course de mes camarades, et
notamment ceux qui pratiquaient I’athlétisme en club.

Je choisis un petit moment de flottement, un éleve venait de faire tomber une haie, pour tenter ma
chance sans que cela se remarquat. Fort de mon expérience malheureuse lors de la séance
consacrée au saut en longueur, je courus sans me précipiter en direction de la premiere haie et
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m’appliquai a franchir I’obstacle en suivant scrupuleusement les consignes du professeur : je langai
la jambe d’appui bien en avant puis, une fois la haie franchie, je fis comme si avec ma jambe
d’esquive je voulais monter mon genou le plus haut possible. Je me surpris alors a réussir assez
facilement le mouvement, et une fois réceptionné, a compter les pas qui me séparaient de la haie
suivante avant de recommencer, de fagcon presque instinctive. Mis en confiance par cet essai
prometteur, j'indiquai au professeur que j’'étais prét a étre chronométré avec le groupe suivant ; je
jetai un bref regard sur mes quatre concurrents et m’installai dans mon bloc de départ en me
concentrant au maximum. C’était bien la premiere fois que je ressentais, non pas la peur au ventre,
mais plutot une sorte d’excitation sereine et le sentiment de pouvoir enfin me mesurer aux autres
sans crainte du ridicule.

Au coup de sifflet, je m’extirpai du bloc de départ avec une détermination et une fougue que je
n’aurais jamais imaginées et chose incroyable, je me retrouvai au coude a coude, en lutte pour la
victoire, avec le coureur qui était sur ma droite. Pendant toute la durée de la course, je ressentis une
sorte de symbiose entre mon corps et mon esprit, les deux ceuvrant ensemble pour franchir les haies
de facon efficace. A I’arrivée, je ne fus battu que d’un fil et sur une trentaine d’éléves, je décrochai le
cinquiéme temps. J'étais enfin parvenu a vaincre mes démons et j’en fus rasséréné pour la suite de
ma scolarité au lycée. Bien entendu, jamais je ne renouvelai un tel exploit, mais j'avais retrouvé
suffisamment confiance en moi pour réussir, quand il y avait un classement a la clef, a toujours me
situer entre la dixieme et la quinziéme place, me garantissant ainsi un anonymat serein.

Paralléelement a mes exploits au lycée, je découvris le ski de fond que je pratiquais réguliérement
durant la période hivernale. Au cours de mon troisieme hiver, je devais d’ailleurs garder un souvenir
assez mémorable d'une randonnée en compagnie de Manu avec qui je passais le plus clair de mon
temps pendant les vacances. Manu poursuivait ses études dans un lycée professionnel au sein
duquel il attendait patiemment d’avoir le baccalauréat ; a la fin de sa scolarité, il rejoindrait son pere
qui venait de créer sa propre entreprise dans le secteur du batiment. Moi, dans mon lycée
généraliste, j’avais beau en étre au stade terminal, comme j’aimais en plaisanter, j’étais toujours
bien en peine d’envisager un quelconque avenir.

*

Un samedi matin, par une journée sans nuages du mois de février, j’avais retrouvé Manu, au pied
d’une petite route qui permettait d’accéder a un vallon tres profond, un vallon ou « le narcisse des
poetes qui déployait sa délicate blancheur au début du printemps laisserait sa place au mois de mai
aux tons violacés de la sauge des prés » déclama Manu en souriant de me voir étonné de sa tirade.
Mais pour I'heure, nous étions bien loin de ce spectacle d’alpage : le soleil ne s’était pas encore levé
et nous flimes avant tout confrontés au goudron d’une route maltraitée par les gelées hivernales et
les déneigements successifs ; nous marchames une bonne heure sur le macadam avec nos skis
accrochés le long du sac a dos avant d’atteindre, au détour d'un virage, un chalet qui vivait la en
solitaire. Au pied d'une fontaine ou I’eau coulait a peine, la couverture sombre de la route se déchira
pour laisser place a la neige. Brune au départ, lacérée par les pierres d'un contrefort rocheux qui
perdait quelques cailloux en cours de journée, nous diimes encore patienter avant de découvrir une
neige immaculée. Il avait neigé deux ou trois jours auparavant et les quelques timides traces de skis
qui avaient été recouvertes n’avaient pas encore eu le temps de faire leur retour ; seules des
empreintes de pattes de liévres et d’oiseaux avaient 6té a la neige sa virginité. Alors le soleil se leva,
et malgré 1’écran protecteur de nos lunettes, nous flimes éblouis par la subite blancheur du décor
qui nous enveloppait de toutes parts ; en contrebas, on ne distinguait plus les habitations et seuls de
vagues bruits étouffés remontaient la vallée. Souhaitant profiter plus longuement de ce sentiment de
plénitude, je proposai une petite pause a Manu. « Alors, déja fatigué le touriste ? » plaisanta-t-il.

« Hé toi, le rapporté ! tu es né ici peut-étre ? » Et Manu de partir d'un grand éclat de rire. Depuis
(ue nous nous connaissions, j’'avais appris a ne plus me laisser faire, et en méme temps que j'avais



acquis de 1'assurance, j'avais compris que derriere la grande carcasse se cachait un compagnon
sensible et tres attachant. Les branches des mélezes ployaient encore sous le poids de la neige
fraichement tombée, et malgré le froid, on sentait que le soleil sortait doucement de I'hiver : au
cours de notre longue randonnée a ski, nous vimes de nombreux ruisselets reprendre leur cours vers
leurs quartiers d’'été. « Frédo, nous venons de faire la partie la plus chiante de notre balade ; pas
forcément la plus difficile, mais ce passage obligé sur le bitume, c’est franchement pas ma tasse de
thé ! Maintenant que nous avons a la fois trouvé une belle neige et passé ce petit verrou, nous allons
continuer dans le vallon que tu vois s’étendre au loin. Il est long, vraiment tres long ; trés peu de
dénivelée c’est vrai, mais il doit bien courir sur huit kilometres ! Nous n’allons pas le suivre jusqu’au
bout, je te rassure ! On va bifurquer bien avant sur la droite en direction du col de la Pistourle. La,
¢a va monter raide pendant cinq kilometres, avant un dernier kilometre pas trop pentu. Il a beau
étre facile sur le papier, comme généralement tu arrives la-haut bien crevé, il te semble
interminable ce dernier kilometre. De plus, tu as I'impression de te retrouver dans une forét en
plaine alors que tu viens de te taper presque mille metres de dénivelée depuis le bas. Allez, assez
parlé ; c’est reparti si on veut arriver la-haut pour le casse-crofite ! »

Nous avan¢ames d’abord joyeusement, Manu me racontant ses journées au lycée et surtout ses fins
de semaine pendant lesquelles il passait une bonne partie de son temps a apprendre le métier avec
son pére. Sans vraiment nous en rendre compte, nous arrivames a la fameuse bifurcation. En levant
les yeux en direction du col, je pouvais deviner l'itinéraire que nous allions emprunter et notamment
un passage sous une barre rocheuse qui me sembla infranchissable. Le soleil était maintenant si
généreux que nous étions en sueur, méme si avec l'altitude un léger vent rafraichissait 1'air ; nous
avions 'un comme 1’autre fait tomber la veste. Dans ce décor majestueux, la pente devint sévere et
bientot nous n’entendimes rien d’autre que notre respiration ; parfois, le cri percant d'un chocard
tournoyant habilement au-dessus de nos tétes brisait le silence. Il nous fallut beaucoup de temps
pour atteindre le passage sous la barre rocheuse ; avec la pente, progresser avec nos skis de fond
dans une neige abondante ne fut pas des plus aisé et encore novice en la matiere, je dus méme
déchausser plusieurs fois pour franchir certains passages délicats a pied, m’enfongant dans la neige
jusqu’a hauteur du genou. Essoufflé, je m’arrétai en indiquant a Manu qu'’il pouvait continuer s'il le
souhaitait. Cette fois-ci, il ne se fit pas prier pour se reposer quelques instants ; et, pointant son
baton de ski en direction du profond vallon que nous venions de quitter, il déclara :

« C’est beau hein ! Tu vois la montagne au loin ? Oui, celle qui a le plus de neige. Hé bien, c’est la
Téte de Tivos ; elle culmine a pres de trois mille metres. La, a droite, c’est la Pointe de la Perdine,
presque aussi haute. Ces deux sommets, tu peux les faire au printemps, une fois que la neige est
bien stabilisée, mais avec des skis de randonnée, pas des skis de fond : il y a des pentes vraiment
raides et il faut mettre des peaux de phoques sous les skis pour ne pas partir en arriére pendant la
montée. Si tu veux, je t'apprendrai !

— On verra, on verra Manu, lui répondis-je en reprenant mon souffle. Je me satisfais déja du ski de
fond méme si un peu de ski de piste ou de randonnée me permettrait certainement de progresser et
d’étre plus a l'aise en descente ! Parle-moi plutot du chemin que nous venons d’emprunter. C’est
goudronné jusqu’en haut du col ?

— Ah non, pas du tout ! Le bitume s’arréte au niveau de la bifurcation. Avec un véhicule tout-terrain,
on peut aller plus loin dans le vallon. En revanche, pour le col de la Pistourle, méme si le chemin
reste assez large, il y a plusieurs passages qui empéchent tout véhicule de passer. La ol nous
sommes, il y a méme un effondrement dii a des chutes de pierres. Ce qui pourrait se faire, c’est de
monter le col en vélo, genre un vélo de cyclo-cross, mais adapté a la montagne, avec des pneus plus
gros tu vois ; enfin bon, je ne m’y connais pas trop dans ce domaine. Je dirais méme que ce n’est pas
mon rayon, ah ah ! Bon, ce n’est pas tout ¢a, mais on y retourne ! Je commence a avoir la dalle. Je
connais un coin juste avant le col ol I'on pourra s’arréter manger. »



Cette halte m’avait fait du bien, beaucoup de bien. Et puis cette réflexion de Manu qui me laissa
songeur : « Ce qui pourrait se faire, c’est de monter le col en vélo ». J'allais avoir dix-huit ans et
depuis mon entrée au college, j'avais peu a peu abandonné le vélo. Nous avions déménagé a la
montagne depuis bientdt trois ans et jamais je n’étais remonté sur une bicyclette ; je n’avais méme
plus de vélo a la maison : au moment du déménagement, mes parents avaient fait pas mal de tri dans
toutes nos affaires, et le vélo dont je ne me servais plus qu’a de rares occasions était parti a la
déchetterie. Cela faisait donc presque huit ans que j'avais laissé s’étioler, sans vraiment en avoir
conscience, mon amour pour la petite reine. Tout a coup, je sentis comme une vague me submerger.
Je fus pris d’'une irrésistible envie de descendre dans la vallée et d’enfourcher un vélo, n'importe
quel vélo, et de partir avec lui pour une longue chevauchée. Il était méme incroyable que je n'y aie
jamais songé plus tot, surtout avec le terrain de jeu qui s’offrait a moi depuis que j'habitais ici.
J’étais au pied de cols mythiques, et si la circulation était un peu plus dense 1'été, la période
s’étalant d’avril au début du mois de juillet, et ensuite 1'arriere-saison jusqu’au milieu du mois de
novembre devaient vraiment étre propices a la pratique du cyclisme. En une poignée de secondes,
tous mes souvenirs liés a la bicyclette me revinrent en mémoire : mes tours de tricycle autour de la
table de la cuisine ; les petits cyclistes en plastique sur les tortueux circuits du tas de sable ; le vélo
blanc et la cour du college sous la chaleur ; le tas de compost et les oies de Tante Lisa et tante
Suzette ; les courses improvisées avec Jérome ; mes bleues sur les fesses apres une virée avec Manu.
J'avais soudain 1'impression d’étre comme un vieux monsieur se souvenant de sa plus tendre
enfance... « Bon alors, qu’est-ce que tu fabriques ? commenca a s’impatienter Manu. On va pas
rester la toute la journée ! » Je lui fis un petit signe amical ; mais avant de me remettre en route, je
regardai le pied du col qui allait bient6t disparaitre et murmurai a son attention dans un sourire
presque béat : « a bientot ! »

Un peu moins d'une demi-heure plus tard, 1égerement en contrebas du col que I'on distinguait
derriere 1'épaisse forét de méleézes, Manu me montra la petite clairiere dans laquelle nous allions
nous arréter pour nous restaurer. Il était déja presque quatorze heures et nous étions franchement
en retard ; néanmoins, nous nous installames confortablement sur une grosse souche de bois qui
dépassait de la neige. Manu commenca a farfouiller fiévreusement dans son sac a dos et a ma
grande surprise, en fit surgir successivement un petit réchaud a gaz, deux timbales cabossées, une
petite casserole de camping ainsi qu'une gourde et une boite d’allumettes. Il étala tout son attirail
dans la neige, se frotta les mains, et en tournant vers moi un visage jubilatoire, il me demanda : « et
maintenant, on va passer aux choses sérieuses ! Dis-moi Frédo, tu as déja bu du vin chaud ? »

11 était presque seize heures. Nous n’avions pas vu le temps passé et le soleil commencgait sa
descente en direction des montagnes. « Merde ! tu as vu I’heure Frédo, il faut qu'on se dépéche, mes
parents vont commencer a s’inquiéter ! » Le versant opposé du col de la Pistourle redescendait dans
une petite vallée proche de Fontperdu et il était prévu que le pere de Manu nous retrouverait sur la
place de la mairie vers dix-sept heures ; ensuite, je passerais la nuit et le dimanche chez Manu. Mais
avant cela, une longue descente de dix kilometres nous attendait, ce qui en ski de fond n’était pas
rien, surtout sur des chemins pas spécialement tracés pour. Et puis... en me levant de ma souche, je
constatai que j'avais trop bu. C’était la premiere fois que cela m’arrivait et la sensation n’était pas
désagréable : j'avais chaud et je me sentais un peu comme dans du coton. ]J'étais bien, vraiment
bien. Seul souci, mes pieds ne voulurent pas aller exactement la ou je le souhaitai et il me fallut un
long moment avant de pouvoir chausser mes skis. Il nous restait encore deux cents metres de
montée avant de passer le col et des le début je m’essoufflai au point d’avoir envie de vomir. « Je
crois que j’ai trop bu ! indiquai-je a Manu qui s’énervait franchement de nous voir autant en retard.

— Tu aurais pu me dire que tu n’avais pas 1’habitude de picoler ! Je ne t’aurais pas resservi quatre
fois ! C’est comme si je t’avais administré une dose de cheval !

— Ben c’est toi I'espert, euh... 'exp-p-p-ert en la matiére. Je ne sa... je ne sav-v-vais pas que ¢a



pouvait étre si fort t-t-ton... ton truc. Et puis tu m’as dit que I’acol... euh... I’alcool s’évap-p-porait
quand on le chauffait. Pouf ! A pu I'alcool, envolé !

— Arréte tes conneries, il faut vraiment qu’on se dépéche maintenant ! On en a encore pour deux
heures. Mon pere va me passer un de ces savons ! »

Le début de la descente fut catastrophique. Entre les effluves d’alcool qui me tournaient la téte, la
piste raide et bosselée et ma dextérité sur les skis de fond qui n’était pas extraordinaire, je chutai a
de nombreuses reprises. Heureusement, la pente vint a s’adoucir et pendant une demi-heure au
moins, je pus enfin laisser glisser mes skis sans risquer me rompre le cou. Grisé par 'alcool et la
vitesse, j'essayai méme de doubler Manu en hurlant comme il aimait le faire a I’époque de nos
chasses a la boudrague :

« Attention, alors qu’on le croyait définitivement distanceé, voila que Frédo revient sur la téte de
course au prix d'un effort inoui ! Le voila maintenant en deuxieme position, en lutte pour la victoire !
C’est incroyable, quel final extraordinaire, mesdames et messieurs ! C’est magnifique, c’est...

— Attention, Frédo, il y a un virage. Freine, bordel, freine ! »

Quand je repris mes esprits, je vis en gros plan le visage inquiet de Manu. Pendant un moment,
j'avais été incapable d’ouvrir les yeux et de bouger alors que j'entendais clairement Manu me parler
et me tapoter les joues. J'avais I'impression de me trouver dans mon lit en train de faire un réve
agréable. Malheureusement, cette douce sensation ne dura pas longtemps et bientot je grelottai.
J'avais également tres mal a la téte, ne sachant pas si cela provenait de ma chute ou bien de 1'alcool
qui continuait a répandre ses méfaits. « Hé bien ! tu m’as fait une belle frousse, mon Frédo !
Heureusement que c’est de la neige molle qui a amorti ta chute, car tu t'es quand méme retrouvé
trois metres en dessous du virage ! Bon, tu m’as 1’air de pas trop mal récupérer ; on va descendre
tout doucement en direction de la station de ski qui n’est pas tres loin. La, on trouvera un bar pour
se poser et je me débrouillerai pour joindre le paternel avant qu’il alerte les secours en montagne ! »

Manu fut un camarade exemplaire. Il expliqua a son pére que j’avais fait une grosse chute dans la
descente, que I'on s’était dérouté vers la station de ski et que pour me remettre de mes émotions, il
m’avait acheté un vin chaud. Je ne sais si le pere de Manu crut completement a 1'histoire de son fils,
mais il était tellement rassuré de pouvoir me remettre a mes parents en un seul morceau qu'’il se
satisfit de cette version sans poser de questions. D’ailleurs, ni les uns ni les autres n’épiloguerent au
sujet de ma bosse sur le front quand mes parents vinrent me chercher le dimanche apres-midi. De
mon c6té, je me promis simplement d’étre plus prudent vis-a-vis de la montagne... et surtout de
I’alcool.



