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Quand on a beaucoup médité sur l’homme, par métier ou par vocation, il arrive qu’on éprouve de la
nostalgie pour les primates. Ils n’ont pas, eux, d’arrière-pensées.

*

Voulez-vous d’une vie propre ? Comme tout le monde ? Vous dites oui, naturellement. Comment dire
non ? D’accord. On va vous nettoyer. Voilà un métier, une famille, des loisirs organisés. Et les petites
dents s’attaquent à la chair, jusqu’aux os.

*

Après tout, vivre au-dessus reste encore la seule manière d’être vu et salué par le plus grand
nombre.

*

Je sais bien qu’on ne peut se passer de dominer ou d’être servi. Chaque homme a besoin d’esclaves
comme d’air pur. Commander, c’est respirer, vous êtes bien de cet avis ? Et même les plus
déshérités arrivent à respirer. Le dernier dans l’échelle sociale a encore son conjoint ou son enfant.
S’il est célibataire, un chien. L’essentiel, en somme, est de pouvoir se fâcher sans que l’autre ait le
droit de répondre.

*

J’avais vécu longtemps dans l’illusion d’un accord général, alors que, de toutes parts, les jugements,
les flèches et les railleries fondaient sur moi, distrait et souriant. Du jour où je fus alerté, la lucidité
me vint. Je reçus toutes les blessures en même temps et je perdis mes forces d’un seul coup.
L’univers entier se mit alors à rire autour de moi.

*

Voilà ce qu’aucun homme (sinon ceux qui ne vivent pas, je veux dire les sages) ne peut supporter. La
seule parade est dans la méchanceté. Les gens se dépêchent alors de juger pour ne pas l’être eux-
mêmes. Que voulez-vous ? L’idée la plus naturelle à l’homme, celle qui lui vient naïvement, comme
au fond de sa nature, est l’idée de son innocence.

*

Surtout, ne croyez pas vos amis, quand ils vous demanderont d’être sincères avec eux. Ils espèrent
seulement que vous les entretiendrez dans la bonne idée qu’ils ont d’eux-mêmes, en les fournissant
d’une certitude supplémentaire qu’ils puiseront dans votre promesse de sincérité.

*
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Je me pris ainsi d’une fausse passion pour une charmante ahurie qui avait si bien lu la presse de
cœur qu’elle parlait de l’amour avec la sûreté et la conviction d’un intellectuel annonçant la société
sans classes. Cette conviction, vous ne l’ignorez pas, est entraînante. Je m’essayais à parler aussi de
l’amour et finis par me persuader moi-même. Jusqu’au moment du moins où elle devint ma maîtresse
et où je compris que la presse du cœur, qui enseignait à parler de l’amour, n’apprenait pas à le faire.
Après avoir aimé un perroquet, il me fallut coucher avec un serpent. Je cherchai donc ailleurs
l’amour promis par les livres, et que je n’avais jamais rencontré dans la vie.

*

Il fut un temps où j’ignorais, à chaque minute, comment je pourrais atteindre la suivante. Oui, on
peut faire la guerre en ce monde, singer l’amour, torturer son semblable, parader dans les journaux,
ou simplement dire du mal de son voisin en tricotant. Mais, dans certains cas, continuer, seulement
continuer, voilà ce qui est surhumain.

*

depuis que j’ai trouvé ma solution, je m’abandonne à tout, aux femmes, à l’orgueil, à l’ennui, au
ressentiment, et même à la fièvre qu’avec délices je sens monter en ce moment. Je règne enfin, mais
pour toujours. J’ai encore trouvé un sommet, où je suis seul à grimper et d’où je peux juger tout le
monde. Parfois, de loin en loin, quand la nuit est vraiment belle, j’entends un rire lointain, je doute à
nouveau. Mais, vite, j’accable toutes choses, créatures et création, sous le poids de ma propre
infirmité, et me voilà requinqué.


