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Désert des Tartares (Le) (1940)
mercredi 3 février 2021, par Paul Jeanzé

Le début

Ce fut un matin de septembre que Giovanni Drogo, qui venait d’étre promu officier, quitta la ville
pour se rendre au fort Bastiani, sa premiere affectation.

Il faisait encore nuit quand on le réveilla et qu'il endossa pour la premiere fois son uniforme de
lieutenant. Une fois habillé, il se regarda dans la glace, a la lueur d'une lampe a pétrole, mais sans
éprouver la joie qu’il avait espéré. Dans la maison régnait un grand silence, rompu seulement par les
petits bruits qui venaient de la chambre voisine, ou sa mere était en train de se lever pour lui dire
adieu.

C’était la le jour qu’il attendait depuis des années, le commencement de se varie vie. Pensant aux
journées lugubres de I’Académie militaire, il se rappela les tristes soirées d’étude, ou il entendait
passer dans la rue les gens libres et que 1'on pouvait croire heureux ;
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Jusqu’alors, il avait avancé avec l'insouciance de la premiere jeunesse, sur une route qui, quand on
est enfant, semble infinie, ou les années s’écoulent lentes et 1égeres, si bien que nul ne s’apercoit de
leur fuite. On chemine placidement, regardant avec curiosité autour de soi, il n’y a vraiment pas
besoin de se hater, derriere vous personne ne vous presse, et personne ne vous attend, vos
camarades aussi avancent sans soucis, s’arrétant souvent pour jouer. Du seuil de leurs maisons, les
grandes personnes vous font des signes amicaux et vous montrent 1’horizon avec des sourires
complices ; de la sorte, le cceur commence a palpiter de désirs héroiques et tendres, on golite
I’'espérance des choses merveilleuses qui vous attendent un peu plus loin ; on ne les voit pas encore,
non, mais il est siir, absolument stir qu’un jour on les atteindra.

est-ce encore long ? Non, il suffit de traverser ce fleuve, la-bas, au fond, de franchir ces vertes
collines. Ne serait-on pas, par hasard, déja arrivé ? Ces arbres, ces prés, cette blanche maison ne
sont-ils pas peut-étre ce que nous cherchions ? Pendant quelques instants, on a I'impression que oui,
et I’on voudrait s’y arréter. Puis I’on entend dire que, plus loin, c’est encore mieux, et 1'on se remet
en route, sans angoisse.

De la sorte, on poursuit son chemin, plein d’espoir ; et les journées sont longues et tranquilles, le
soleil resplendit haut dans le ciel et semble disparaitre a regret quand vient le soir.

Mais, a un certain point, presque instinctivement, on se retourne et 1’on voit qu'un portail s’est
refermé derriére nous, barrant le chemin de retour. alors, on sent que quelque chose est changé, le
soleil ne semble plus immobile, il se déplace rapidement ; hélas ! on n’a pas le temps de le regarder
que, déja, il se précipite vers les confins de 1’horizon, on s’apercoit que les nuages ne sont plus
immobiles dans les golfes azurés du ciel, mais qu'ils fuient, se chevauchant 1'un I’autre, telle est leur
hate ; on comprend que le temps passe et qu’il faudra bien qu’un jour la route prenne fin.

A un certain moment, un lourd portail se ferme derriére nous, il se ferme et est verrouillé avec la
rapidité de I’éclair, et I’'on n’a pas le temps de revenir en arriere. Mais, a ce moment-la, Giovanni
Drogo dormait ignorant, et dans son sommeil, il souriait, comme le font les enfants.
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Bien des jours passeront avant que Drogo ne comprenne ce qui est arrivé. ce sera alors comme un
réveil. Il regardera autour de lui, incrédule ; puis il entendra un piétinement, il verra les gens,
réveillés avant lui, qui courront inquiets et qui le dépasseront pour arriver avant lui. Il entendra les
pulsations du temps scander avec précipitation la vie. Aux fenétres, ce ne seront plus de riantes
figures qui se pencheront, mais des visages immobiles et indifférents. Et s’il leur demande combien
de route il reste encore a parcourir, on lui montrera bien encore d'un geste ’horizon, mais sans plus
de bienveillance ni de gaieté. Cependant, il perdra de vue ses camarades, I'un demeuré en arriere,
épuisé, un autre qui fuit en avant de lui et qui n’est plus maintenant qu’un point minuscule a
I’horizon.

Passé ce fleuve, diront les gens, il y a encore dix kilometres a faire et tu seras arrivé. Au lieu de cela,
la route ne s’acheve jamais les journées se font toujours plus courtes, les compagnons de voyage
toujours plus rares, aux fenétres se tiennent des personnages apathiques et pales qui hochent la
téte.

Jusqu’a ce que Drogo reste completement seul et qu’a I’horizon apparaisse la ligne d’'une mer
démesurée, immobile, couleur de plomb. Désormais, il sera fatigué, les maisons le long de la route
auront presque toutes leurs fenétres fermées et les rares personnes visibles lui répondront d'un
geste désespéré : ce qui était bon était en arriere, tres en arriere, et il est passé devant sans le
savoir. Oh ! il est trop tard désormais pour revenir sur ses pas, derriere lui s’amplifie le grondement
de la multitude qui le suit, poussée par la méme illusion, mais encore invisible sur la route blanche
et déserte.

A présent, Giovanni Drogo dort a I'intérieur de la troisiéme redoute. Il réve et il sourit. Pour la
derniere fois, viennent a lui, dans la nuit, les douces images d’'un monde totalement heureux. gare a
lui s’il pouvait se voir lui-méme, tel qu’il sera un jour, la ou finit la route, arrété sur la rive de la mer
de plomb, sous un ciel gris et uniforme, et sans une maison, sans un arbre, sans un homme alentour,
sans méme un brin d’herbe, et tout cela depuis des temps immémoriaux.
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Drogo a décidé de rester, retenu au fort par un désir, mais aussi par autre chose : ’héroique pensée
n’elit peut-étre pas suffi a une aussi grande décision. Pour le moment, il croit avoir fait une chose
noble et, de bonne foi, il s’en étonne, se découvrant meilleur qu’il ne le croyait. C’est seulement
plusieurs mois plus tard que, regardant derriere lui, il reconnaitra les misérables choses qui le lient
au fort.

Les trompettes auraient pu sonner, on aurait pu entendre des chants guerriers, d'inquiétants
messages auraient pu venir du Nord, s’il n’y avait eu que cela, Drogo serait parti quand méme ; mais
il y avait déja en lui la torpeur des habitudes, la vanité militaire, I'amour domestique pour les murs
quotidiens. Au rythme monotone du service, quatre mois avaient suffi pour I'engluer.
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Une nuit, presque deux ans plus tard, Giovanni Drogo dormait dans sa chambre du fort. Vingt-deux
mois avaient passé sans rien apporter de neuf et il était resté ferme dans son attente, comme si la
vie elit d{i avoir pour lui une indulgence particuliere. Et pourtant, c’est long vingt-deux mois, et bien
des choses peuvent arriver : vingt-deux mois suffisent pour fonder de nouvelles familles, pour que
naissent des enfants et qu’ils commencent méme a parler, pour que s’éléve une grande maison la ou



il n’y avait que de 1'herbe, pour qu'une jolie femme vieillisse et ne soit plus désirée par personne,
pour qu'une maladie, méme 1'une des plus longues, se prépare (et, pendant ce temps, I'homme
continue de vivre, sans soucis), consume lentement le corps, se retire, laissant croire pendant un
temps bref a la guérison, reprenne plus profondément, rognant les derniers espoirs, et il reste
encore du temps pour que le mort soit enseveli et oublié, pour que son fils soit de nouveau capable
de rire et, le soir, se proméene par les avenues avec des jeunes filles ingénues le long des grilles du
cimetiere.
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[...]C’est I’époque ol un regret tenace de la vie ressuscite chez les vieilles planches. Il y a tres
longtemps, aux jours heureux, elles connaissaient alors un afflux juvénile de chaleur et de force, des
bouquets de bourgeons sortaient des branches. Puis la plante avait été abattue. Et maintenant que
c’est de nouveau le printemps, un frisson de vie, infiniment 1éger, s’éveille encore dans chacun de
ses fragments. Jadis feuilles et fleurs ; maintenant, plus qu'un vague souvenir, ce qu'il faut pour faire
crac, et puis c¢’est fini jusqu’a I’année prochaine.
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Que voulez-vous que je vous dise ? fit le commandant. Ce sont des histoires un peu compliquées...
ici, c’est un peu comme un exil, il faut bien trouver une sorte de dérivatif, il faut bien espérer
quelque chose. Quelqu’un a commencé a se montre la téte, on s’est mis a parler des Tartares, Dieu
sait qui a été le premier a en parler...
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Juste a cette époque, Drogo s’apercut a quel point les hommes restent toujours séparés I'un de
I'autre, malgré I'affection qu’ils peuvent se porter ; il s’apercut que, si quelqu’un souffre, sa douleur
lui appartient en propre, nul ne peut I’en décharger si légerement que ce soit ; il s’apercut que, si
quelqu’un souffre, autrui ne souffre pas pour cela, méme si son amour est grand, et c’est cela qui
fait la solitude de la vie.
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Drogo comprit qu'une génération entiere s’était entre temps écoulée, qu'il avait maintenant dépassé
le sommet de son existence, qu’il était maintenant arrivé du coté des vieux, ou, en ce jour lointain, il
lui avait semblé que se trouvait Ortiz. et a quarante ans passés, sans avoir rien fait de bon, sans
enfants, vraiment seul au monde, Giovanni regardait autour de lui avec effroi, sentant décliner son
propre destin.
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Dans une guerre, j’aurais peut-étre pu servir a quelque chose. ]J’aurais peut-étre pu étre utile. Dans
une guerre ; mais pour le reste, zéro, comme on l'a vu...
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