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La parole est au lecteur
lundi 25 décembre 2017, par Paul Jeanzé

De ma rencontre avec Moïse Tannenbaum, je n’avais rien inventé ; tout au plus avais‑je quelque peu
sous-estimé les tempêtes successives que mon esprit avait essuyées entre la déconcertante invitation
du vieil homme et ma visite effective à son domicile, ainsi que les scènes mémorables entre ma mère
et moi ; mais, si pour les premières je n’avais pas trop insisté de peur de lasser le lecteur, j’avais
délibérément abrégé les deuxièmes lorsque je pris conscience qu’il était certainement préférable de
gérer ses histoires de famille à l’abri des regards indiscrets. Peut-être m’étais-je également souvenu
qu’un jour, on m’avait enseigné qu’il me fallait honorer mon père et ma mère. Cette prise de
conscience était si profonde et si sincère que j’avais même envisagé de révéler à mes parents ma
nouvelle amitié ; mais, prudent, j’avais préféré différer l’annonce pour profiter pleinement de Moïse
sans que personne ne vînt ajouter sa voix à nos discussions.

Cette rencontre avait été une véritable révélation ; dorénavant, j’abordais le début de la semaine
dans l’attente du vendredi soir, que je passais toujours en compagnie de Moïse. Ce dernier, au-delà
de sa remarquable faculté à me faire découvrir à sa façon la tradition juive, s’avérait être un
excellent cuisinier. D’ailleurs, j’avais pris l’habitude de lui offrir, chaque veille de chabbat, une belle
pièce de viande en provenance de mon congélateur qu’il se faisait une joie de préparer le lendemain.
Ainsi, en lieu et place des atrocités bouillies ou brûlées qui avaient fait pendant longtemps le
malheur de ma plaque de cuisson, je me délectais dorénavant d’un savoureux bœuf bourguignon,
d’une blanquette de veau en sauce, ou encore d’une entrecôte grillée accompagnée sobrement d’un
peu de moutarde à l’ancienne ; et, avant de fermer la bouche sur tous ces mets délicieux, je lui
racontais brièvement quelques anecdotes me concernant le temps de l’apéritif. Puis, au moment du
kiddouch [1] qui précédait le repas, l’univers habituel des choses profanes s’estompait et la judéité
occupait alors l’ensemble de nos conversations.

*

Passant d’un extrême à l’autre, je ressentis subitement le besoin impérieux d’écrire une nouvelle
centrée sur les Juifs. J’avais d’ailleurs confié très rapidement à Moïse que je m’essayais à l’écriture ;
et, s’il m’avait indiqué qu’il ne pouvait pas vraiment me conseiller en la matière, il avait ajouté qu’il
serait néanmoins très honoré de lire mes textes. Alors que je ne montrais plus mes écrits à
quiconque, j’accueillis cette proposition avec enthousiasme. À mes débuts, j’avais naïvement proposé
mes écrits autour de moi, mais rarement cette expérience me fut bénéfique. En effet, souvent je fus
surpris, déçu voire vexé, en colère même, de constater combien mes rares lecteurs, en l’occurrence
des personnes que je côtoyais plus ou moins régulièrement, ce qui peut-être rendait la relation plus
délicate qu’avec un parfait inconnu, s’arrogeaient le droit de se livrer à une analyse impitoyable de
mes textes alors que j’attendais simplement de leur part de sincères encouragements. Mais surtout,
jamais encore je n’avais eu l’occasion de croiser un lecteur qui sût rester à sa place, à savoir
m’indiquer combien tel passage l’avait fait sourire, rire, pleurer, agacé ou énervé. Jamais je n’avais
encore eu accès à son sentiment le plus profond, et j’étais bien en peine de pouvoir en identifier les
causes. Avais-je en face de moi des personnes qui avaient tout simplement peur de me faire part de
leurs émotions, ou restaient-elles extérieures aux livres car c’était ainsi qu’on leur avait appris ? On
leur avait appris, non pas à les lire, et encore moins à les aimer, mais seulement à froidement les
étudier dans l’unique but de les évaluer ? Pire encore, souvent je fus moi‑même jugé, et forcément
condamné, en même temps que l’étaient mes textes. Peut-être évoluais‑je dans une époque
manquant cruellement de discernement, une époque dans laquelle s’enchevêtraient l’homme,
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l’écrivain et ses écrits ; une époque où des lecteurs désorientés et peut-être aussi un brin trop
curieux, s’intéressaient en priorité à l’histoire personnelle de l’écrivain plutôt qu’à ses propres
histoires. Était-ce parce que j’écrivais que j’évitais plus ou moins bien cet écueil ? Au cours de mes
lectures, quand bien même on m’aurait signalé insidieusement que tel auteur avait eu des mœurs
dissolues, que tel autre avait été un traître à sa Nation, aurais-je alors dû choisir mes livres en
fonction de la moralité supposée de son auteur, ou encore de son patriotisme exemplaire ? Si telle
avait été ma réaction, combien d’ouvrages insipides me seraient inévitablement tombés des mains,
et combien d’œuvres remarquables aurais-je négligées ? Alors, oublions les écrivains, et recentrons-
nous sur leurs écrits.

*

Un dimanche, plutôt que de partir en promenade, j’étais resté enfermé chez moi et avais écrit en une
seule journée et sans arrière-pensée aucune (les arrière-pensées ne se dévoilent généralement que
bien plus tard, au cours des lectures successives), ma fameuse nouvelle : « par un beau matin du
mois d’août ». Dès le lundi matin, je la remis à Moïse afin qu’il en prît connaissance ; j’étais anxieux
de recueillir ses commentaires, mais également extrêmement fier de moi, tant j’étais intimement
convaincu d’avoir écrit là quelque chose de puissant et de percutant, sur le fond comme sur la
forme. Alors que je m’apprêtais à attendre aussi patiemment que possible le vendredi suivant pour
connaître son avis sur ce texte, car j’imaginais que Moïse souhaiterait prendre le temps de la
réflexion pour me donner son sentiment sur mon œuvre, je découvris avec surprise, dès le
lendemain, une petite feuille de papier pliée en deux dans ma boîte aux lettres, et sur laquelle il me
priait de venir le voir aussi vite que possible. Sans attendre, je me précipitai chez lui, certain que j’y
serai accueilli avec la ferveur que l’on accordait aux grands artistes de ce monde.

Pourtant, quand je le vis, tassé dans son fauteuil, le visage fermé et très fatigué, la légère angoisse
qui étreignait le littérateur laissa immédiatement la place à la sincère inquiétude de l’ami. D’un
geste las, il m’invita à prendre place à ses côtés, et il attendit que je fusse bien installé avant de
m’adresser la parole d’une voix vacillante en même temps qu’il me prenait la main aussi fermement
que ses faibles capacités physiques le lui permettaient. Je tressaillis devant ce geste inhabituel ; je
compris qu’il avait quelque chose d’important à me confier, et que je n’allais certainement pas
recevoir les commentaires dithyrambiques dont j’avais secrètement rêvé ; mais, j’étais prêt à
accueillir sereinement ses critiques, mesurant ainsi la profonde amitié qui me liait à Moïse.

« Mon jeune ami, le modeste lecteur que je suis ne peut qu’être perplexe devant le formidable
décalage qui existe entre le contenu de tant d’écrits contemporains, et le contexte dans lequel
évoluent leurs auteurs. Il y a d’abord cette manie, qui n’est d’ailleurs pas spécifique à notre siècle,
d’écrire sur tout ce qui peut bien se passer à des milliers de kilomètres d’ici ; j’avoue être interloqué
par toute cette littérature qui a besoin de voyager vers un autre continent pour s’émanciper ; et, de
façon pernicieuse, quand celle-ci daigne s’intéresser à un terroir quelconque, cela sera la plupart du
temps pour en décrire la médiocrité et l’enfermement supposés. Qu’il faut être bien naïf pour croire
que l’herbe était plus grasse dans le champ du voisin ! J’ai également remarqué qu’après un
engouement certain pour les récits prenant place dans un futur plus ou moins lointain, la mode est
aujourd’hui de s’en retourner dans le passé pour réécrire l’histoire de têtes plus ou moins
couronnées ; mais passons, là n’est pas l’élément le plus important dont je souhaitais vous faire part.
J’ai surtout le sentiment, en feuilletant la littérature de mon siècle, que la plupart des œuvres qui me
semblent estimables sont pour leur immense majorité d’un pessimisme exacerbé. Alors que je reste
convaincu que la vie est une succession de moments de joies et de peines, la littérature du temps
présent semble progresser inexorablement vers la noirceur la plus profonde ; les romanciers
auraient-ils perdu le goût de la vie ? Ceci est d’autant plus troublant que jamais un pays comme peut
l’être le nôtre aujourd’hui n’aura été confronté à une conjoncture aussi favorable ! Alors que sur
notre sol, les champs de bataille se sont assoupis depuis plusieurs générations, alors que le confort



matériel et l’espérance de vie de l’individu atteignent des sommets, je n’entends que plaintes et
jérémiades en écoutant mon prochain au cours de mes promenades. Le passant a souvent l’air triste
et aigri, et si heureusement je vois des enfants jouer au ballon en riant à l’ombre des arbres du parc,
arrive toujours le moment où le gardien des lieux sort d’un fourré pour venir le leur confisquer sous
prétexte qu’ils pourraient piétiner les fragiles fleurs du jardin vaguement à la française. Que s’est-il
passé pour qu’il soit dorénavant interdit de se rouler dans l’herbe ? Mes compatriotes craignent‑ils à
ce point le monde à venir alors qu’autour de moi, tout me semble si paisible ? Et quand bien même
ma perception du monde serait erronée, quand bien même ce pays, mon pays, serait en proie aux
troubles les plus terribles de son histoire, qu’il serait du devoir de chacun de ses habitants d’avoir la
force et le courage d’emprunter le chemin de l’espérance ! Mais pardonnez‑moi, je commence à
suivre une pensée si confuse que je m’éloigne dangereusement de vos écrits.

En lisant votre nouvelle, j’ai pu constater que vous n’échappiez pas, vous non plus hélas, aux
turpitudes de votre temps. Ne vous méprenez pas, mon cher ami, je ne vous demande pas non plus
de me donner à lire un merveilleux conte de fées dégoulinant de niaiseries et de bons sentiments, où
tout le monde vivrait heureux, marié, et avec une ribambelle d’enfants sages comme des images. Je
ne sais que trop bien que la vie ne nous accorde pas toujours ce que l’on désire, qu’il existe parfois
des accidents de parcours qui nous laissent des traces indélébiles. Mon ami, je suis vieux, et rares
sont mes joies en dehors de nos rencontres ; alors, si même dans les livres, ces livres qui finalement
sont tout ce qui me reste pour adoucir la solitude et la mélancolie d’une vie qui s’achève, je n’y
retrouve plus l’espérance, que va-t-il me rester ici-bas ? Votre nouvelle est certes remarquable ; sur
le plan de l’écriture, c’est un vrai bijou ; elle semble si réelle, si humaine, tant la lâcheté et la
violence des hommes sont abordées à la perfection ; et puis, ce final : terrible, surréaliste, malsain
même, où l’on découvre que cet anti-Juif forcené, que sa haine pousse à la folie et au crime le plus
odieux, est lui-même juif ! C’est d’une rare perversité ! Et comme si cela ne suffisait pas, au moment
où il met fin à ses jours, il se convertit à la chrétienté dans une ultime rédemption ! C’est l’œuvre du
Diable lui‑même, si vous me permettez ce petit trait d’humour noir. Votre nouvelle m’a tellement
remué que je fus bien en peine de trouver le sommeil la nuit qui suivit sa lecture. Mon ami, mon
jeune ami, au plus profond de votre âme, est-ce bien de tout cela dont vous avez vraiment envie de
parler ? »

À cet instant, il tenta de se lever, mais fatigué par ce long monologue qui lui avait coûté beaucoup
d’énergie, il s’enfonça plus profondément dans son fauteuil et poursuivit après un long soupir :

« Et puis j’avoue également être las de voir la question juive toujours abordée par le seul prisme de
la haine anti-juive, et le pauvre Juif des romans systématiquement enfermé dans un wagon prêt à
l’envoyer vers la mort. Mon jeune ami, les bibliothèques regorgent d’ouvrages dont le sujet est
l’antisémitisme. J’en ai lu quelques-uns, avant de comprendre combien l’entreprise était vaine. À
tous ces auteurs persuadés de comprendre et d’expliquer la haine envers les Juifs, et qui pour la
plupart ne sont pas juifs d’ailleurs, j’aurais bien aimé leur préciser ceci : avant de réaliser ce travail,
êtes-vous allés à la rencontre desdits Juifs ? Et si oui, lesquels ? Fort de votre science et de vos
connaissances, peut‑être ne jugiez‑vous pas nécessaire de me connaître avant de parler de moi ? Et
pourtant… Si vous aviez pris un peu de votre temps pour venir à ma rencontre avant de vous lancer
à corps perdu dans vos recherches, j’aurais pu vous indiquer combien il était illusoire de tenter de
comprendre et d’expliquer quelque chose d’irrationnel. Mon jeune ami, retenez bien ceci : la haine
envers les Juifs est irrationnelle, en ce sens qu’elle dépasse la raison humaine, puisque les Juifs ne
doivent leur propre existence qu’à l’existence de Hachem. Sans Hachem qui les a choisis, et non
élus, il faudrait que je prenne le temps de vous parler un jour de ce terrible contresens, pour être le
lien entre l’Humain et le Divin, les Juifs n’existeraient pas. Pas de Hachem, pas de Juif, c’est aussi
simple que cela ; toute notre Histoire est contenue dans cette simple petite phrase. Alors pourquoi
vouloir en faire un livre entier ? Ah ! mon jeune ami, à tous ces auteurs qui se sont évertués à écrire



sur mon compte, que souvent j’ai souhaité les implorer, les supplier ainsi : vous ne me connaissez
pas ; alors s’il vous plaît, ne parlez pas de moi, laissez-moi tranquille… »

« Pardonnez-moi, mon jeune ami, de vous avoir importuné avec ces réflexions, des réflexions si
profondément enfouies en moi qu’elles me sont bien difficiles à clairement exprimer. C’est d’ailleurs
quelque chose que je retiens de mon passage sur terre, et qui aura souvent été une grande cause de
frustration : dès lors que je prends quelque chose trop à cœur, ma raison a toujours tendance à
s’éclipser. En tout cas, j’espère sincèrement que mes propos ne vous auront pas blessé, d’autant que
je sens bien que vous vous impliquez énormément dans vos textes. Peut-être devriez-vous aller
jusqu’à oublier tout ce que je viens de vous asséner de façon si péremptoire. Excusez-moi de vous
avoir ennuyé avec mes stupides réflexions ; excusez‑moi…

De nouveau, un très long silence.

J’étais profondément troublé. Au début de ma nouvelle, à la faveur d’un début de matinée tout ce
qu’il y avait de plus ordinaire pour l’homme moderne, j’avais nonchalamment pris le lecteur par la
main, pour ensuite l’entraîner sournoisement au sein de la journée particulière d’un individu dont on
découvrait les multiples tourments ; et, une fois aux portes de la folie, de relâcher mon emprise au
moment où le pauvre fou se fracassait par terre dans le dernier souffle d’un texte venu froidement à
expiration. En imaginant la réaction du lecteur face à ce texte et à son final, je me souvins avoir été
extrêmement satisfait de moi, persuadé que mon histoire sordide l’empêcherait sans doute de
dormir pendant une heure ou deux. Au cours de la soirée, je venais d’être directement confronté à
mon lecteur, et j’étais bouleversé de constater la portée de ma petite histoire sur mon ami Moïse, de
cette capacité qu’elle avait eue de susciter des sentiments aussi douloureux : le malaise, la
souffrance, l’angoisse, le désarroi ; bref, tout ce qui rendait la vie sur terre détestable et
finalement… absolument invivable. En quelques minutes, je venais de passer de l’autosatisfaction la
plus vaniteuse à une consternation sans précédent. J’avais terriblement honte de moi. Et si j’avais
fait tout simplement fausse route ? Si le Divin m’avait vraiment accordé le don d’écrire, aussi
modeste soit-il, attendait-Il que je le misse en œuvre de façon aussi malsaine, au point de provoquer
des cauchemars chez le lecteur ? L’écriture ne répond pas toujours aux questions métaphysiques
que se posent leurs auteurs. En revanche, ce fut à mon tour d’être tourmenté, puisque je ne pus
trouver le sommeil pendant plusieurs nuits suite à cette soirée ; et, après cette longue et fiévreuse
réflexion que je résumai par ce court paragraphe, j’écrivis dans la foulée les trois premiers chapitres
de ce que j’allais plus tard intituler : « la véritable histoire de Monsieur Z ».

Notes

[1] Prière de sanctification


