Les batisseurs du temps > ROMANS ET NOUVELLES > Un Juif (2017) > La parole est au lecteur

La parole est au lecteur

lundi 25 décembre 2017, par Paul Jeanzé

De ma rencontre avec Moise Tannenbaum, je n’avais rien inventé ; tout au plus avais-je quelque peu
sous-estimé les tempétes successives que mon esprit avait essuyées entre la déconcertante invitation
du vieil homme et ma visite effective a son domicile, ainsi que les scénes mémorables entre ma mere
et moi ; mais, si pour les premieres je n’avais pas trop insisté de peur de lasser le lecteur, j’avais
délibérément abrégé les deuxiemes lorsque je pris conscience qu’il était certainement préférable de
gérer ses histoires de famille a 1’abri des regards indiscrets. Peut-étre m’étais-je également souvenu
qu’un jour, on m’avait enseigné qu'il me fallait honorer mon péere et ma mere. Cette prise de
conscience était si profonde et si sincere que j'avais méme envisagé de révéler a mes parents ma
nouvelle amitié ; mais, prudent, j'avais préféré différer I'annonce pour profiter pleinement de Moise
sans que personne ne vint ajouter sa voix a nos discussions.

Cette rencontre avait été une véritable révélation ; dorénavant, j’abordais le début de la semaine
dans I'attente du vendredi soir, que je passais toujours en compagnie de Moise. Ce dernier, au-dela
de sa remarquable faculté a me faire découvrir a sa facon la tradition juive, s’avérait étre un
excellent cuisinier. D’ailleurs, j’avais pris 'habitude de lui offrir, chaque veille de chabbat, une belle
piéce de viande en provenance de mon congélateur qu'il se faisait une joie de préparer le lendemain.
Ainsi, en lieu et place des atrocités bouillies ou brillées qui avaient fait pendant longtemps le
malheur de ma plaque de cuisson, je me délectais dorénavant d'un savoureux beeuf bourguignon,
d’une blanquette de veau en sauce, ou encore d’une entrecote grillée accompagnée sobrement d’un
peu de moutarde a I'ancienne ; et, avant de fermer la bouche sur tous ces mets délicieux, je lui
racontais brievement quelques anecdotes me concernant le temps de 1'apéritif. Puis, au moment du
kiddouch [1] qui précédait le repas, 1'univers habituel des choses profanes s’estompait et la judéité
occupait alors I’ensemble de nos conversations.

*

Passant d'un extréme a l’autre, je ressentis subitement le besoin impérieux d’écrire une nouvelle
centrée sur les Juifs. J’avais d’ailleurs confié tres rapidement a Moise que je m’essayais a |'écriture ;
et, s’il m’avait indiqué qu'il ne pouvait pas vraiment me conseiller en la matiére, il avait ajouté qu'’il
serait néanmoins tres honoré de lire mes textes. Alors que je ne montrais plus mes écrits a
quiconque, j’accueillis cette proposition avec enthousiasme. A mes débuts, j’avais naivement proposé
mes écrits autour de moi, mais rarement cette expérience me fut bénéfique. En effet, souvent je fus
surpris, décu voire vexé, en colere méme, de constater combien mes rares lecteurs, en I'occurrence
des personnes que je cotoyais plus ou moins régulierement, ce qui peut-étre rendait la relation plus
délicate qu’avec un parfait inconnu, s’arrogeaient le droit de se livrer a une analyse impitoyable de
mes textes alors que j'attendais simplement de leur part de sinceres encouragements. Mais surtout,
jamais encore je n’avais eu I'occasion de croiser un lecteur qui siit rester a sa place, a savoir
m’indiquer combien tel passage 1’avait fait sourire, rire, pleurer, agacé ou énervé. Jamais je n’avais
encore eu acces a son sentiment le plus profond, et j'étais bien en peine de pouvoir en identifier les
causes. Avais-je en face de moi des personnes qui avaient tout simplement peur de me faire part de
leurs émotions, ou restaient-elles extérieures aux livres car ¢’était ainsi qu’on leur avait appris ? On
leur avait appris, non pas a les lire, et encore moins a les aimer, mais seulement a froidement les
étudier dans 'unique but de les évaluer ? Pire encore, souvent je fus moi-méme jugé, et forcément
condamné, en méme temps que I'étaient mes textes. Peut-étre évoluais-je dans une époque
manquant cruellement de discernement, une époque dans laquelle s’enchevétraient 1’homme,
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I’écrivain et ses écrits ; une époque ou des lecteurs désorientés et peut-étre aussi un brin trop
curieux, s’'intéressaient en priorité a 1’histoire personnelle de 1'écrivain plutot qu’a ses propres
histoires. Etait-ce parce que j’écrivais que j'évitais plus ou moins bien cet écueil ? Au cours de mes
lectures, quand bien méme on m’aurait signalé insidieusement que tel auteur avait eu des meeurs
dissolues, que tel autre avait été un traitre a sa Nation, aurais-je alors di choisir mes livres en
fonction de la moralité supposée de son auteur, ou encore de son patriotisme exemplaire ? Si telle
avait été ma réaction, combien d’ouvrages insipides me seraient inévitablement tombés des mains,
et combien d’ceuvres remarquables aurais-je négligées ? Alors, oublions les écrivains, et recentrons-
nous sur leurs écrits.

Un dimanche, plutét que de partir en promenade, j'étais resté enfermé chez moi et avais écrit en une
seule journée et sans arriere-pensée aucune (les arriere-pensées ne se dévoilent généralement que
bien plus tard, au cours des lectures successives), ma fameuse nouvelle : « par un beau matin du
mois d’aolit ». Des le lundi matin, je la remis a Moise afin qu’il en prit connaissance ; j’étais anxieux
de recueillir ses commentaires, mais également extrémement fier de moi, tant j’étais intimement
convaincu d’avoir écrit la quelque chose de puissant et de percutant, sur le fond comme sur la
forme. Alors que je m’appreétais a attendre aussi patiemment que possible le vendredi suivant pour
connaitre son avis sur ce texte, car j'imaginais que Moise souhaiterait prendre le temps de la
réflexion pour me donner son sentiment sur mon ceuvre, je découvris avec surprise, des le
lendemain, une petite feuille de papier pliée en deux dans ma boite aux lettres, et sur laquelle il me
priait de venir le voir aussi vite que possible. Sans attendre, je me précipitai chez lui, certain que j'y
serai accueilli avec la ferveur que 1’on accordait aux grands artistes de ce monde.

Pourtant, quand je le vis, tassé dans son fauteuil, le visage fermé et tres fatigué, la 1égere angoisse
qui étreignait le littérateur laissa immédiatement la place a la sincere inquiétude de I’ami. D'un
geste las, il m’invita a prendre place a ses cotés, et il attendit que je fusse bien installé avant de
m’adresser la parole d’une voix vacillante en méme temps qu’il me prenait la main aussi fermement
que ses faibles capacités physiques le lui permettaient. Je tressaillis devant ce geste inhabituel ; je
compris qu'il avait quelque chose d’important a me confier, et que je n’allais certainement pas
recevoir les commentaires dithyrambiques dont j’'avais secretement révé ; mais, j’étais prét a
accueillir sereinement ses critiques, mesurant ainsi la profonde amitié qui me liait a Moise.

« Mon jeune ami, le modeste lecteur que je suis ne peut qu’étre perplexe devant le formidable
décalage qui existe entre le contenu de tant d’écrits contemporains, et le contexte dans lequel
évoluent leurs auteurs. Il y a d’abord cette manie, qui n’est d’ailleurs pas spécifique a notre siecle,
d’écrire sur tout ce qui peut bien se passer a des milliers de kilometres d’ici ; j’avoue étre interloqué
par toute cette littérature qui a besoin de voyager vers un autre continent pour s’émanciper ; et, de
facon pernicieuse, quand celle-ci daigne s’intéresser a un terroir quelconque, cela sera la plupart du
temps pour en décrire la médiocrité et I’enfermement supposés. Qu'il faut étre bien naif pour croire
que I'herbe était plus grasse dans le champ du voisin ! J’ai également remarqué qu’apres un
engouement certain pour les récits prenant place dans un futur plus ou moins lointain, la mode est
aujourd’hui de s’en retourner dans le passé pour réécrire I’histoire de tétes plus ou moins
couronnées ; mais passons, la n’est pas I’élément le plus important dont je souhaitais vous faire part.
J'ai surtout le sentiment, en feuilletant la littérature de mon siecle, que la plupart des ceuvres qui me
semblent estimables sont pour leur immense majorité d'un pessimisme exacerbé. Alors que je reste
convaincu que la vie est une succession de moments de joies et de peines, la littérature du temps
présent semble progresser inexorablement vers la noirceur la plus profonde ; les romanciers
auraient-ils perdu le gofit de la vie ? Ceci est d’autant plus troublant que jamais un pays comme peut
’étre le notre aujourd’hui n’aura été confronté a une conjoncture aussi favorable ! Alors que sur
notre sol, les champs de bataille se sont assoupis depuis plusieurs générations, alors que le confort



matériel et 'espérance de vie de I'individu atteignent des sommets, je n’entends que plaintes et
jérémiades en écoutant mon prochain au cours de mes promenades. Le passant a souvent l'air triste
et aigri, et si heureusement je vois des enfants jouer au ballon en riant a ’'ombre des arbres du parc,
arrive toujours le moment ou le gardien des lieux sort d'un fourré pour venir le leur confisquer sous
prétexte qu'ils pourraient piétiner les fragiles fleurs du jardin vaguement a la frangaise. Que s’est-il
passé pour qu’il soit dorénavant interdit de se rouler dans I'herbe ? Mes compatriotes craignent-ils a
ce point le monde a venir alors qu’autour de moi, tout me semble si paisible ? Et quand bien méme
ma perception du monde serait erronée, quand bien méme ce pays, mon pays, serait en proie aux
troubles les plus terribles de son histoire, qu’il serait du devoir de chacun de ses habitants d’avoir la
force et le courage d’emprunter le chemin de I'espérance ! Mais pardonnez-moi, je commence a
suivre une pensée si confuse que je m’éloigne dangereusement de vos écrits.

En lisant votre nouvelle, j'ai pu constater que vous n’échappiez pas, vous non plus hélas, aux
turpitudes de votre temps. Ne vous méprenez pas, mon cher ami, je ne vous demande pas non plus
de me donner a lire un merveilleux conte de fées dégoulinant de niaiseries et de bons sentiments, ou
tout le monde vivrait heureux, marié, et avec une ribambelle d’enfants sages comme des images. Je
ne sais que trop bien que la vie ne nous accorde pas toujours ce que ’'on désire, qu'il existe parfois
des accidents de parcours qui nous laissent des traces indélébiles. Mon ami, je suis vieux, et rares
sont mes joies en dehors de nos rencontres ; alors, si méme dans les livres, ces livres qui finalement
sont tout ce qui me reste pour adoucir la solitude et la mélancolie d'une vie qui s’acheve, je n'y
retrouve plus I’espérance, que va-t-il me rester ici-bas ? Votre nouvelle est certes remarquable ; sur
le plan de I'écriture, c’est un vrai bijou ; elle semble si réelle, si humaine, tant la lacheté et la
violence des hommes sont abordées a la perfection ; et puis, ce final : terrible, surréaliste, malsain
méme, ou I’'on découvre que cet anti-Juif forcené, que sa haine pousse a la folie et au crime le plus
odieux, est lui-méme juif ! C’est d'une rare perversité ! Et comme si cela ne suffisait pas, au moment
ou il met fin a ses jours, il se convertit a la chrétienté dans une ultime rédemption ! C’'est I’ceuvre du
Diable lui-méme, si vous me permettez ce petit trait d’humour noir. Votre nouvelle m’a tellement
remué que je fus bien en peine de trouver le sommeil la nuit qui suivit sa lecture. Mon ami, mon
jeune ami, au plus profond de votre ame, est-ce bien de tout cela dont vous avez vraiment envie de
parler ? »

A cet instant, il tenta de se lever, mais fatigué par ce long monologue qui lui avait co{ité beaucoup
d’énergie, il s’enfonga plus profondément dans son fauteuil et poursuivit apres un long soupir :

« Et puis j’avoue également étre las de voir la question juive toujours abordée par le seul prisme de
la haine anti-juive, et le pauvre Juif des romans systématiquement enfermé dans un wagon prét a
I’envoyer vers la mort. Mon jeune ami, les bibliotheques regorgent d’ouvrages dont le sujet est
'antisémitisme. ]’en ai lu quelques-uns, avant de comprendre combien ’entreprise était vaine. A
tous ces auteurs persuadés de comprendre et d’expliquer la haine envers les Juifs, et qui pour la
plupart ne sont pas juifs d’ailleurs, j’aurais bien aimé leur préciser ceci : avant de réaliser ce travail,
étes-vous allés a la rencontre desdits Juifs ? Et si oui, lesquels ? Fort de votre science et de vos
connaissances, peut-étre ne jugiez-vous pas nécessaire de me connaitre avant de parler de moi ? Et
pourtant... Si vous aviez pris un peu de votre temps pour venir a ma rencontre avant de vous lancer
a corps perdu dans vos recherches, j’aurais pu vous indiquer combien il était illusoire de tenter de
comprendre et d’expliquer quelque chose d’irrationnel. Mon jeune ami, retenez bien ceci : la haine
envers les Juifs est irrationnelle, en ce sens qu’elle dépasse la raison humaine, puisque les Juifs ne
doivent leur propre existence qu’a l'existence de Hachem. Sans Hachem qui les a choisis, et non
élus, il faudrait que je prenne le temps de vous parler un jour de ce terrible contresens, pour étre le
lien entre I’Humain et le Divin, les Juifs n’existeraient pas. Pas de Hachem, pas de Juif, c’est aussi
simple que cela ; toute notre Histoire est contenue dans cette simple petite phrase. Alors pourquoi
vouloir en faire un livre entier ? Ah ! mon jeune ami, a tous ces auteurs qui se sont évertués a écrire



sur mon compte, que souvent j'ai souhaité les implorer, les supplier ainsi : vous ne me connaissez
pas ; alors s'il vous plait, ne parlez pas de moi, laissez-moi tranquille... »

« Pardonnez-moi, mon jeune ami, de vous avoir importuné avec ces réflexions, des réflexions si
profondément enfouies en moi qu’elles me sont bien difficiles a clairement exprimer. C’est d’ailleurs
quelque chose que je retiens de mon passage sur terre, et qui aura souvent été une grande cause de
frustration : des lors que je prends quelque chose trop a cceur, ma raison a toujours tendance a
s’éclipser. En tout cas, j'espére sincérement que mes propos ne vous auront pas blessé, d’autant que
je sens bien que vous vous impliquez énormément dans vos textes. Peut-étre devriez-vous aller
jusqu’a oublier tout ce que je viens de vous asséner de fagon si péremptoire. Excusez-moi de vous
avoir ennuyé avec mes stupides réflexions ; excusez-moi...

De nouveau, un tres long silence.

J'étais profondément troublé. Au début de ma nouvelle, a la faveur d’un début de matinée tout ce
qu’il y avait de plus ordinaire pour I’homme moderne, j’avais nonchalamment pris le lecteur par la
main, pour ensuite I’entrainer sournoisement au sein de la journée particuliére d’un individu dont on
découvrait les multiples tourments ; et, une fois aux portes de la folie, de relacher mon emprise au
moment ou le pauvre fou se fracassait par terre dans le dernier souffle d'un texte venu froidement a
expiration. En imaginant la réaction du lecteur face a ce texte et a son final, je me souvins avoir été
extrémement satisfait de moi, persuadé que mon histoire sordide I’empécherait sans doute de
dormir pendant une heure ou deux. Au cours de la soirée, je venais d’étre directement confronté a
mon lecteur, et j'étais bouleversé de constater la portée de ma petite histoire sur mon ami Moise, de
cette capacité qu’elle avait eue de susciter des sentiments aussi douloureux : le malaise, la
souffrance, 'angoisse, le désarroi ; bref, tout ce qui rendait la vie sur terre détestable et
finalement... absolument invivable. En quelques minutes, je venais de passer de I'autosatisfaction la
plus vaniteuse a une consternation sans précédent. J'avais terriblement honte de moi. Et si j'avais
fait tout simplement fausse route ? Si le Divin m’avait vraiment accordé le don d’écrire, aussi
modeste soit-il, attendait-I1 que je le misse en ceuvre de facon aussi malsaine, au point de provoquer
des cauchemars chez le lecteur ? L’écriture ne répond pas toujours aux questions métaphysiques
que se posent leurs auteurs. En revanche, ce fut a mon tour d’étre tourmenté, puisque je ne pus
trouver le sommeil pendant plusieurs nuits suite a cette soirée ; et, apres cette longue et fiévreuse
réflexion que je résumai par ce court paragraphe, j’écrivis dans la foulée les trois premiers chapitres
de ce que j’allais plus tard intituler : « la véritable histoire de Monsieur Z ».

Notes

[1] Priére de sanctification



