Au moment d’entrer dans sa chambre, le petit Paul fit une pause et soupira ; des larmes finissaient de couler le long de ses joues. Au cours du dîner, son père s’était mis en colère, et avant d’aller retrouver dans son lit la petite veilleuse qui allait lui tenir compagnie au cœur de la nuit, l’enfant contempla par la fenêtre les nuages menaçants qui commençaient à dissimuler la lune et les étoiles. Un étage plus bas, bien loin d’imaginer que son fils pût avoir son regard tourné dans la même direction, Lucien Volnais avait l’esprit encombré par de multiples considérations matérielles ; d’ailleurs, c’était certainement en raison de ces dernières qu’il n’avait pu supporter que son jeune enfant renversât son verre en gesticulant sur sa chaise. Depuis plus d’une semaine, le père de Paul surveillait avec anxiété l’évolution des conditions climatiques, et selon les spécialistes, les prévisions les plus récentes étaient alarmantes : dans une région pourtant réputée pour ses hivers cléments, il était attendu plus de vingt centimètres de neige dans la nuit. Aussi, dans les jours qui avaient précédé, Lucien Volnais avait désespérément tenté de se prémunir contre la tempête annoncée ; en vain, car il n’avait pas été le seul à avoir oublié que le réchauffement climatique n’empêchait en rien les rigueurs hivernales : à peine l’épisode neigeux avait-il été évoqué par les météorologues que les magasins de bricolage et autres grandes surfaces avaient été du jour au lendemain délestés des précieux sacs de sel susceptibles de préserver au mieux l’accès à son domicile. En ce début de soirée, le dilemme de Lucien Volnais semblait insoluble, si bien qu’il n’avait trouvé que la colère comme seule alternative à son impuissance.

Avec sa femme et son fils de six ans, Lucien Volnais résidait dans un petit bourg de campagne ; et, si la route principale était relativement passagère, il en allait tout autrement du chemin carrossable qui menait jusqu’à sa descente de garage. Ah ! cette fameuse descente de garage. C’était la première chose qu’il avait remarquée en arrivant sur les lieux, une descente de garage très raide avec la maison en contrebas, l’agencement idéal pour des sous-sols inondés en cas de fortes pluies, et un accès impraticable en cas d’intenses gelées. Mais voilà, sa femme avait eu le coup de cœur pour cette maison, à tel point que depuis cinq ans maintenant, imperturbable, elle refusait toujours d’en voir les moindres défauts ; d’ailleurs, qu’il était malheureux que jamais elle ne considérât son mari de la même façon ! Comme il l’avait fait à chaque fois qu’il y avait eu une décision importante à prendre dans le cadre de leur vie familiale, Lucien Volnais avait cédé, son mariage ayant en une dizaine d’années transformé ses modestes rêveries en de longues insomnies au sein desquelles s’épanouissait un vaste sentiment de découragement résigné. Il connaissait par cœur la fameuse sentence que sa femme n’avait de cesse de lui rappeler à la moindre occasion : « Tu sais mon chéri, dans une vie de couple, il faut savoir faire des compromis » ; et, après lui avoir asséné cette phrase a priori pleine de bon sens, ce qui la rendait d’autant plus dangereuse et au sujet de laquelle il savait qu’il lui était impossible de tenter de discuter sereinement, elle le regardait droit dans les yeux, un léger sourire aux lèvres, avec la certitude qu’elle sortirait vainqueur d’un combat qui n’aurait sans doute jamais lieu. Certes, il reconnaissait avec son épouse le bien-fondé de sa jolie formule, mais pour cet homme simple, si les belles phrases devaient seulement rester à l’état de postures idéologiques, il avouait avoir un peu de mal à se persuader de la sincérité de ceux qui les énonçaient. Ce qui était certain en revanche, c’était que lui seul faisait les concessions ! mais il n’avait plus le temps ni l’énergie nécessaire pour s’appesantir sur l’ironie de la situation et ses problèmes conjugaux ; plus le temps de revenir sur le passé ni de penser à l’avenir ; non, il lui fallait sans cesse réfléchir à ce présent qui ne le laissait jamais en paix ; résoudre les multiples épreuves que lui infligeait le quotidien. Ah ! si seulement il avait pu trouver du sel pour sa descente de garage ! Qu’il pouvait regretter cette matinée estivale, alors qu’il faisait ses courses dans une petite supérette proche de son domicile, et à l’entrée de laquelle il avait remarqué quelques sacs de sel qui semblaient avoir été abandonnés là depuis le précédent hiver. Il avait bien pensé un court instant qu’ils pourraient un jour s’avérer utiles, mais il s’était retrouvé désemparé à l’idée d’avoir à charger trois ou quatre sacs de vingt-cinq kilos dans le coffre de sa voiture. Seul, avec son dos qui le faisait tant souffrir, il avait eu peur d’effectuer cette modeste manutention, et surtout, il avait eu honte de devoir demander de l’aide à son âge. Lucien Volnais avait à peine trente‑quatre ans et il avait sacrifié son dos, martyrisé par cinq longues années de jardinage sur un immense terrain de deux mille mètres carrés : une pelouse à perte de vue, qui repoussait plus verte et plus fière à chaque début du printemps… comme sa femme… des parterres de fleurs délicates et capricieuses dont il fallait s’occuper constamment… comme sa femme… des orties, et tout un tas de mauvaises herbes urticantes qu’il fallait constamment arracher… comme sa… femme ? Ah ! si seulement il pouvait lui arracher la tête à cette mégère, comme il le faisait à ces satanés pissenlits ; si seulement il pouvait, si seulement, si seulement…

Chaque samedi, chaque dimanche, et parfois même certains soirs de la semaine, il finissait l’entretien de ce jardin dans un état proche de la folie. Tondre et tondre encore ; arracher, encore et toujours ; tailler, couper, tronçonner, pour ensuite s’en aller jeter péniblement des dizaines de sacs à gravats dans la déchetterie la plus proche. Il n’en pouvait plus, il était à bout, lui qui se serait contenté d’un petit appartement de deux pièces à proximité d’un modeste centre-ville, au dernier étage, et qui aurait ainsi surplombé le parc municipal dont il aurait pu profiter à sa guise sans se soucier de son entretien quotidien. Mais non, il avait fallu une maison à la campagne, loin de la pollution, pour le bien-être du petit Paul. Et puis cet enfant, l’avait-il vraiment désiré ? commença‑t‑il à s’interroger ; ou tout du moins, avait-il été seulement conscient qu’il allait ajouter une nouvelle contrainte à toutes les autres ? Certes, il s’accordait parfois une pause au milieu d’un emploi du temps surchargé en allant à la piscine avec deux ou trois collègues ; sur les conseils de son médecin d’ailleurs, mais comment se détendre dans une atmosphère si moite, avec tous ces gros crapauds gesticulants dans des lignes d’eau si petites qu’il était impossible de s’y faire une place sans prendre et donner d’autoritaires coups de pied. Et puis, il avait beau nager comme un forcené, il avait inévitablement froid au bout d’un quart d’heure. Ah ! il aurait été si bien à la terrasse d’un café, dans le sud du pays, à siroter un apéritif léger tout en jouant à la belote, ou en commentant une indécise partie de pétanque. Il se souvenait souvent du jour où sa Direction lui avait donné l’opportunité de quitter cette région humide ; sur le trajet qui l’avait ramené chez lui, il avait rêvé à son apéritif anisé, à sa belote et à sa pétanque. Rêve de courte durée… Là encore, sa femme n’avait pas voulu discuter, cette dernière refusant catégoriquement de s’éloigner de sa mère qui commençait à être âgée, et qu’il recevait courtoisement tous les dimanches midi pour l’entendre radoter que le petit Paul était décidément bien mal élevé, sans doute le résultat d’une éducation laxiste ; rien de surprenant avec un père manquant si cruellement d’autorité. Le plus insoutenable n’était pas tant la méchanceté de sa belle-mère, mais qu’elle eût fondamentalement raison : Lucien Volnais était devenu bien trop lâche pour oser regarder la réalité en face, et constater amèrement que compromis après compromis, il n’était plus grand-chose dans son propre univers, sinon le jardinier de la maisonnée ; encore que dans certains cas, le jardinier pouvait s’avérer être l’amant de la maîtresse de maison, mais il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus cet honneur ! Il se demandait d’ailleurs si ce rôle n’était pas dévolu au professeur de musique qui venait chaque mercredi donner des leçons de piano au petit Paul : il constatait que son fils progressait bien lentement, mais surtout, il trouvait étonnant que sa femme fût si rayonnante quand il rentrait le mercredi soir ; elle était aimable, presque attentionnée, avant que la relation se dégradât de nouveau jusqu’au mercredi suivant.

Il n’était pas tout à fait minuit lorsque Lucien Volnais se leva pour la deuxième fois. En proie à tous ses tourments, il n’arrivait pas à s’endormir. Il descendit sans faire de bruit dans le salon et contempla le jardin : le manteau neigeux commençait à faire disparaître la pelouse ; « maigre consolation » murmura-t-il en esquissant un pâle sourire. Il regarda pendant un long moment la neige tomber avant de remonter à pas lents en direction du grand lit conjugal. En passant devant la chambre de son fils, il entendit le petit Paul se retourner dans son sommeil, et à la faveur de la lueur de la veilleuse, il fut attendri de le voir dormir si paisiblement, un sourire apaisé au bord des lèvres. Demain, il aura neigé.