Préface de l’édition allemande
C’était à la fin de l’automne 1902. J’étais assis dans le parc de l’Académie militaire de Wiener-Neustadt, sous d’antiques châtaigniers. Je lisais. Ma lecture me prenait à ce point que je remarquai à peine qu’Horacek, aumônier de l’Académie, homme érudit et bon, (…)

Paris, le 17 février 1903.
Cher Monsieur,
Votre lettre vient à peine de me parvenir. Je tiens à vous en remercier pour sa précieuse et large confiance. Je ne peux guère plus. Je n’entrerai pas dans la manière de vos vers, toute préoccupation critique m’étant étrangère. D’ailleurs, pour (…)

II
Viarregio, près Pise (Italie), le 5 avril 1903.
Excusez-moi, cher Monsieur, si je ne me souviens qu’aujourd’hui – et avec gratitude – de votre lettre du 24 février. J’ai été souffrant tous ces temps-ci, non pas malade à vrai dire, mais accablé d’une lassitude qui tenait de l’influenza et (…)

III
Viarregio, près Pise (Italie), le 13 avril 1903.
Votre lettre pascale, cher Monsieur, m’a fait grand plaisir. Elle m’a dit de vous beaucoup de bonnes choses. La manière dont vous me parlez du cher et grand art de Jacobsen me montre que je ne me trompais pas en conduisant votre vie, et (…)

IV
En séjour à Worpswede, près Brême, le 16 juillet 1903.
J’ai quitté Paris il y a une dizaine de jours, souffrant et las. Je suis venu dans cette grande plaine du Nord dont l’étendue, le calme et le ciel devraient me guérir. Mais je suis entré dans une longue pluie qui laisse enfin (…)

V
Rome, le 29 octobre 1903.
Cher Monsieur,
Votre lettre du 29 août m’a joint à Florence, et c’est deux mois après que je vous en parle. Excusez ce retard, mais je n’aime pas écrire en cours de route. Il me faut pour écrire plus que le matériel indispensable ; il me faut un peu de silence (…)

VI
Rome, le 23 décembre 1903. Mon cher Monsieur Kappus,
Mon salut ne doit pas vous manquer pour le temps de Noël, quand, au milieu de la fête, vous porterez votre solitude plus durement qu’en un autre temps. Si vous sentez qu’alors votre solitude est grande, réjouissez-vous-en. Dites-vous (…)

VII Rome, le 14 mai 1904. Mon cher Monsieur Kappus, 44 Un long temps s’est écoulé depuis votre dernière lettre. Ne m’en veuillez pas. Travail, soucis quotidiens, malaises m’ont empêché de vous écrire. Et je tenais à ce que ma réponse vous vînt de jours calmes et bons. (L’avant-printemps, avec (…)

VIII
Borgeby Gard, Fladie, Suède, le 12 août 1904.
Je viens encore vous entretenir, cher Monsieur Kappus, bien que je n’aie guère à vous dire des choses pouvant vous être de quelque secours ou utilité. De grandes et multiples tristesses auraient donc croisé votre route et leur seul passage, (…)

IX
Furuborg, Jonsered, Suède, le 4 novembre 1904.
Mon cher Monsieur Kappus, Pendant tout ce temps où vous n’avez rien reçu de moi, j’étais en voyage, ou très occupé. Écrire m’est encore difficile : de nombreuses lettres m’ont fatigué la main. Si je pouvais dicter, je vous dirais beaucoup de (…)