Un jour, j’ai rencontré un homme qui voulait tout ranger dans des boîtes. Les objets comme les hommes. Les idées comme les sentiments. Moi qui étais plutôt quelqu’un d’entier, je sentais bien que je lui posais un sérieux problème. Il avait beau me casser les pieds ou couper les cheveux en quatre, rien n’y faisait.

Parfois, il changeait de méthode. Au lieu de tout ranger dans des boîtes, il tentait de tout ranger dans des cases. Des cases blanches. Des cases noires. J’avais beau lui expliquer que sa méthode risquait de le conduire d’échec en échec, il ne m’écoutait pas. Il me rétorquait presque aussitôt : « les échecs ? Je les mate ! Et de toute façon, toi, il te manque une case ! Comment veux-tu que je te range alors que tu es dérangé ? »

Et puis un beau jour, nous nous sommes fâchés, car il ne supportait plus que je pusse le mettre en boîte. Nous nous croisions encore de temps en temps et là, tel un diable sorti de sa boîte, il m’emboîtait le pas avant de violemment déboîter. Nous évitions alors le carton de justesse.

Et puis un autre beau jour, il ne fut plus là. Au début, j’avais pensé qu’il s’était définitivement rangé, mais non, il avait simplement déménagé. Il avait tout rangé dans des boîtes et était parti se ranger dans un pays étranger. Mais partir en exil, même bien rangé, cela ne peut-il pas vous ôter un bout de vous-même ? J’appris plus tard qu’il était parti du mauvais pied, en boitant.

Finalement un matin, dans ce lointain pays étranger et bien rangé, on a retrouvé son corps, tout entier étendu dans une boîte, le cœur en mille morceaux.