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I

« Bonjour, chers auditeurs qui nous rejoignez en ce tout début 

de matinée ; il est  six heures et une vingtaine de minutes. Les titres 

du journal de six heures trente, Jean-Robert Marronnier.

— Au cours de la nuit, les bombardements de la Coalition se 

sont  intensifiés  au  nord  du  Kashistan,  faisant  au  moins  quarante 

morts dans les rangs de l’armée régulière du Kashistan Oriental ; le 

porte-parole de la  Coalition,  dans une courte allocution, a déclaré 

qu’aucune perte civile n’était à déplorer. Politique intérieure : après 

trois mois d’accalmie, le nombre de demandeurs d’emploi est reparti 

à la hausse. À l’Assemblée, l’opposition a violemment pris à partie le 

Premier  Ministre  en  dénonçant,  je  cite :  « l’incompétence  d’une 

Majorité  incapable  de  faire  face  aux  importants  problèmes  qui 

touchent le pays, mais qui, en participant activement à la Coalition, 

adopte une politique aux relents d’un colonialisme que l’on croyait 

définitivement  révolu ».  Actualité  sportive :  soirée  délicate  en 

perspective pour le club de la capitale engagé dans… »

S’extirpant de la couette,  Jean éteignit sans ménagement le 

radio-réveil avant de s’asseoir sur le bord du lit où, dans le noir, il 
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chercha  fébrilement  ses  chaussons  à  tâtons  à  l’aide  de  ses  pieds. 

Agacé par une recherche qui s’avéra infructueuse, l’homme se mit 

brusquement debout avant de se diriger pieds nus vers la salle de 

bain. Il n’avait pas fait deux mètres qu’il se cogna au montant de la 

porte de la chambre restée entrouverte. Marquant une courte pause, il 

laissa échapper un juron avant de poursuivre tant bien que mal son 

cheminement. Réveillée par le bruyant manège, Marie se retourna en 

maugréant  dans  le  lit  conjugal :  mais  pourquoi  diable  son  mari 

persistait-il  à  commencer  sa  matinée  en  se  réveillant  avec  les 

informations ? Quel intérêt trouvait-il, après une nuit de sommeil au 

cours  de  laquelle  la  tumultueuse  journée  de  la  veille  s’était 

difficilement effacée, à se confronter au petit jour avec le canon qui 

tonnait au loin ; et plus près d’ici, à devoir subir les propos médisants 

voire calomnieux qui ne manquaient jamais de s’abattre au sein d’un 

quelconque  hémicycle ?  Pourquoi  Jean  ne  choisissait-il  pas 

d’émerger doucement de son sommeil au son d’une délicate sonate 

de  piano ?  Peut-être  parce  qu’en  cette  heure  matinale  où  une 

gigantesque fourmilière  se mettait  en branle sur  une superficie  de 

près  de  645 000 km²,  les  radios  dédiées  à  la  musique  classique 

avaient  elles  aussi  cédé  aux  sirènes  de  l’information  et  du 

sempiternel  bulletin  météorologique,  souvent  maussade,  qui  se 

traînait à ses côtés.

Marie  s’étira  en  râlant  avant  de  venir  poser  sa  tête  sur 

l’oreiller déserté par Jean. Son mari n’était plus là, mais elle sentit 

son  odeur,  une  odeur  si  familière,  si  apaisante,  si…  Marie  se 
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rendormit  paisiblement  avant  d’être  réveillée  une demi-heure  plus 

tard par le bruit du lave-vaisselle que l’on vidait : Jean avait terminé 

sa douche et s’apprêtait à préparer le petit-déjeuner ; il était temps 

pour elle d’investir à son tour la salle de bain.

Marie se regarda longuement dans la glace… ou plutôt, elle 

regarda  longuement  la  glace  en  pensant  à  son  époux.  Ils  étaient 

mariés depuis quinze ans, et si effectivement elle sentait toujours la 

même odeur apaisante sur l’oreiller, elle ne pouvait ignorer qu’au fil 

du  temps,  Jean  n’était  plus  le  même  qu’avant.  Comment 

l’exprimer… froid ? Distant ? Non, ce n’était pas exactement cela… 

Bon sang, qu’il  lui  était  difficile de traduire par des mots et  avec 

précision ses pensées matinales… Marie fit  un violent  effort  pour 

tenter de mettre un peu d’ordre dans son esprit : en fait, Jean semblait 

habité par une espèce de volonté mécanique au sein de laquelle ne 

transparaissait  plus  aucune  émotion…  oui,  c’était  quelque  chose 

comme ça, même si elle n’arrivait toujours pas à exprimer clairement 

ce qu’elle ressentait. Ce qui était certain en revanche, c’était que la 

sérénité qui avait un temps prévalu dans leur foyer avait aujourd’hui 

complètement  disparu :  lorsqu’ils  avaient  emménagé  dans  cette 

maison,  Jean  adorait  son  travail  certes,  mais  disposait  de  toute 

l’énergie  nécessaire  pour  s’occuper  de  son  petit  monde  une  fois 

celui-ci terminé. Il était vraiment épanoui à cette époque… Combien 

elle avait pu se sentir en sécurité entre ses bras… Mais que s’était-il 

donc passé ces dernières années pour que la situation se dégradât à ce 

point ?  L’usure  du  temps ?  La  lassitude  d’un  quotidien  trop 
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routinier ? À moins que la source de tout ceci soit liée à son activité 

professionnelle ? Marie soupira ; elle n’était pas assez réveillée pour 

apporter  un  début  de  réponse  à  cette  évolution.  Et  même  bien 

réveillée, il lui était impossible d’aller au-delà de ce simple constat : 

le comportement de son conjoint s’était modifié, et Marie n’était pas 

certaine  que  ce  changement  prît  la  bonne  direction.  Elle  avait 

pourtant  essayé  de  lui  en  parler,  mais  jamais  elle  ne  rencontra  le 

succès  escompté.  Pire,  son  mari  s’était  toujours  montré  sur  la 

défensive,  ce  qui  accentuait  un  malaise  déjà  palpable ;  jusqu’au 

moment où la conversation se transformait en dispute, lorsque Marie 

adoptait un ton péremptoire qui mettait prématurément un terme à 

leur discussion ; quelque chose comme : « as-tu vraiment besoin de 

travailler autant, tout ça pour espérer un jour acheter une maison plus 

grande avec deux salles de bain ? Mais je m’en fous ! Je n’ai pas 

besoin d’avoir deux salles de bain ! »

Plusieurs coups portés à la porte vinrent tirer Marie de ses 

méditations :  « Allez,  Maman,  libère  la  place  quoi !  Je  dois  partir 

dans pas longtemps et je n’ai pas encore eu le temps de me coiffer. 

Grouille, s’il te plaît ! » Marie soupira et laissa la place à une fille d’à 

peine quatorze ans,  une jolie brunette qui ne semblait  pas loin de 

vouloir  faire  sa  crise  d’adolescence :  pour  l’instant,  elle  acceptait 

encore  d’accompagner  ses  parents  chez  leurs  amis,  mais  elle  se 

présentait invariablement avec un jeans troué aux deux genoux avant 

de s’asseoir en tailleur sur une chaise le temps de l’apéritif ; et ainsi 

installée,  elle  n’avait  de  cesse  de  maugréer  à  l’encontre  de  ses 
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professeurs  alors  qu’on  lui  avait  gentiment  demandé  comment  se 

déroulait son année au collège.

Alors  qu’elle  descendait  l’escalier  pour  rejoindre  son  mari 

dans  la  cuisine,  Marie  entendit  ce  dernier  se  précipiter  dehors  en 

criant : « Hé merde, j’ai encore oublié de sortir les poubelles ! Fais 

chier ! » Par la porte ouverte qui fit s’engouffrer dans la maison une 

froide  humidité,  Marie  perçut  le  brouhaha  occasionné  par  le 

camion-poubelle  tournant  au  coin  de  la  rue.  En  s’approchant 

maladroitement de la machine à café, Marie entrevit le calendrier de 

ramassage  des  ordures,  prêt  à  être  enseveli  sous  une  tonne  de 

paperasses et de tickets de caisse divers. Elle débarrassa le calendrier 

de  ses  parasites  qui  se  dispersèrent  à  terre  telle  une  myriade  de 

confettis, avant de le prendre dans ses mains pour l’étudier. Depuis 

l’année dernière, c’était Jean, et lui seul, qui s’occupait de sortir les 

poubelles ; de son côté, elle avait abandonné la lutte, trouvant le tri 

sélectif et les horaires de passage complètement incompréhensibles. 

Alors qu’elle  s’efforçait  de trouver  une quelconque logique parmi 

toutes les couleurs qui parsemaient le calendrier, un bruit de verre 

cassé envahit toute la maisonnée. Marie réfléchit pendant quelques 

instants : « si je ne dis pas de bêtises, le verre est ramassé une fois 

toutes  les  cinq  semaines.  Oui  c’est  ça,  et  nous  sommes  bien  le 

05 novembre, jour de collecte.  Je comprends mieux pourquoi Jean 

s’est  précipité  dehors,  sinon il  était  bon pour attendre le prochain 

passage alors que la poubelle est pleine à ras bord. Il est vrai que 

nous avons reçu du monde samedi dernier et que déjà, nous avions 
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eu les pires difficultés pour trouver de la place à une bouteille de 

clairette,  une bouteille  de vin blanc et  deux bouteilles de rouge… 

D’ailleurs,  il  n’était  pas  mauvais  ce  petit  Juliénas…  Je  trouve 

également  que  Jean n’est  pas  le  dernier  lors  de  nos  soirées  entre 

amis. Cela ne me dérange pas plus que cela, je m’inquiète juste un 

peu pour sa santé ;  quand on a passé quarante ans,  il  convient  de 

commencer à être prudent. Non, cela ne me dérange pas plus que 

cela… Et puis,  dès qu’il  a un peu bu, il  redevient le Jean de nos 

débuts : il est drôle ; l’alcool le grise sans le rendre ni malade ni triste 

et encore moins violent. » Marie sentit un frisson lui parcourir le dos. 

Quelle était cette idée qui venait de lui traverser l’esprit ? Jean, son 

Jean,  violent ?  C’était  d’un  ridicule !  Pourtant,  elle  ne  put 

s’empêcher de trouver dérangeant d’avoir pensé que son mari… La 

porte de l’entrée venait d’être violemment refermée. Jean apparut : il 

était trempé et excédé.

« Mais merde à la fin, tu aurais pu m’aider ! Tu as bien vu 

que j’avais oublié de sortir ces putains de poubelles !

— Jean, je viens à peine de descendre et je ne suis pas encore 

bien réveillée ! Tu sais bien que le matin, je suis aussi rapide qu’un 

escargot neurasthénique !

— Toujours la même excuse, ça me saoule !

— Et de toutes façons, je n’y comprends rien à ces histoires 

de tri sélectif et compagnie. C’est trop compliqué ! Regarde-moi ce 

calendrier !  À  chaque  jour  tu  as  une  couleur  différente !  Sans 

compter qu’on a depuis quelques mois une poubelle supplémentaire : 
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une bleue pour tout ce qui se recycle sauf que je ne sais jamais ce 

qu’il faut faire avec les boites en plastique ; et puis tout ce merdier 

doit être lavé, vidé et rincé ; tu parles qu’on préserve la planète avec 

tout  ce  gaspillage  de  flotte !  Et  les  papiers  cadeaux,  je  peux  les 

mettre  à  recycler  les  papiers  cadeaux,  avec leurs paillettes  et  leur 

strass ? Remarque, à l’avenir, quand j’aurai des trucs à offrir, je les 

emballerai dans du papier journal, cela me simplifiera l’existence ! 

Bon,  admettons  que  j’aie  vraiment  tout  compris,  et  que  je  sois 

devenue la reine du tri, il ne me reste plus qu’à mettre tout ce qui ne 

se recycle pas dans le bac vert. Simple n’est-ce pas ? Hé bien non ! 

Parce que c’est écrit là en italique, dans le bac où soi-disant on peut 

tout  mettre,  qu’on ne peut  pas  tout  mettre  justement !  notamment 

« les D3E et déchets divers » ça veut dire quoi D3E ? Et les déchets 

divers, elle est où la liste des déchets divers ! Il faut que je l’invente 

toute seule ? Et cerise sur le gâteau, les bacs ne sont pas ramassés le 

même jour à la même heure : le recyclable, c’est le jeudi après-midi, 

le tout-venant, c’est le vendredi matin et…

— Marie, tu me fatigues avec ta mauvaise foi. »

Lancée  qu’elle  était  dans  sa  longue  diatribe,  Marie  ne  put 

remarquer que Jean ramassait les papiers tombés par terre avant de 

consciencieusement les empiler en fonction de leur taille et de leur 

provenance  supposée.  Surprise,  voire  peinée  par  son  attitude 

résignée, elle le dévisagea et remarqua combien il semblait déjà bien 

fatigué, alors que la journée venait à peine de débuter. La colère de 
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Marie retomba, et au moment où elle allait s’excuser, c’est leur fille 

qui, d’une certaine façon, vint clore le chapitre :

« Il  y  a  vraiment  une  bonne ambiance  dans  cette  famille ! 

Quand  je  pense  qu’on  vient  me  reprocher  ma  mauvaise  humeur 

permanente alors que c’est juste la faute à ces fichues hormones ! 

Sans  déconner,  ça  ressemble  à  ça  une  famille  dans  le  monde 

d’aujourd’hui ? Bonjour la déprime ! Même dans un roman à l’eau 

de rose où pourtant les clichés défilent à chaque coin de page, on 

n’atteint pas un niveau aussi pitoyable ! Bon, je pars au collège moi. 

Il paraît qu’ils ont plein de trucs à m’apprendre pour que je puisse 

espérer  trouver  un taf  et  réussir  ma  life.  Vraiment,  quand je  vous 

vois, je me dis que c’est pas gagné. À ce soir ! »

Jean  et  Marie  prirent  leur  petit-déjeuner  dans  un  lourd  et 

honteux  silence.  Après  un  réveil  si  tumultueux,  le  contraste  était 

saisissant. De plus, l’un comme l’autre ne pouvait ignorer, au-delà de 

leur dispute, que leur fille venait de leur administrer une leçon de 

morale  d’autant  plus  difficile  à  accepter  qu’elle  était  parfaitement 

légitime.  Décidément,  plus  rien  ne  tournait  rond  dans  cette 

maisonnée ; plus personne ne semblait savoir quelle était vraiment sa 

place.
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Au  bout  d’un  quart  d’heure,  Jean  se  leva,  débarrassa 

machinalement la table pour remplir  le lave-vaisselle ;  une fois sa 

tache terminée, sans même regarder sa femme, il lâcha sur un ton 

agacé : « Je rentrerai tard ce soir ; je vais voir le match chez Michel. 

Au revoir. »
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II

Jean était à peine installé dans sa voiture que sa colère céda la 

place  à  une  profonde  lassitude  empreinte  de  tristesse.  Alors  qu’il 

manœuvrait pour sortir du garage, il eut soudain envie de descendre 

de  son  véhicule  et  de  courir  vers  sa  femme  pour  s’excuser ;  il 

commença d’ailleurs à se garer le long du trottoir. Soudain, dans son 

rétroviseur, il vit le bus tourner à l’angle de la rue : s’il restait ainsi, il 

allait  le  gêner ;  le  conducteur  klaxonnerait  et  Jean s’énerverait  de 

nouveau. Jean appuya brutalement sur l’accélérateur et son véhicule 

fit  une  embardée  pour  venir  couper  la  priorité  au  bus  dont  le 

conducteur  klaxonna  bruyamment.  « Tout  ça  pour  ça,  fais  chier ! 

lâcha Jean avec dépit en lançant un geste d’humeur au conducteur. 

Voilà une journée qui commence encore plus mal que d’ordinaire. 

Tant pis pour Marie,  je verrai  ce soir,  ou demain si  je rentre trop 

tard… bah, quelle importance… elle aura sans doute oublié ; ce n’est 

peut-être pas la peine de revenir là-dessus… une engueulade de plus 

ou de moins, qu’est-ce que cela change… »

Peu après avoir dépassé l’arrêt de bus qui faisait le coin de la 

rue avec un certain soulagement, car il lui semblait que l’autocar le 

suivait  avec  une  certaine  animosité,  Jean  prit  la  première  rue  à 

19



gauche et  quitta  la  paisible  zone pavillonnaire.  Là,  il  longea trois 

blocs d’immeubles qu’il ne put s’empêcher de regarder longuement, 

alors qu’il passait pourtant à cet endroit au moins deux fois par jour. 

Il y avait encore quelques années, il ne prêtait guère attention à ces 

bâtiments gris sale qui contrastaient avec les pavillons aux jardins 

fleuris  auxquels  ils  étaient  adossés.  À  cette  époque,  les  habitants 

étaient  d’ailleurs  plus  colorés  que  leurs  immeubles  puisque  de 

nombreux noirs et autres maghrébins y résidaient. Quant aux blancs 

qui vivaient au milieu de cette population exotique, ils étaient d’une 

condition plutôt modeste. Mais pas des gens pauvres non plus ; plutôt 

des personnes qui n’avaient pas les moyens de s’acheter une maison 

individuelle ;  et  puis,  il  y  en  avait  certainement  qui  préféraient 

habiter dans ce type de logement plutôt que d’avoir à se coltiner la 

pelouse à tondre à l’arrivée du printemps ! Le temps d’un feu rouge, 

Jean s’était abandonné dans ses pensées. En redémarrant, il s’étonna 

de s’être ainsi laissé aller à une hasardeuse sociologie de comptoir ; 

car  finalement,  il  ne  s’était  jamais  vraiment  intéressé,  ni  aux 

silhouettes qu’il  n’apercevait  que furtivement le matin à l’arrêt de 

bus, ni aux rires des enfants jouant au ballon au pied des immeubles 

quand le vent soufflait vers l’Est. Lors des réunions de copropriété, il 

y  avait  toujours  eu  des  voisins  pour  se  plaindre  et  faire  le 

rapprochement  entre  les  résidents  des  immeubles,  la  lente 

détérioration  de  leur  façade  et  les  vols  qui  auraient  été  plus 

nombreux ces derniers temps. Mais Jean jugeait sévèrement ce genre 

de  propos,  d’autant  plus  qu’il  n’avait  jamais  eu  aucun incident  à 

déplorer  à  leur  contact,  même  si  les  contacts  en  question  se 
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résumaient le plus souvent à saluer une femme en boubou quand il 

allait courir le dimanche matin. L’espace d’un instant, Jean eu une 

pensée emprunte de mélancolie pour les murs gris et leurs habitants.

Il  y  avait  de  cela  deux  ou  trois  ans,  Jean  avait  assisté  en 

rentrant du travail  à une scène singulière :  au pied des immeubles 

dont  le  soleil  couchant  semblait  accentuer  la  morosité,  il  vit  un 

attroupement d’une vingtaine de personnes constitué pour les deux 

tiers d’hommes en costume sombre et pour le tiers restant de femmes 

en  tailleur.  Un  peu  en  retrait,  deux  autres  femmes  prenaient  des 

photos. Ce qui retint particulièrement son attention, c’était que l’une 

d’elles  était  vêtue  d’une salopette  bleue  sur  laquelle  retombait  de 

longs cheveux teints en rouge, tandis que l’autre était coiffée d’un 

large  chapeau  de  paille  jaune  vif.  Quelques  mois  plus  tard,  les 

bâtiments furent investis par les échafaudages, et alors que Jean se 

réjouissait à l’idée de leur ravalement, quelle ne fut pas sa surprise de 

voir au fil des semaines la façade de chaque immeuble se transformer 

en une gigantesque fresque représentant un paysage champêtre dans 

des tons plus vifs les uns que les autres. Passé l’incompréhension des 

premiers jours, Jean devint presque nostalgique du côté crasseux et 

grisâtre qu’il  avait  côtoyé auparavant,  trouvant très étrange que le 

bailleur  n’eût  pas  opté  pour  un  simple  blanc  cassé  qui  résisterait 

beaucoup  mieux  au  temps  et  aux  intempéries  que  ce  genre 

d’excentricités. Les mois qui suivirent, il constata également que la 

population des immeubles se modifiait et que les tranquilles familles 

d’émigrées  étaient  remplacées  par  une  population  beaucoup  plus 
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jeune  et  surtout  plus  exubérante  qui  n’hésitait  pas  à  fêter 

bruyamment n’importe quel événement, que ce soit la victoire d’un 

club de football quelconque, ou bien le 14 juillet. Comme quoi, si la 

musique, à faible volume, adoucissait bien les mœurs, l’architecture 

moderne liée à la peinture la plus naïve ne semblait en revanche pas 

vouloir arrondir les angles. Jean grimaça : il n’avait vraiment pas le 

sens de la formule.

En s’arrêtant au feu suivant,  Jean put encore distinguer les 

immeubles  dans  son  rétroviseur ;  décidément,  il  regrettait  leur 

apparence d’antan. Et puis quelle idée de peindre des tableaux de 

campagne sur des immeubles situés dans la périphérie d’une ville de 

province !  Quel  était  le  but  recherché d’ailleurs ?  Était-ce  le  seul 

moyen qu’avaient trouvés les promoteurs de tout poil, dès lors qu’ils 

coulaient  du  béton  un  peu  partout,  de  se  sentir  moins  coupable 

vis-à-vis de la campagne qu’ils défiguraient ? Était-ce dans le même 

esprit  qu’avaient  été  baptisées  l’ensemble  des  rues  de  la  zone 

pavillonnaire ? Il fit la moue et énuméra : rue des roses ; impasse des 

myosotis ; allée des lilas et bien d’autres encore. De quoi faire un très 

joli bouquet ! Et bien entendu, « sa » rue des tulipes. Encore heureux 

que personne n’eût songé à inaugurer la rue des orties ou celle du 

chiendent ! D’un autre côté, Jean se demanda s’il ne préférait pas, 

même s’il trouvait cela quelque peu ironique, habiter dans une rue 

qui  portait  le  nom d’une  fleur  plutôt  que  dans  celle  d’un  de  ces 

généraux  qui  avaient  envoyé,  sans  le  moindre  remords,  plusieurs 

milliers  d’hommes  au-devant  d’une mort  certaine.  Jean poursuivit 
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son raisonnement et se dit qu’il aurait bien aimé habiter une rue avec 

une histoire authentique, ainsi que des racines profondément ancrées 

dans la terre et  dans le temps, comme la rue des… Jean réfléchit 

quelques instants sans pouvoir donner le moindre nom à sa rue, ce 

qui  fit  poindre  en  lui  un  sentiment  de  profond  découragement. 

Néanmoins, broyer du noir comme il venait de le faire avait permis à 

Jean  de  ne  pas  s’impatienter  en  roulant  au  pas  dans  l’immuable 

bouchon qui annonçait l’entrée dans un centre-ville où piétons, vélos 

et transports en commun accentuaient leur emprise, au grand désarroi 

de l’ancienne reine automobile : chaque matin, il lui fallait près d’un 

quart d’heure pour parcourir les cinq-cent mètres qui le séparait de la 

Place de la Liberté. « Place de la Liberté, quelle foutaise ! Vive le 

quinconce du Général Chrysanthème » s’écria Jean en accédant enfin 

à la Cité administrative sous laquelle son employeur disposait d’un 

parking souterrain. Après avoir atteint le deuxième sous-sol, Jean se 

glissa avec difficulté dans une minuscule place cernée à gauche par 

un énorme pilier en béton et à droite par un véhicule pourtant très 

bien garé. Après avoir peiné pour sortir de sa voiture, Jean se hâta 

vers la surface, comme s’il craignait de se noyer dans un noir océan. 

La saleté des lieux ; tout ce béton dans cet air vicié, il n’en pouvait 

plus ; les couleurs criardes des immeubles dansaient dans son esprit. 

Soudain, il eut la vision d’une petite rivière bordée par une haie de 

cytises en fleurs… Malgré la fraîcheur matinale, la sueur coulait le 

long  de  sa  nuque… Encore  une  crise  d’angoisse… Jean  fut  pris 

d’une violente quinte de toux alors qu’il émergeait à l’extérieur. Le 

ciel  était  sombre,  alternance  d’un  blanc  maussade  et  d’un  noir 
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menaçant. Mais Jean ne voyait plus ni les couleurs ni leurs nuances. 

Pour lui, tout était gris : le ciel était gris ; la cité administrative était 

grise ; le béton était gris ; les passants étaient gris ; son esprit était 

gris. Un peu plus loin, au coin de la rue, seule l’enseigne lumineuse 

du « Café des sports » semblait vouloir apporter un peu de lumière 

au milieu de toute cette déprimante grisaille.
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III

« Salut Dédé !

— Bonjour Michel.

— Comme d’habitude mon Dédé ?

— Comme d’habitude…

— Patron ! Un allongé pour Dédé et un expresso bien serré 

pour ma pomme !

— Merci, Michel…

— Dédé, je ne sais pas si tu as vu le match hier soir, mais ce 

n’était pas comme mon expresso ; il n’était pas bien serré ! À la fin 

de la première mi-temps, c’était déjà plié ! Tu connais nos joueurs ; 

s’ils sont champions pour courir après les contrats publicitaires, ils 

manquent cruellement  d’énergie dès lors qu’il  faut  courir  après le 

score et  le  ballon !  Dites,  patron ;  vous me mettrez un petit  calva 

avec mon café, je sens que je vais en avoir besoin. Au bureau, mon 

collègue portugais va me chambrer comme je l’ai chambré avant-hier 

quand son équipe s’est ensablée en vue de la côte anglaise ! Un petit 

calva mon Dédé ?

— Michel, tu sais bien que je ne bois plus d’alcool depuis que 

j’ai eu mon problème de santé et que…

— Je sais, Dédé, je sais ! Mais c’est quand même con d’être 
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devenu allergique à l’alcool !

— Ce n’est pas vraiment une allergie, c’est…

— Je sais, Dédé, je sais ! Mais je me comprends ! En tout cas, 

ce n’est pas bien grave cette élimination. Il y a le Tour de France qui 

commence la semaine prochaine, je vais pouvoir le suivre peinard 

dans le canapé sans zapper tous les quarts d’heure. Et toi, toujours 

dans ton club de pédales ?

— Michel,  cela  fait  cinq  ans  que  je  ne  fais  plus  de  vélo, 

depuis mon grave accident, quand j’ai été renversé par…

— Ben justement ! Une chute de vélo, c’est comme une chute 

de cheval, il faut tout de suite remonter dessus et c’est reparti ! Enfin 

bon,  tu  as  peut-être  bien  raison  de  ne  plus  faire  de  vélo,  surtout 

quand  on  voit  comment  se  chargent  les  cyclistes !  Comme  des 

bourrins !  Ah !  ah !  Ah !  Comme  des  bourrins,  elle  est  pas  mal 

celle-là ! Et à propos de cheval, je m’en vais vous quitter, sinon ma 

pouliche va hennir de travers si je ne l’emmène pas en temps et en 

heure faire ses courses ! Au fait, mon Dédé, comment va ta femme ?

— Michel, elle est partie il y a un an maintenant et…

— Putain, mon Dédé, t’as quand même vraiment pas de bol ! 

Bon, salut tout le monde et à demain !

— Ah  ce  Michel,  toujours  le  même !  Monsieur  Didier, 

voulez-vous un croissant pour terminer votre café ? Je vous l’offre.

— Je veux bien monsieur Zynetti, merci beaucoup. Oui, c’est 

un sacré phénomène notre Michel, mais je l’aime bien même si j’ai 

toujours un peu l’impression qu’il ne m’écoute pas vraiment. Il était 
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très en verve ce matin.

— Et encore, il ne nous a pas parlé des Jeux Olympiques qui 

vont suivre le Tour de France ! D’ailleurs, saviez-vous qu’ils avaient 

ajouté un mot à la devise Olympique, mais si, souvenez-vous, c’est le 

fameux  « Plus  vite,  plus  haut,  plus  fort »1 Attendez  que  je  me 

souvienne…  Ah  non,  cela  ne  me  revient  pas.  Ce  n’était  pas 

« populaire », mais ça se voulait  rassembleur comme ils ont dit au 

journal télévisé.

— Monsieur Zynetti, si c’est un terme dans ce genre-là, c’est 

assez  ironique  je  trouve,  alors  que  pour  beaucoup  de  pays,  ces 

épreuves sportives sont devenues un moyen, plutôt pacifique il faut 

bien le reconnaître,  de montrer leur puissance aux autres nations ! 

Enfin, si cela peut permettre à des gens comme Michel de passer un 

bon dimanche devant leur télévision, pourquoi pas après tout… Mais 

je dois vous quitter à mon tour. En vous souhaitant une très bonne 

journée, monsieur Zynetti, et à demain.

— À  demain,  Monsieur  Didier ;  bonne  journée  à  vous 

également et prenez bien soin de vous !

— Monsieur  Zynetti,  à  chaque  fois  que  j’entends  cette 

formule, j’avoue être un peu agacé. Ne pensez-vous pas que c’est 

plutôt à l’autre de prendre soin de moi ? Certes, je dois faire attention 

à moi, mais n’est-ce pas surtout à l’autre d’être attentif à mon bien-

être ? En écoutant ce que j’ai à dire par exemple. Ne croyez-vous 

pas ?

— Oh vous savez, Monsieur Didier, la philosophie et tous ces 

1 Citius, Altius, Fortius
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trucs-là,  je  n’y  comprends  pas  grand-chose.  Mais  je  peux  vous 

assurer que je n’ignore pas votre existence. Je serais même triste si 

vous  deviez  disparaître  de  la  circulation  du  jour  au  lendemain… 

enfin je veux dire, si pour une raison ou pour une autre, vous étiez 

amené à ne plus fréquenter mon établissement. À qui irais-je offrir 

un croissant ?  Ne soyez-pas  agacé par mon « prenez bien soin de 

vous », c’était sincère et cela partait d’un bon sentiment !

— Oui, je sais, Monsieur Zynetti, je sais. Je sais grâce à vous 

qu’il y a des gens biens sur cette terre. Mais quand même, je trouve 

que globalement, comment le dire…

— Ne dites rien, Monsieur Didier, ne dites rien. Il fait beau, 

allez faire un petit tour en forêt et profitez de ce que la nature veut 

bien nous offrir en ce moment. Au revoir, Monsieur Didier !

— Au  revoir,  monsieur  Zynetti.  Et  encore  merci  pour  le 

croissant… et le reste… »

*

À chaque fois qu’il pénétrait dans le « Café des sports », Jean 

ne pouvait s’empêcher de repenser à cette fameuse scène. C’était au 

début de l’été dernier, un matin où son moral était en berne. Ce jour-

là, il  avait  poussé la porte du bar pour prendre un simple café au 

milieu d’inconnus et avait assisté, un brin amusé, à ce dialogue entre 

les deux habitués qui, des cafés du matin aux bières de fin de journée 

en passant par les kirs du midi, étaient devenus des amis qu’il quittait 

souvent en titubant au moment de rentrer chez lui. Dédé et Michel 
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étaient  un  peu  comme  l’eau  et  le  feu,  deux  personnalités 

complètement différentes voire opposées ; et pourtant, ils semblaient 

parfaitement se compléter : Dédé, son côté mélancolique, ses soucis 

et son regard désabusé sur la société contemporaine ; et Michel, son 

humour et parfois son cynisme, un côté superficiel et tête en l’air qui 

le  rendait  agaçant,  mais  qui  pourtant  était  toujours  prêt  à  rendre 

service  au  moindre  coup  de  Trafalgar.  Jean  se  demandait  s’il  ne 

retrouvait pas un peu de lui-même chez les deux compères… mais 

depuis qu’il les connaissait, c’était surtout la mélancolie de Dédé qui 

semblait  vouloir  prendre  le  dessus.  Ces  derniers  temps,  Jean  ne 

parvenait même plus à se projeter plus loin que sa journée de travail ; 

il  était  tout  juste  capable  de  suivre  son  épouse  pour  partir  en 

vacances.  Et  encore,  quand  elle  lui  proposait  un  lieu  pour  leur 

prochaine  villégiature,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  râler :  « mais 

pourquoi  toujours  devoir  décider  six  mois  à  l’avance  de  la 

destination  de  nos  vacances ?  Ne  pourrait-on  pas  se  décider  au 

dernier moment ? » Pourtant, même au dernier moment, Jean n’était 

pas certain qu’il eût envie de partir. Fatigué, il se sentait tellement 

fatigué.  Mais  bon  sang,  comment  faisaient  tous  ces  gens  pour 

planifier  leur  vie  avec trois  ans d’avance ?  Comment faisaient  les 

écrivains pour gérer tous leurs personnages en leur imaginant une vie 

entière,  alors  que  lui-même  n’arrivait  pas  à  concevoir  sa  propre 

existence plus loin que le jour même ? D’un autre côté, la vie d’un 

être  humain  n’avait  absolument  rien  à  voir  avec  celle  d’un 

personnage de fiction. Que le lecteur s’ennuierait s’il devait suivre, 

minute par minute, la vie d’un individu lambda dans son quotidien le 
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plus banal : de son réveil jusqu’à la salle de bain ; et ensuite quand il 

irait vider le lave-vaisselle et sortir les poubelles sous la pluie avant 

de se rendre en voiture à son bureau. Combien cette succession de 

taches  journalières  rendrait  la  lecture  indigeste  et  ennuyeuse  au 

possible !

« Hé ben mon Jeannot, on peut pas dire que tu sois causant ce 

matin ; je me demande même si tu es vraiment là ! Tu te souviens au 

moins que ce soir, tu dois passer à la maison pour regarder le match 

de foot ?

— Oui,  je  me  souviens,  ne  t’inquiète-pas  Michel.  Et 

excuse-moi également… Il  est  vrai  que je  suis  un peu ailleurs  ce 

matin ; certainement parce que j’ai une tonne de travail qui m’attend. 

D’ailleurs, je vais y aller sinon je n’aurai pas assez de la journée pour 

tout terminer.

— Ouais,  c’est ça, va bosser. Ton absence ne changera pas 

grand-chose de toute façon, tu es encore plus muet que d’habitude. 

Dédé est de son côté toujours aussi déprimant, mais au moins il a 

quelque chose à dire, pas vrai Dédé ?

— Oui, et d’ailleurs, je voulais en profiter pour…

— Pas la peine d’en dire plus Dédé, pas la peine. Dis-moi 

Jean,  tu  passes  quand  même  nous  voir  au  moment  de  la  pause 

casse-croûte ?

— Je ne sais pas ; je ne sais pas trop… Au revoir messieurs… 

et au pire, à ce soir Michel… »
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IV

Jean quitta  le  Café des Sports  d’un pas lent,  la  tête  basse. 

Au-delà de cette morosité qu’il traînait comme un fardeau, peut-être 

voulait-il  également  éviter  d’avoir  à  se  confronter  avec le  sinistre 

panorama  qu’offrait  la  cité  administrative :  un  enchevêtrement 

d’immeubles  en  béton  parmi  lesquels  trônait  un  bâtiment  tout  de 

verre vêtu, et qui n’avait aucunement besoin, au-delà des économies 

d’énergie  évidentes  qui  en  auraient  résultées,  d’être  illuminé  de 

l’intérieur pour voler la vedette à ses médiocres voisins. Au milieu de 

cet urbanisme disparate, Jean était bien en peine de comprendre les 

intentions qui avaient germé dans le cerveau de ses architectes. De 

plus, se sentant complice de ce paysage maudit, il ne put s’empêcher 

d’éprouver  un  sentiment  de  malaise  en  franchissant  le  seuil  de 

l’immeuble  de  verre,  siège  de  la  société  « Urba-Sim »  où  depuis 

maintenant deux ans, il ne savait plus vraiment qui il était.

Plutôt  que  de  se  diriger  vers  l’ascenseur  devant  lequel 

s’impatientaient  trois  personnes,  Jean  obliqua  sur  sa  gauche  pour 

rejoindre  les  deux  lourdes  portes  coupe-feu  de  couleur  rouge  qui 

menaient  aux  escaliers.  Comme tous  les  matins,  il  préféra  gravir 

lentement les escaliers en béton plutôt que d’avoir à subir la présence 
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de  collègues  qui  allaient  certainement  l’entretenir  d’une  énième 

querelle de bureau. Dans cette partie de l’immeuble où le verre et la 

lumière étaient indésirables, il était peu probable qu’il fût importuné. 

Arrivé au deuxième étage,  Jean se dirigea sans entrain vers  l’aile 

droite  du  bâtiment  en  longeant  une  grande  salle  de  réunion. 

Poursuivant sa progression le regard toujours tourné vers le sol, il ne 

remarqua  pas  le  technicien  qui  s’affairait  autour  d’un 

vidéo-projecteur.  Jean  emprunta  ensuite  un  étroit  couloir  qui 

desservait plusieurs bureaux de taille réduite, orientés vers le nord. 

Côté opposé, il n’y avait qu’une seule pièce : un vaste espace au sein 

duquel présidait  un élégant bureau avec retour en merisier massif. 

Sur  ce  dernier,  aux  côtés  d’une  pile  de  dossiers  soigneusement 

rangés, se dressait une lampe au style épuré qui éclairait, assez tôt 

dans  l’après-midi  en  raison  de  la  pénombre  engendrée  par  les 

bâtiments  alentours,  un  grand  écran  sur  lequel  s’invitaient  de 

chatoyants  diaporamas  promotionnels.  Jean,  le  regard  perdu,  resta 

longtemps devant le seuil de ce bureau, de son bureau…

Avant de s’affaler sur un confortable fauteuil en cuir, Jean se 

débarrassa  machinalement  de son imperméable  pour  le  confier  au 

portemanteau qui sommeillait dans un coin. Repoussant le clavier de 

son ordinateur professionnel, il posa ses coudes sur le bureau avant 

de  se  prendre  la  tête  entre  les  mains  en  soupirant.  Au  bout  de 

quelques  instants,  Jean  esquissa  un  mouvement  avec  son  bras… 

avant  de  se  raviser.  À  quoi  bon  ressasser  le  passé ?  Pourtant,  la 

douleur qui le tenaillait prit immédiatement le dessus : Jean avança 
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une main tremblante en direction de l’un des tiroirs situé en haut du 

caisson glissé sous le côté gauche du bureau, avant de l’ouvrir avec 

précaution. Alors que l’on se serait attendu à le voir en extraire un 

stylo ou une feuille de papier, Jean exhuma un playmobil qui tenait 

une clef anglaise dans la main gauche. La figurine était coiffée d’un 

casque  de  chantier  orange  et  son  visage  était  constellé  de  petits 

points noirs qui avaient sans doute été ajoutés avec un feutre très fin 

pour symboliser une barbe naissance. Tandis qu’il regardait l’étrange 

objet avec émotion, Jean se demanda, comme il se l’était demandé 

des  dizaines  de  fois  depuis  sa  nomination  à  la  tête  du  service 

logistique et informatique, pourquoi il ne s’était jamais senti autant 

déprimé. Il soupira tristement… Ne pas ressasser le passé… surtout 

ne pas ressasser le passé… Ne pas ressasser… Mais comment faire 

pour  oublier,  comment ?  Non,  il  ne  pouvait  pas  oublier…  Il  ne 

pourrait jamais oublier… Alors, en ce début de matinée d’une morne 

journée d’automne, Jean se laissa submerger par les souvenirs qui se 

débattaient dans son esprit tourmenté.

*

Quelques vingt années plus tôt, après l’obtention sans éclat du 

baccalauréat,  Jean  avait  suivi  sans  vraiment  réfléchir  un  de  ses 

camarades de terminale qui s’était  inscrit à un cursus universitaire 

dédié  à  l’administration  économique  et  sociale.  Il  se  souvenait  à 

peine de la première année, sinon qu’un épais brouillard et un goût 

amer et acre dans la bouche l’avaient accompagné jusqu’au jour où il 
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découvrit les résultats du deuxième semestre ; des résultats bien trop 

insuffisants  pour  qu’il  pût  accéder  en  deuxième  année.  Sans 

enthousiasme aucun,  sans même le  moindre esprit  de revanche,  il 

avait redoublé, et après un premier semestre aussi peu brillant que 

celui de l’année précédente, il eut la chance de rencontrer Marie qui, 

en  étudiante  studieuse  et  aimante,  l’aida  à  se  ressaisir.  Il  parvint 

même un temps à s’intéresser aux matières qui lui étaient enseignées, 

avant  de s’en détourner  définitivement,  dès lors qu’il  en saisit  les 

tenants et  autres aboutissants.  Il  jugea sévèrement la sociologie et 

l’économie quand il découvrit que ces deux prétendues sciences ne 

diffusaient rien d’autre qu’un tas d’idéologies centrées sur la lutte 

des classes, cette sempiternelle bataille entre le patron et son ouvrier 

qui faisait du premier un exploiteur et du second un exploité. Jean 

goûtait fort peu à une vision aussi manichéenne du monde du travail, 

et cette impression se transforma en opinion définitive quand, peu 

avant la deuxième session d’examens, il fut embauché par une petite 

boîte  de  communication  qui  recherchait  à  l’époque  un  technicien 

dans des domaines aussi variés que la plomberie et l’électricité, mais 

plus  particulièrement  quelqu’un  de  qualifié  dans  l’installation  de 

matériel informatique. Parce qu’il avait passé une bonne partie de sa 

deuxième année universitaire à sécher les cours, Jean trompa l’ennui 

en se prenant subitement de passion pour la micro-informatique qui 

en  était  alors  à  ses  balbutiements ;  et,  jusqu’à  une  heure  tardive, 

pendant que Marie étudiait les effets néfastes sur le marché du travail 

du progrès technique et de l’automatisation, Jean préférait en voir les 

bons  côtés  en  se  faisant  la  main  sur  des  ordinateurs  que  des 
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particuliers  aisés  parvenaient  bien  difficilement  à  maîtriser.  Qu’il 

avait pu en passer des soirées, voire des nuits à installer des systèmes 

d’exploitation  avant  de  devoir  les  reprendre  à  zéro  quelques 

semaines plus tard ; ou encore à changer un composant, qui soit était 

tombé en panne, soit était devenu obsolète en à peine deux ou trois 

mois.  D’ailleurs,  lui-même fit  les  frais  des  tâtonnements  de  cette 

technologie qui bientôt allait « révolutionner le monde et libérer les 

travailleurs », comme il le claironnait auprès de Marie pour la faire 

enrager ; car avec l’argent qu’il gagnait en échange de ses services, il 

s’acheta sa propre unité centrale, à savoir un ordinateur d’occasion 

qui connaissait de temps à autre des incidents plus ou moins sérieux. 

Ainsi,  que ce soit  pour ses clients ou son compte personnel,  Jean 

franchissait  régulièrement  la  porte  d’un  magasin  spécialisé  en 

informatique où il avait pris l’habitude de discuter avec le vendeur. 

C’était  au  cours  d’une  de  leurs  conversations,  alors  qu’il  avait 

mentionné  qu’il  cherchait  éventuellement  du  travail,  qu’il  eut 

connaissance  qu’un  responsable  d’entreprise  avait  besoin  d’un 

employé ; peut-être avait-il le profil adéquat, qui sait ? Au départ, il 

avait  innocemment  posé  la  question  dans  l’espoir  de  se  faire 

embaucher comme réparateur dans la boutique, mais ce jour-là,  le 

destin en voulut autrement : une semaine plus tard, il débutait sa vie 

professionnelle au sein d’une PME d’une vingtaine d’employés, avec 

Monsieur Degonzague comme chef d’orchestre, un homme jovial et 

au tempérament paternaliste.  À ses côtés, Jean en oublia bien vite 

Marx,  Engels,  ses  cours  universitaires  et  leur  cortège  de  théories 

fumeuses ; et pendant de nombreuses années, il participa activement 
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à  l’informatisation  de  l’entreprise,  en  compagnie  d’un  dénommé 

Daniel, qui lui était plutôt assigné aux réparations courantes que Jean 

lui laissait d’ailleurs bien volontiers. C’est ainsi que Jean s’épanouit 

au cœur de la sphère informatique qui prit,  au fil des années, une 

place prépondérante dans l’organisation de la société.  De plus,  au 

bout de quelques semaines, Jean et Daniel formaient un duo déjà si 

soudé  qu’ils  furent  rapidement  surnommés  « les  frangins »  par 

l’ensemble du personnel.

Jean s’attacha rapidement  à Daniel,  de trois ans son cadet, 

même  si  cette  amitié  le  troublait  de  temps  à  autre,  lorsque  lui 

revenait en mémoire les paroles maternelles évoquant « le frère qu’il 

n’avait  jamais eu ». En effet,  après une fausse couche qui eu lieu 

deux ans après la naissance de Jean, sa mère fut en incapacité d’avoir 

d’autres d’enfants. Si les choses en étaient restées là, Jean n’en aurait 

peut-être jamais gardé le moindre souvenir, mais chaque année à la 

fin  du  mois  d’avril,  sa  mère  commémorait  dans  un  pieux 

recueillement la mort de cet enfant « qui était parti bien trop tôt ». 

Elle lui avait même donné un prénom : Joseph ; et souvent la mère de 

Jean de se laisser submerger par les pleurs au cours de cette lugubre 

journée. Au-delà du chagrin et du comportement de sa mère qui le 

mettait  très  mal  à  l’aise,  Jean  souffrit  surtout  du  fait  qu’elle  ne 

semblait pas se satisfaire de n’avoir eu qu’un seul enfant, alors qu’il 

avait  toujours  fait  de  son  mieux  pour  combler  le  vide  de  cette 

omniprésente  absence.  Avec  le  temps,  il  espérait  avoir  oublié  ce 

douloureux  souvenir.  Malheureusement,  celui-ci  était  revenu  le 
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hanter depuis sa rencontre avec Daniel, pour finir par l’obséder au 

début  de  la  grossesse  de  Marie,  quand  lors  de  la  première 

échographie,  il  put  discerner  les  contours  du  fœtus.  Il  avait  été 

profondément troublé en voyant apparaître sur un écran, le gros plan 

d’un bébé miniature d’une quinzaine de centimètres. À l’époque des 

grossesses de sa mère, Jean n’était pas certain que les échographies 

fussent  monnaie  courante.  Aussi,  il  fut  intimement  persuadé  que 

c’était en raison de l’imagination morbide de sa mère, que ce défunt 

qui  n’en  était  pas  vraiment  un,  non seulement  avait  obscurci  son 

enfance, mais continuait à le tourmenter au cours de sa vie d’adulte.

*

Mais  bon sang,  pourquoi  se  remémorait-il  d’aussi  sinistres 

souvenirs ? Le moment était-il bien choisi pour savoir si un fœtus de 

trois  mois  était  oui  ou  non  un  être  humain ?  Et  était-il  vraiment 

qualifié  pour  réfléchir  à  un  tel  enjeu  sociétal ?  Jean  se  sentit 

décontenancé  par  le  cheminement  de  ses  pensées.  Vraiment,  il 

perdait  complètement pied… En soupirant et en entendant au loin 

une conversation enjouée qui devait se tenir autour de la machine à 

café, Jean essaya de rassembler ses esprits… ses pauvres esprits… 

L’abattement le saisit de nouveau. Il se sentait tellement déprimé… 

et pourquoi en revenait-il toujours à se souvenir de ces douloureuses 

blessures qui ne demandaient pourtant rien d’autre qu’à rester bien 

enfouies dans son subconscient ? Alors, il regarda une nouvelle fois 

le  playmobil et  sentit  les  larmes  lui  monter  aux  yeux, 
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inexorablement. Mais pouvait-il en être autrement ? Et ses pensées 

de continuer à divaguer.

*

Sous  l’œil  bienveillant  de  Monsieur  Degonzague,  les 

« frangins » connurent dix années d’insouciance : la petite entreprise 

avait  trouvé sa vitesse de croisière,  son dirigeant se contentant de 

reconduire d’année en année de solides contrats qui lui permettaient 

de garantir la pérennité de son affaire. Et puis un matin, il leur avait 

été présenté le fils Degonzague, un jeune trentenaire qui était destiné 

à prendre un jour les rênes de la société. C’était la première fois que 

Jean le rencontrait. En revanche, il avait beaucoup entendu parler de 

ce fils prodige qui faisait la fierté de son père : après de brillantes 

études en école de commerce, il était parti s’aguerrir à l’étranger, aux 

États-Unis  notamment,  d’où  il  était  revenu  avec  de  grandes 

ambitions  pour  l’entreprise  paternelle.  En  trois  ans,  sous  sa 

vice-présidence,  la  société  familiale  se  développa,  et  si  Daniel 

continua tranquillement d’agencer des bureaux en même temps qu’il 

changeait une chasse d’eau qui fuyait, Jean prit de plus en plus de 

responsabilités, grâce ou à cause du fils Degonzague, il ne savait plus 

aujourd’hui  comment  il  devait  qualifier  le  virage  qu’avait  pris  sa 

carrière. Cela en avait-il vraiment valu la peine ? Jean ne comptait 

plus ses heures et rentrait souvent à des heures tardives chez lui. Pire 

encore, ses nouvelles attributions et l’arrivée de nouveaux collègues 

avait quelque peu distendu la complicité qui le liait à Daniel. Certes, 
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ils  continuaient  de prendre leur café ensemble le matin,  à faire la 

revue des événements sportifs de la veille, mais il se sentait de plus 

en  plus  écartelé  entre  cette  relation  amicale  qui  lui  semblait  être 

l’idéal des liens qui devaient unir deux modestes employés, et les 

réunions  qu’il  devait  mener  avec  des  sociétés  externes  pour 

augmenter le débit du réseau informatique ou renouveler une partie 

du parc des ordinateurs. Dans ce contexte, il lui fallait endosser le 

costume, au propre comme au figuré, du parfait technocrate, car il 

devait  s’astreindre  à  soigner  les  apparences  en  vue  d’obtenir  un 

contrat négocié dans les meilleures conditions. Plutôt que de manger 

sur le pouce avec Daniel, Jean enchaînait d’interminables déjeuners 

d’affaires  au  restaurant.  Certes,  il  profitait  de  ces  occasions  pour 

déguster d’élégants Bordeaux et de profonds Bourgognes, mais passé 

l’ivresse  du  moment,  le  retour  à  la  réalité  lui  était  extrêmement 

pénible : le soir venu, Jean rentrait chez lui avec de douloureux maux 

d’estomac et très fatigué, la faute à tous ces repas trop riches et trop 

arrosés ; et peu après un frugal repas, il s’endormait avec des rêves 

agités qui le ramenaient à l’époque de ses études où la théorie du 

capital dansait avec celle des organisations jusqu’au bout de la nuit.

*

S’interrompant  un  instant  dans  ses  pensées,  Jean  jeta  un 

rapide coup d’œil à son immense bureau avant de soupirer : le fils 

Degonzague  avait  décidément  bien  fait  prospérer  l’affaire  de  son 

père. La société, qui comptait une cinquantaine de salariés quand le 
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patriarche passa la main, avait aujourd’hui doublé ses effectifs. Le 

service  que  Jean  dirigeait  comptait  aujourd’hui  une  dizaine  de 

personnes, alors qu’à son arrivée, il n’y avait que Daniel et lui. Ils 

n’avaient même pas de bureau à l’époque, seulement une espèce de 

petit local qui ressemblait à la caverne d’Ali Baba version bricoleur : 

une pièce sans le moindre confort, avec juste deux tabourets et un 

établi  qui leur servait  également de table pour manger le midi.  Et 

pourtant, que de bons souvenirs, combien de fous rires avaient retenti 

dans  cet  espace  spartiate  et  mal  éclairé.  Tandis  qu’aujourd’hui… 

aujourd’hui…  Daniel  n’était  plus  là ;  il  était  parti ;  Daniel  ne 

reviendrait jamais et il n’y aurait personne pour le remplacer… Et de 

nouveau le regard de Jean se perdit dans le vide. Dans la demi-heure 

qui suivit,  c’est à peine s’il  répondit à ses subordonnés quand ces 

derniers vinrent les uns après les autres le saluer.

*

En organisant un fastueux dîner dans le meilleur restaurant de 

la ville, la famille Degonzague avait fait les choses en grand. Pour 

l’occasion, le repas avait été précédé d’un vin d’honneur en présence 

de  nombreuses  personnalités  locales  et  autres  élus,  d’anciens 

employés,  et  bien  entendu  de  tout  le  personnel  actuellement  en 

activité, soit près de deux cents personnes : Monsieur Degonzague 

prenait officiellement sa retraite et laissait son fils diriger seul une 

entreprise  prospère.  « Urba-Sim »,  anciennement  « La  petite 

communicante »,  poursuivait  son  expansion  dans  les  secteurs  de 
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l’urbanisme  et  de  la  communication.  Jean  lui-même  s’était  laissé 

embarqué  dans  l’aventure ;  non  pas  qu’il  fût  orgueilleux,  mais  il 

ressentait  un  profond  besoin  de  reconnaissance.  Il  s’était  alors 

imaginé que celle-ci viendrait naturellement avec l’obtention d’une 

belle  promotion.  Pourtant,  en  observant  Daniel  qui  n’avait 

absolument  rien  changé  à  ses  habitudes,  et  qui  était  toujours  de 

bonne humeur en toute circonstance, Jean ne pouvait s’empêcher de 

penser qu’il aurait beau « faire carrière », il n’était absolument pas 

assuré d’atteindre une certaine forme de paix intérieure. Au contraire 

même,  et  c’était  pour  cette  raison  qu’il  déprimait.  Pour  ne  rien 

arranger,  il  se  retrouvait  maintenant  assailli  par  le  travail  et  des 

situations complexes à gérer, tandis qu’il écoutait Daniel lui raconter, 

le lundi matin au café, comment il avait pris le temps de s’occuper de 

son jardin et d’effectuer une agréable balade en forêt en compagnie 

de son chien. Daniel avait une vie simple et s’en satisfaisait.  Jean 

avait  une  vie  de  plus  en  plus  compliquée  que  n’arrivait  pas  à 

compenser la substantielle augmentation de salaire qu’il avait obtenu 

pour cette occasion. Il avait même pensé à déménager, histoire de 

changer  d’environnement  et  de  « voir  plus  grand » ;  mais  il  y  a 

quelques mois, au cours d’une dispute, sa femme lui avait porté le 

coup de grâce  en déclarant  d’un ton cinglant  qu’une maison plus 

grande avec une deuxième salle de bain ne lui serait d’aucune utilité.
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La soirée avait été grandiose et s’était prolongée tard dans la 

nuit.  Même  Daniel,  qui  était  d’habitude  plutôt  sobre,  n’avait  pas 

résisté  à  quelques  coupes  de  champagne.  D’ailleurs,  Monsieur 

Degonzague, qui avait beaucoup d’affection pour Daniel, lui proposa 

de  le  raccompagner  à  son  domicile.  Mais  Daniel  avait  poliment 

décliné la proposition, certainement en raison du très grand respect 

qu’il  avait  envers  l’entrepreneur :  « Je  vous  remercie  sincèrement 

Monsieur, mais je préfère vous laisser en famille. Je crois également 

que  j’ai  besoin  de  prendre  un  peu  l’air,  cela  me  permettra  de 

dégriser. »

Le lendemain était un dimanche. Jean, en raison des excès de 

la veille, avait passé la journée à comater dans le canapé. Le lundi, au 

moment de retrouver son bureau, il se sentit encore plus démuni et 

fatigué qu’à l’accoutumée ; certainement parce qu’une page s’était 

définitivement  tournée ;  que  jamais  plus  il  ne  retrouverait 

l’atmosphère  tranquille  de  ses  jeunes  années.  Enfin,  Monsieur 

Degonzague était parti certes, mais Daniel, lui, était toujours là. Oui, 

son Daniel serait toujours fidèle au poste et présent à ses côtés. Alors 

qu’il se rendait vers son bureau, et que dans le même temps, il jetait 

un œil du côté de la machine à café pour voir si Daniel était là à 

l’attendre,  il  fut  accueilli  par  le  nouveau  propriétaire  des  lieux 

lui-même ; certainement pour le recevoir de façon symbole en tant 

que dirigeant de l’entreprise,  pensa Jean. Pourtant,  il  fut pris d’un 

malaise quand ce dernier lui  mis la main sur l’épaule et,  d’un air 

grave,  l’invita  à  le  suivre.  Quand  il  sortit  du  bureau  du  fils 
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Degonzague, environ cinq minutes plus tard,  Jean était  dévasté.  Il 

venait  d’apprendre  la  mort  de  Daniel.  Le  malheureux  avait  été 

renversé par une voiture environ un quart d’heure après avoir quitté 

le  restaurant.  Sans  doute  encore  sous  l’effet  de  l’alcool,  Daniel 

n’avait  pas  vu  la  voiture  arriver  alors  qu’il  traversait  hors  d’un 

passage piéton. Quant au conducteur, il n’avait hélas pas eu le temps 

de réagir et avait percuté le piéton de plein fouet. Gravement blessé, 

Daniel avait succombé à ses blessures le dimanche après-midi ; Jean 

n’en avait rien su. Quand il y repensait aujourd’hui, Jean se sentait 

terriblement coupable, car il avait passé la journée à se traîner entre 

son lit et le canapé du salon pendant que Daniel luttait contre une 

mort qui allait l’emporter. Depuis ce terrible lundi, il y avait environ 

deux ans maintenant, Jean avait vu lui aussi sa vie s’arrêter, en même 

temps que celle de son meilleur ami. Oui, de son meilleur ami, car 

c’était  le  jour  de  son  enterrement  que  Jean  prit  pleinement 

conscience  de  l’importance  qu’avait  Daniel  à  ses  yeux.  Après  sa 

brutale disparition, il  ne resta plus à Jean que des souvenirs et  ce 

Playmobil.  En effet, peu de temps après la disparition de Daniel,  la 

société  « Urba-Sim » s’installa  dans ses  locaux modernes,  et  Jean 

avait ressenti  une profonde colère teintée d’injustice en se rendant 

compte que rien des affaires de Daniel n’avait été conservé. Rien… 

sauf ce petit  Playmobil. Dans cette société en plein bouleversement 

et en constante expansion, notamment en termes de salariés, qui se 

souviendra de Daniel  dans trois  ou quatre ans ? Qui,  sinon Jean ? 

C’était donc ça la vie ? On bossait comme un âne pendant des années 

et puis finalement, qu’est-ce qu’on laissait-on derrière nous ? Rien, 
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absolument rien, sinon un misérable  Playmobil !  Jean fut pris d’un 

accès de rage et envoya valser le jouet contre le mur. Immédiatement 

pris par les remords, Jean se leva précipitamment et alla ramasser la 

petite figurine ; elle avait le pied gauche cassé. Jean ne put retenir ses 

larmes pendant quelques instants ; mais seulement quelques instants, 

car il avait une tonne de travail qui l’attendait. Et c’était tant mieux 

finalement, car pour oublier sa peine, il s’était abîmé dans le travail, 

dans le travail et dans l’alcool.

Enfin,  dans l’alcool… il  buvait  un peu certes,  mais pas au 

point de penser qu’il pût être alcoolique. D’ailleurs, il était rare qu’il 

boive le matin, même s’il prenait de temps à autre un petit calva avec 

son  café  en  compagnie  de  Michel  et  de  Dédé.  Le  midi,  il  allait 

souvent trinquer devant un kir ou deux, parfois trois, avec les deux 

mêmes ;  mais  c’était  surtout  pour  regagner  des  forces  avant 

d’affronter une longue après-midi de travail. Deux fois par semaine 

au moins, il y avait également les repas d’affaires, mais cela faisait 

partie  de  ces  mondanités  qu’il  aurait  été  inconvenant  de  ne  pas 

respecter. Oui, il n’y avait que les ouvriers qui bossaient en trois huit 

pour devenir alcoolique en raison d’une vie de merde, alors que lui, 

maintenant propulsé parmi les cadres les plus en vue d’une entreprise 

florissante,  il  avait  une  maîtrise  parfaite  de  la  situation.  C’était 

d’ailleurs  l’énorme  différence  entre  un  homme  comme  lui  avec 

autant de responsabilités, et un pauvre type qui s’abîmait le cerveau à 

la  chaîne  jusqu’au  soir  et…  Abasourdi  par  sa  tirade,  autant 

méprisante que vulgaire, Jean s’interrompit dans ses pensées ; il avait 

44



les nerfs à vif. Ce matin, il n’avait pas pris le temps de prendre son 

petit  calva  sur  le  pouce  en  compagnie  de  Michel  et  Dédé.  Il  lui 

manquait ce petit réconfort qui lui évitait de sentir que sa pauvre tête 

allait  exploser ;  juste  un  petit  peu  de  cet  alcool  qui,  par  miracle, 

enveloppait son être de douceur et l’envoyait flotter dans l’air. Dans 

un tel état d’apesanteur, Jean se sentait l’esprit si léger qu’il était prêt 

à affronter n’importe quelle journée de travail, n’importe quel défi 

qui se présentait, lui qui s’était hissé tout seul, lui qui avait réussi à 

faire carrière, lui qui était toujours vivant, oui, toujours vivant, pas 

comme… Jean s’arrêta une nouvelle fois ; il sentit les larmes affluer 

en direction de ses yeux ; ses mains tremblaient… Il porta avec un 

regard morne et las au-delà des vitres de l’immeuble. Oui, il  était 

toujours vivant… mais à quel prix…

Tout  à  coup,  Jean  se  leva  dans  un  sursaut.  Enfin  il  se 

ressaisissait ; il n’était pas encore né celui qui le mettrait  au tapis. 

D’un  pas  décidé,  il  se  dirigea  vers  un  coin  du  bureau  où  l’on 

distinguait à peine, même de l’intérieur, un petit frigo. Jean l’ouvrit, 

non sans une certaine fébrilité ;  mais il fut aussitôt rassuré, car ce 

dernier contenait encore deux canettes de bière. Jean en prit une le 

plus délicatement possible, sortit une choppe d’un tiroir et se versa le 

contenu de la canette dans celle-ci. Après avoir rangé la canette vide 

dans sa sacoche, il s’assit et commença à boire par petites gorgées. 

Au fur et à mesure que l’alcool se frayait un chemin à travers son 

corps, Jean se sentit apaisé ; ses mains avaient cessé de trembler, son 

horizon semblait  s’éclaircir.  Même le gris qui l’avait  suivi tout au 
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long de ce début  de matinée s’estompa ;  il  lui  sembla deviner  les 

fresques paysannes de « ses » fameux immeubles se refléter jusque 

dans les vitres de son bureau. Il était tout juste neuf heures, et si avec 

une petite bière, il était finalement d’attaque pour travailler presque 

dix heures d’affilée,  il  n’y avait  pas lieu de s’alarmer.  Jean serait 

certainement fatigué en rentrant chez lui à la nuit tombée, mais pour 

le repos du guerrier, rien ne serait plus réparateur qu’un Martini puis 

deux ou trois verres de vin à table, avant d’aller se coucher et de 

s’endormir lourdement. Et de recommencer, jour après jour, comme 

cela était  le  cas depuis la mort de Daniel.  Non, non et non, il  ne 

buvait pas pour oublier sa tristesse, il se donnait juste les moyens 

d’affronter  un  quotidien  qui  parfois  le  paralysait.  Certains  de  ses 

collègues  allaient  bien courir  au moment  de  la  pause méridienne, 

pendant que d’autres allaient à la piscine ; lui de son côté, retrouvait 

Michel et Dédé pour parler de tout et de rien devant un petit verre de 

vin blanc. Avec ses deux acolytes et l’alcool aidant, il retrouvait ainsi 

l’énergie nécessaire pour travailler une bonne partie de l’après-midi 

sans trop se poser de questions métaphysiques. Il avait déjà bien du 

mal à saisir le sens de son quotidien ; comment pourrait-il lever les 

yeux vers le ciel et réfléchir au sens de la vie, de sa vie ? Tout au plus 

en arrivait-il à envier des êtres comme Michel qui, au-delà du rôle 

qu’il jouait devant le comptoir, s’avérait dans le privé beaucoup plus 

à l’écoute de son interlocuteur ; il savait alors dispenser des propos 

bienveillants emprunts d’une sagesse insoupçonnée. Peut-être parce 

qu’il  avait  dix  ans  de  plus  que  Jean,  ou  alors…  même  si  cela 

ennuyait  Jean  de  penser  ainsi… ou  alors  parce  que  Michel  avait 
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emprunté  depuis  quelques  années  un  cheminement  spirituel  qui 

l’avait conduit à assister régulièrement à la messe le dimanche matin 

et  qu’il  semblait  savoir  quelle  était  sa  place dans cet  univers,  cet 

insondable  univers  au  sein  duquel  Jean  voyait  surtout  danser  des 

immeubles sur fond de champs de colza. Jean eu un haut le cœur et 

fut  pris  de  nausée :  ce  matin,  même  la  bière  qui  d’habitude  lui 

permettait de tenir la matinée ne lui fut d’aucun secours.

47



48



V

Il était plus de vingt heures lorsque Jean franchit le seuil de la 

petite  cour  intérieure  qui  invitait  le  visiteur  à  entrer  en  toute 

confiance dans la maison de Michel.  Finalement,  il  avait  passé la 

totalité de sa journée enfermé dans son bureau. Il n’avait pas pris le 

temps de se restaurer et surtout, il n’avait pas eu à cœur de rejoindre 

Dédé et  Michel  au  Café  des  Sports.  Et  pour  cause,  il  n’était  pas 

d’humeur à subir les jérémiades de Dédé qui l’irritaient de plus en 

plus souvent. Lui-même, s’épanchait-il sur ses problèmes ? Bien sûr 

que non ! Il avait sa fierté et préférait  rester muet sur le sujet.  En 

agissant ainsi, il espérait surtout retrouver un peu de bonne humeur 

en  sirotant  deux ou trois  kirs,  tout  en  écoutant  Michel  plaisanter. 

Heureusement qu’il  était  là  Michel,  heureusement !  C’était  lui  qui 

avait pris la relève… depuis que son petit Daniel… enfin, la relève… 

Les rôles étaient inversés dorénavant, vu que c’était plutôt Michel le 

grand frère aujourd’hui… Ah ! Et puis assez avec ces histoires de 

frangins qui n’existent pas, qui n’existent plus, ou qui n’ont jamais 

existé ! Mais qu’est-ce que je vais imaginer là en…

« Mais  entre  donc  Jean,  au  lieu  de  rester  planté  là,  c’est 

ouvert ! » cria Michel qui l’avait vu s’arrêter au milieu de la cour. 
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Avant de franchir la porte, Jean jeta quand même un coup d’œil en 

arrière. À chaque fois qu’il venait ici, il ne cessait d’être étonné par 

cette  maison  située  à  deux  pas  du  centre-ville,  mais  qui  donnait 

pourtant l’impression d’être située dans un petit coin de campagne. Il 

y avait notamment cette cour intérieure à ciel ouvert, au milieu de 

laquelle s’épanouissait un imposant tilleul qui attirait tous les oiseaux 

du coin. Là, au milieu des pépiements qui se faisaient plus rares au 

fur et à mesure que la soirée avançait, souvent il avait discuté avec 

Michel à la lueur d’une grosse bougie parfumée au cèdre du Liban. 

Accoudé à la petite table ronde en ferraille gris qui accueillait une 

corbeille  remplie  de  fruits  de  saison,  Jean  retrouvait  pendant 

quelques instants un semblant de sérénité. Autour de la cour, de petits 

arbustes, des plantes grimpantes et quelques pots de fleurs finissaient 

de donner à cette curieuse maison de ville l’impression d’une vieille 

bâtisse perdue au milieu de nulle part ; du temps passé également, 

avec son vieil arrosoir et ses outils de jardinage usés qui reposaient 

négligemment sur un antique établi ou qui dormaient dans un râtelier 

poussiéreux.  Le  plus  troublant  sans  doute,  était  que  ne  parvenait 

aucun bruit en provenance des rues adjacentes. Cette petite cour, qui 

sommeillait  négligemment  au  cœur  de  la  ville,  ressemblait  à  un 

sanctuaire, un lieu de résistance se moquant éperdument du béton, 

des immeubles de la cité administrative, de la tristesse du…

« Allez, viens maintenant Jean, il commence à pleuvoir. J’ai 

l’impression que tes démons intérieurs sont si profondément ancrés 

dans ton être qu’ils vont finir par te paralyser au point de transformer 
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ta carcasse en statue de pierre. Même mon petit paradis n’arrive pas à 

te faire retrouver le sourire, lui glissa doucement Michel en venant à 

sa hauteur pour le prendre par l’épaule. Par ailleurs, tu n’es pas en 

avance, le match vient de commencer. »

Jean  suivit  son  ami  en  silence ;  il  n’avait  pas  l’énergie 

nécessaire  pour  le  contredire.  Mais  ce  qui  retint  surtout  Jean  de 

répliquer,  c’était  qu’il  avait  parfaitement conscience de la véracité 

des  propos  de  Michel. :  il  était  en  permanence  rattrapé  par  des 

pensées  moroses ;  il  se  sentait  enfermé  dans  un  carcan ;  il 

n’imaginait  plus  l’avenir  avec  optimisme.  Jean  soupira 

longuement… Il n’imaginait plus l’avenir du tout ; il avançait, sans 

but ;  il  avançait  sans  savoir  quel  jour  cette  diabolique  machine 

infernale que l’on appelait la vie allait bien vouloir s’arrêter. Non, 

pas s’arrêter tout de même… mais au moins une pause… un répit qui 

lui  serait  salutaire  et  un peu plus  long que les  moments  passés  à 

discuter  avec  Michel  autour  de  la  table  de  la  cour,  car  dès  qu’il 

quittait cette atmosphère privilégiée, il retrouvait le rythme infernal 

qui  était  le  sien.  Comment  dire… l’image  avait  été  maintes  fois 

usitée certes, mais il avait l’impression d’avoir été jeté sur des rails et 

de devoir les suivre à grande vitesse… à très grande vitesse… à trop 

grande vitesse… Oui,  c’était  exactement  cela,  sa  vie  était  sur  des 

rails qui défilaient sous ses yeux et dont il ne contrôlait ni le tracé ni 

la  destination.  Et  tout  ce  qu’il  redoutait,  c’était  qu’il  arrivât  un 

moment où il n’arriverait pas à prendre le prochain virage.
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Ce soir, même Michel fut incapable de le faire sortir de son 

mutisme.  Alors  que  d’habitude,  le  premier  verre  d’alcool  avait 

tendance à dérider Jean, il n’en fut rien. Pire encore, Jean s’emporta 

violemment devant la piètre prestation du club de la capitale qui était 

mené un à zéro après vingt minutes de jeu. « Tu vois Michel, j’ai un 

peu l’impression d’être dans une situation similaire à cette équipe : 

aucun fond de jeu, aucun collectif ; ils subissent sans faire mine de 

réagir. Tiens, je pourrais même être leur capitaine, j’irais très bien 

dans le décor ! » Après cette tirade, Jean se servit un grand verre de 

pastis, avant de plonger de nouveau dans un silence qui ne le quitta 

plus jusqu’à la fin de la soirée.
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VI

Lorsque Jean quitta le domicile de Michel, il était vingt-trois 

heures ; il faisait nuit et une pluie fine tombait négligemment sur un 

trottoir rendu glissant. Jean, dont les pas étaient mal assurés, manqua 

de tomber ; il chancela un court instant avant de parvenir à retrouver 

l’équilibre  en posant  sa  main contre  un mur  d’enceinte.  Il  sentait 

qu’il  avait  bu  plus  que  de  raison ;  pourtant,  il  n’hésita  pas  une 

seconde et se dirigea vers sa voiture. À cette heure-ci, il n’était qu’à 

cinq minutes de chez lui ; il lui suffirait de conduire prudemment en 

descendant la longue avenue ; et arrivé en bas de cette dernière, de 

tourner à gauche au feu tricolore où il pourrait distinguer les affreux 

immeubles bariolés. « Ces fresques murales, quelle idée stupide ! » 

s’entendit-il grommeler avant qu’une remontée acide vint lui déposer 

un goût acre dans la bouche. Jean avait le souffle court ; il fut pris de 

nausées  et  eut  envie  de  vomir :  il  avait  marché  trop  vite  pour 

rejoindre sa voiture. Incidemment, la pluie commençait à transpercer 

son blouson ; il avait froid. Il dut d’ailleurs s’y prendre à plusieurs 

reprises avant de trouver les clefs au fond de sa pochette ; la faible 

luminosité et la fatigue certainement… Jean ouvrit précipitamment la 

portière avant de s’engouffrer à l’intérieur de son véhicule. Au sec, 

enfin… Jean prit quelques instants pour se calmer. En même temps 
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que le moteur démarrait, la radio se réveilla et cracha un vieux rock ; 

Jean sourit et tapota sur son volant avec les doigts. Maintenant, il se 

sentait  en  sécurité  au  sein  de  son  habitacle :  il  respirait  plus 

facilement et plus régulièrement ; la nausée avait disparu ; la tête lui 

tournait légèrement mais la sensation était loin d’être désagréable. Il 

se  serait  presque  senti  euphorique,  mais  il  se  raisonna 

immédiatement :  « Attention,  mon  Jeannot ;  conduit  prudemment, 

car tu as un tout petit peu bu ! Oh, trois fois rien ; non, vraiment ; 

rien qui t’interdise de rentrer tranquillement à la maison. » Pourtant, 

Jean parvint difficilement à s’extraire de sa place ; il fit d’ailleurs une 

légère embardée et percuta la voiture garée derrière lui. « Au diable 

ces emplacements trop petits ! s’indigna Jean. Dès lors que l’on se 

retrouve  avec  une  voiture  devant  et  une  voiture  derrière,  il  est 

impossible de ne pas devoir forcer le passage ! » Après deux ou trois 

autres manœuvres, Jean s’extirpa enfin de la place ; il était en sueur. 

Au bout de cent mètres,  Jean se présenta à un stop et tenta de se 

calmer : il regarda bien à droite ; puis bien à gauche. Il mit alors son 

clignotant et s’avança prudemment avant de sursauter sur son siège : 

une  voiture  venait  de  passer  devant  lui  en  klaxonnant.  Jean  ne 

comprit pas qu’elle ait pu échapper à sa vigilance ; ce satané angle 

mort  sans  doute…  Il  regarda  de  nouveau  des  deux  côtés, 

longuement… surtout ne pas faire d’erreur… La rue était maintenant 

déserte ; il tourna lentement à gauche avant de remonter en direction 

de l’avenue dont il devinait le feu tricolore. Au loin, l’enseigne d’un 

bar tabac clignotait faiblement. « Bon sang, on ne voit vraiment rien 

ce  soir  avec  cette  pluie ! ».  Et  Jean  de  s’apercevoir  qu’il  avait 
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malencontreusement oublié d’allumer les phares. Tout en manipulant 

les boutons situés près du volant, Jean s’avança jusqu’au feu. Entre 

son véhicule qui lançait au loin de longs faisceaux blancs et les haut 

lampadaires qui illuminaient l’avenue, la visibilité était maintenant 

bien meilleure. La ville semblait presque abandonnée en cette fin de 

soirée ;  pas  la  moindre  voiture  ne  passa  devant  lui  alors  qu’il 

commençait à s’impatienter de la longueur du feu rouge. « Il pourrait 

quand même les régler en fonction de la circulation, ces idiots de 

feux ! » Enfin le feu vert ; Jean fit de nouveau une embardée avant de 

tourner à droite sur la large et placide avenue. Il avait l’impression, 

en voyant défiler la double voie et les majestueux candélabres, que la 

mer  venait  de  s’ouvrir  devant  lui.  Jean  sourit  et  enclencha  les 

essuies-glaces ; il pouvait s’engager en toute confiance sur l’avenue 

qui  formait  une  large  courbe  contournant  un  grand  parc,  avec  à 

mi-pente sur le trottoir de droite, l’arrêt de bus de la piscine avec ses 

deux platanes. Deux cents mètres en contrebas, il discernait déjà le 

grand carrefour qui reliait par une autre avenue la partie basse de la 

ville.  Sans  qu’il  s’en  rendît  compte,  son  véhicule  se  déporta 

légèrement  sur la  voie de gauche :  Jean s’était  quelque peu laissé 

emporter par la large courbe qui, prise un peu au-delà de 50 km/h, 

s’avérait assez délicate à négocier. D’ailleurs, il avait remarqué que 

les deux platanes près de la piscine avaient de sévères entailles dans 

le bas du tronc, signe que des conducteurs imprudents se laissaient 

parfois abuser par la docilité apparente de ce virage peu prononcé… 

Mais Jean n’était pas quelqu’un d’imprudent, il savait à quel moment 

il fallait se montrer raisonnable ; là, comme en ce moment même, où 
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il  allait  rectifier  sa  trajectoire  et  bien  entendu  ralentir…  par 

prudence ; ce n’était pas le moment de prendre le moindre risque !

Au cours de la nuit, quand Jean se remémorerait son accident, 

il  serait  bien  incapable  de  se  souvenir  avec  précision  de  ce  qu’il 

s’était réellement passé : peut-être les roues, avec la pluie, avaient 

dérapé  sur  les  bandes  blanches  qui  séparaient  les  deux  voies ; 

peut-être avait-il freiné trop brutalement ; peut-être, peut-être… Jean 

se  souvenait  vaguement,  peu avant  la  piscine,  avoir  effectivement 

freiné. C’était certainement à ce moment-là que la voiture avait glissé 

sur la chaussée. Jean avait alors donné un coup de volant à gauche, 

espérant  que  la  voiture,  comme  le  font  les  pilotes  de  rallye,  se 

remettrait dans le bon sens. Mais Jean n’était pas un pilote de rallye ; 

les lumières de la ville tournoyèrent pendant une fraction de seconde 

autour  de  lui,  et  puis…  un  choc…  sourd…  avant  la  nuit  et  le 

silence… Jean, sans comprendre immédiatement ce qu’il venait de 

lui arriver, se retrouva au milieu d’un angoissant silence alors qu’une 

dizaine de secondes auparavant, le moteur de sa voiture ronflait en 

même  temps  qu’il  fredonnait  gaiement  sur  les  airs  d’un  bon 

rock’n’roll.  Dix  secondes,  vraiment ?  Peut-être  une  minute…  ou 

deux…  voire  plus…  qu’en  savait-il ?  Était-il  resté  conscient ? 

Avait-il  perdu connaissance ?  Il  lui  semblait  avoir  eu comme une 

absence… La voiture qui perd de l’endurance et puis… plus rien… 

enfin si, ce silence… Mon Dieu, que lui était-il arrivé ? Jean tenta de 

rassembler ses esprits et voulut redémarrer. Ces mains tremblaient. Il 

tourna la clef de contact à plusieurs reprises… Et toujours ce silence, 
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cet  insupportable  silence… La panique  commença  à  le  gagner.  Il 

chercha  alors  frénétiquement  son  téléphone  portable  avant  de  le 

retrouver par terre, au pied du fauteuil passager. Il avait dû atterrir là 

suite à l’impact. Il a l’air d’être en état de fonctionner… mais… mais 

qui appeler ? Marie ? Non, il n’allait pas la réveiller à cette heure ; 

elle  dormait  sûrement…  Et  que  vais-je  bien  pouvoir  lui  dire ? 

Michel, je vais appeler Michel ; c’est une bonne idée ça d’appeler 

Michel. Il va venir m’aider ; on va faire remorquer la voiture et tout 

va bien se passer. Oui, tout va bien se terminer… Tout à coup, il eut 

comme une vision : Daniel gisait devant lui dans une mare de sang. 

Une grande confusion s’empara de l’esprit de Jean ; il n’arrivait plus 

à accéder à ses contacts sur le téléphone et était même incapable de 

se  souvenir  du  numéro  de  téléphone  de  Michel  qu’il  connaissait 

pourtant  par  cœur.  Il  jeta  un  œil  hagard  à  la  longue  avenue  sur 

laquelle aucun véhicule n’était passé pour l’instant. Pourvu que… En 

même temps qu’il essayait de formuler son angoissante pensée, Jean 

aperçut les phares d’une voiture qui remontait l’avenue. Peu avant 

d’arriver à sa hauteur, il fut pris d’un grand frisson ; il reconnut le 

liseré caractéristique d’une voiture de police. En passant à sa hauteur, 

elle ralentit avant de faire demi-tour un peu plus loin en allumant ses 

gyrophares pour venir se garer derrière lui. Jean s’enfonça dans son 

siège  et  sentit  une  sorte  de  désespoir  lui  monter  du  fond  de  la 

poitrine. Il était foutu ; cette fois-ci, il était vraiment foutu…

« Bonsoir  Monsieur,  Police  Nationale ;  que  vous  est-il 

arrivé ?
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— Je… Je crois que j’ai eu un accident ; Oui, c’est cela, j’ai 

eu  un  accident.  Ma  voiture  a  dérapé.  Tout  seule… enfin  non,  je 

voulais  dire…  je…  j’ai  eu  cet  accident  tout  seul…  la  chaussée 

humide, certainement… pourtant, je ne roulais pas bien…

— Voulez-vous me montrer les papiers du véhicule ainsi que 

votre  permis  de  conduire  s’il  vous  plaît ?  Nous  allons  également 

procéder à un test d’alcoolémie.

Les papiers de Jean en main, le policier retourna lentement 

vers  son  véhicule  pendant  que  son  collègue  effectuait 

minutieusement  le  tour  de la  voiture  en s’éclairant  à  l’aide  d’une 

lampe  torche.  Jean  regarda  fixement  le  carrefour  en  contrebas,  à 

quelque deux cents mètres à peine, ce carrefour où il aurait dû depuis 

longtemps apercevoir les immeubles bariolés. Mais putain, comment 

s’était-il débrouillé pour se planter ainsi ; ce n’était pas possible !

— Monsieur, si vous voulez bien souffler dans cet éthylotest ; 

une seule expiration, la plus longue possible s’il vous plaît.

En  essayant  de  contenir  au  mieux  ses  tremblements  qui 

n’avaient pas cessé, Jean pris l’appareil et appliqua sans broncher les 

instructions  avant  de  tendre  le  maudit  mouchard  au  policier  qui 

venait de se faire confirmer par son collègue que la voiture n’avait 

pas été volée.

— Monsieur,  le  test  est  positif ;  je  vais  vous  demander  de 
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bien vouloir descendre de votre véhicule et de nous accompagner. 

Nous  allons  effectuer  une  prise  de  sang  pour  vérifier  ce  premier 

résultat ; en cas de confirmation, nous vous emmènerons au poste de 

police où vous passerez la nuit.

— Bien, Monsieur l’agent ; mais… et… et ma voiture ?

— Ne  vous  inquiétez-pas,  elle  va  être  remorquée  vers  un 

garage.

En sortant de sa voiture, Jean sentit une vive douleur au pied ; 

pourtant,  il  boita  le  moins  possible  lorsqu’il  se  dirigea  vers  le 

véhicule de police, autant par amour propre que pour ne pas faire 

attendre les agents de police, car un profond sentiment de honte mêlé 

de culpabilité venait de s’emparer de lui. Il eut à peine le temps de 

jeter  un  rapide  coup  d’œil  à  sa  voiture  dont  l’avant  droit  était 

complètement  enfoncé.  D’une  certaine  façon,  il  s’en  sortait  sans 

dommage ou presque ; tout du moins physiquement. Pour le reste… 

il se sentait tellement coupable… au moins n’aurait-il pas besoin de 

passer devant un tribunal pour prendre conscience de cette terrible 

vérité.  Là,  tout  de  suite,  il  pouvait  prononcer  sa  propre 

condamnation ;  non pas à un long retrait  de permis et à une forte 

amende,  il  laissait  cela  aux  autorités,  mais  à  une  inéducable 

déchéance : devant un tel déshonneur, il allait devoir démissionner de 

son travail, quitter son épouse et voir s’éloigner sa fille, car jamais il 

ne  pourrait  obtenir,  ne  serait-ce  qu’un  simple  droit  de  visite ; 

peut-être même qu’elles ne voudraient plus jamais entendre parler de 

lui ; peut-être que…
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— Monsieur,  si  vous  voulez  bien  monter  dans  notre 

véhicule… »

L’agent  de  police,  qui  venait  de  l’interrompre  dans  ses 

pensées, tenait  patiemment la portière ouverte.  Jean s’affala sur la 

banquette arrière avant de se recroqueviller contre la portière droite 

sur laquelle dégoulinait, à l’extérieur, une pluie tenace. La vitre était 

froide, presque glacée, mais Jean ne s’en soucia guère. Sa douleur au 

pied se fit plus vive encore et il fut une nouvelle fois pris d’une forte 

nausée. Son esprit commençait à se brouiller : il distingua à peine les 

lumières qui défilaient devant ses yeux hagards ; il était incapable de 

reconnaître dans quel quartier de la ville il se trouvait. Après un court 

trajet, la voiture de police s’arrêta. Quand il descendit du véhicule à 

l’invitation des policiers, alors qu’il pensait devoir se retrouver face 

au  commissariat,  il  reconnut  l’entrée  du  service  des  urgences  de 

l’hôpital. Surpris par cet arrêt impromptu, il suivit pourtant en silence 

les policiers qui se dirigèrent vers l’infirmière de garde avec qui ils 

discutèrent  une petite  minute.  Peu après ce rapide conciliabule,  la 

petite troupe traversa la salle d’attente des urgences. Jean, en voyant 

tous les  sièges vides,  en fut  soulagé.  Il  avait  eu peur,  pendant un 

instant,  de  devoir  croiser  du monde et  en  était  presque à  espérer, 

comme  dans  les  grands  procès  médiatiques,  qu’on  lui  mît  un 

manteau sur la tête afin que personne ne put distinguer son visage. 

En revanche, il dut faire face à l’interne qui effectua donc une prise 

de sang, et Jean comprit enfin la raison de sa présence à l’hôpital, 

mais il prit bien soin de détourner les yeux de telle façon que jamais 
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il  n’eut  à  affronter  ni  l’aiguille,  ni  le  regard  de  l’interne.  Avec 

bienveillance  pourtant,  ce  dernier  lui  demanda  s’il  ressentait  des 

douleurs  suite  à  son  accident.  Jean  répondit  par  la  négative ;  il 

préférait garder son mal de pied pour lui et quitter cet endroit au plus 

vite,  alors  même  qu’une  douleur  lancinante  s’installait 

insidieusement à hauteur de ses cervicales et qu’un sérieux mal de 

tête commençait  de l’envahir.  Cependant,  il  acceptait  toujours son 

châtiment sans broncher. Au moment de remonter en voiture, Jean 

entendit le son d’une sirène d’ambulance se rapprocher, pendant que 

la  radio  de  police  émettait  de  brefs  messages  au  milieu  des 

grésillements.  Jean  frissonna ;  il  avait  l’impression  d’être  un 

personnage de second plan au sein d’une mauvaise série policière. La 

pluie cognait de plus en plus fort contre les vitres.

Se serait-il assoupi ? Jean ne gardait aucun souvenir du trajet 

entre l’hôpital et le poste de police. Pourtant, il était là, assis devant 

un autre policier,  qui  venait  de lui  demander de donner ses effets 

personnels, à savoir, en sus de sa pochette, sa montre, son alliance et 

la chaîne qu’il portait autour du cou. Il lui pria également d’enlever 

sa ceinture et les lacets de ses chaussures ; Jean ne put s’empêcher de 

se sentir humilié par ses deux dernières demandes. Il se rendit alors 

compte  qu’il  avait  oublié  son  téléphone  portable  dans  sa  voiture, 

mais lui aurait-il été possible de joindre Marie au téléphone ? Mais 

quoi  lui  dire ?  Et  comment  le  lui  dire ?  « Allô,  Marie ?  Je  ne  te 

réveille pas j’espère ? Moi ? Oh, rien de grave, je vais juste passer la 

nuit au commissariat, car j’ai eu un accident de voiture en rentrant à 
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la  maison.  Bien  entendu,  l’alcootest  s’est  avéré  positif.  Non, 

vraiment…  rien  de  grave…  absolument  rien  de  grave…  Si  ces 

derniers temps avaient été difficiles, même s’il se disputait de plus en 

plus fréquemment  avec Marie,  il  ne pouvait  pas laisser  sa femme 

sans  nouvelles.  Elle  allait  certainement  s’inquiéter.  Peut-être 

s’inquiétait-elle déjà d’ailleurs ? Alors, il articula quelques mots en 

direction  du  policier  qui  finissait  de  remplir  le  formulaire  qu’il 

s’apprêtait  à  signer :  « excusez-moi,  mais  pensez-vous  qu’il  serait 

possible de prévenir mon épouse ? » Le fonctionnaire dévisagea un 

instant  Jean,  et  sans  changer  une  physionomie  qui  demeura 

impassible,  lui  répondit :  « De  façon  générale,  les  appels 

téléphoniques ne sont pas autorisés » avant d’ajouter après un court 

silence : « Donnez-moi son numéro de téléphone, je verrai ce que je 

peux faire ». Jean se sentit  soulagé, et un peu lâche également : il 

n’aurait peut-être pas à apprendre à Marie son accident ainsi que son 

arrestation. Oui, son arrestation… Jean tenta tant bien que mal de 

chasser cette pensée de son esprit, sans y parvenir. Il était horrifié de 

la situation dans laquelle il était ; et en même temps, il parvenait à 

peine à réaliser… Plus tard, il  affronterait  la réalité… la réalité et 

Marie… plus tard… un peu plus tard… Tout ce qu’il souhaitait, à cet 

instant, c’était se mettre en boule dans un coin et tenter de dormir un 

peu, juste un petit peu.

Il était environ une heure du matin lorsque Jean fut installé 

dans  une  petite  cellule  ne  comprenant  pour  tout  mobilier  qu’un 

espace pour s’allonger recouvert d’un matelas en mousse très fin. Il 
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regarda autour de lui, hébété. Et comme bien d’autres avant lui, alors 

que le mal était fait sans aucun retour en arrière possible, il se prit la 

tête entre ses mains et ne put s’empêcher de murmurer : « mon Dieu, 

comment ai-je bien pu en arriver là ? »

63



64



VII

Jean avait la tête collée contre un hublot et les yeux plongés 

dans  la  brume.  Avec  ses  parents,  il  se  rendait  en  Angleterre  au 

mariage d’une connaissance de sa mère. Jean soupira… Leur départ 

avait été retardé d’une heure ; qu’il avait pu s’ennuyer en regardant 

les  publicités  de  la  salle  d’embarquement  qui  se  vantaient 

d’emmener  leurs  passagers  en  moins  d’une  demi-heure  en 

aéroglisseur  sur  la  côte  anglaise.  Le  ciel  était  grisâtre  et  la  mer 

agitée ;  impossible  dans ces  conditions  de  profiter  de  la  traversée 

alors qu’il s’était fait une joie de s’enivrer de l’air marin tout en se 

laissant rafraîchir par les embruns…

Depuis combien de temps errait-il ainsi, seul au milieu de la 

foule, dans l’incapacité de saisir le moindre mot parmi le brouhaha 

des conversations ? Pour tromper l’ennui aussi bien que sa faim, Jean 

choisit sans discernement plusieurs toasts qu’il trouva affreusement 

salés ;  il  eut  alors  très  soif  et  chercha  quelque chose  à  boire.  En 

parcourant les différents buffets,  Jean découvrit  de curieux verres, 

tout en hauteur, et qui contenaient pour certains d’entre eux, car la 

plupart  étaient  vides,  une  faible  quantité  d’un  liquide  jaunâtre  où 

quelques bulles tentaient  de s’échapper en remontant à la surface. 
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Une sorte de limonade sans doute… Jean découvrait pour la première 

fois un pays étranger, et rien ne lui était familier. Il n’avait pas non 

plus le souvenir de s’être déjà retrouvé en présence de tant de monde, 

de tant de bruit, de tant d’agitation… Méfiant, il porta la coupe à ses 

lèvres  et  fut  surpris  par  l’étrange  sensation  que  lui  provoqua 

l’absorption de ce breuvage inconnu. Il lui laissa tout d’abord une 

désagréable  impression ;  mais  peu à  peu,  de le  sentir  se  répandre 

dans son corps  lui  apporta  une sensation de  chaleur,  de  bien être 

même. Comme les verres étaient  presque vides,  Jean dut en boire 

quatre  ou  cinq  avant  d’étancher  sa  soif.  Alors  qu’il  s’apprêtait  à 

s’éloigner  des  buffets,  Jean  remarqua  une  coupe  qui  était  encore 

pleine ;  il  s’en  approcha  prudemment.  Prenant  soudainement 

conscience qu’il allait entreprendre quelque chose que peut-être ses 

parents désapprouveraient, il saisit précipitamment la coupe, en versa 

le contenu dans un verre en plastique, puis partit avec son butin en 

direction du grand jardin accolé à la salle de réception. Le temps était 

toujours  morose :  dehors,  une  pluie  fine  rendait  l’atmosphère  très 

humide ; il s’installa néanmoins sur un banc. Là, il but d’un trait le 

contenu  de  son  verre  et  eut  subitement  froid ;  il  frissonna  et 

commença à avoir la nausée ; sa tête se mit à tourner en même temps 

que  sa  vue  se  brouillait.  Quand  ses  parents  le  retrouvèrent  une 

demi-heure plus tard,  il  finissait  de vomir  dans les  toilettes.  Il  ne 

raconta rien de sa mésaventure, car il avait compris que ce qu’il avait 

bu  n’était  pas  destiné  aux  enfants.  De  leur  côté,  ses  parents  en 

conclurent  naïvement  qu’il  avait  certainement  attrapé  un  coup  de 

froid au cours de la traversée, ou bien en se rendant dans le jardin au 
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cours de la réception, car Jean avait les fesses trempées.

Jean ne put s’empêcher de faire le rapprochement entre ces 

bribes de souvenirs et la situation qu’il vivait en ce moment, surtout 

quand  il  se  rappela  combien  il  s’était  senti  mal  alors  qu’il  était 

allongé  sur  la  banquette  arrière  d’une  voiture  conduite  par  ses 

parents. Il avait encore en tête toute cette pluie qui ruisselait le long 

de la vitre ; et les lumières de la ville qui dansaient, qui dansaient à 

lui  donner  la  nausée… Jean cligna des  yeux en regardant  la  pâle 

lueur qui  peinait  à  s’extraire  de la  froide ampoule  qui  pendait  au 

centre de sa cellule. Jean avait somnolé une petite heure, en même 

temps que lui étaient revenus ces souvenirs d’enfance. Et si tout avait 

commencé ainsi ? Et si tous ses malheurs n’avaient pour cause qu’un 

misérable verre de champagne bu en catimini au cours d’un mariage 

alors qu’il n’était qu’un innocent gamin de six ans ? Dans son for 

intérieur,  Jean  savait  pourtant  bien  qu’il  ne  pouvait  incriminer  la 

seule destinée. Il l’avait bien aidée, la destinée…
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VIII

Son année de première venait de se terminer ; Jean n’avait pas 

encore dix-sept ans. Devant des résultats scolaires très moyens, ses 

parents, enfin surtout sa mère, décidèrent de l’envoyer un mois en 

Allemagne en espérant qu’il y ferait des progrès. En effet, alors qu’il 

apprenait cette langue depuis la sixième, Jean peinait à construire ses 

phrases  correctement,  mélangeant  allégrement  les  « Die »,  les 

« Der » et autres « Das », pendant que de leur côté,  les temps des 

verbes,  notamment  le  prétérit,  le  parfait  ou  encore  cet  incongru 

« futur  II »  s’accordaient  bien  mal  dans  son  esprit.  Sachant  que 

l’épreuve d’allemand première langue du Baccalauréat constituerait 

en un oral  et  un écrit  coefficient  quatre  au total,  ses parents  s’en 

inquiétèrent et décidèrent donc d’employer les grands moyens. Ils se 

souvinrent avoir reçu pendant une semaine, alors que leur fils était au 

collège, un correspondant allemand dénommé Wolfgang. Les deux 

adolescents avaient sympathisé et s’écrivaient encore deux fois par 

an :  pour  la  nouvelle  année  et  à  l’occasion  de  leurs  anniversaires 

respectifs.  Après  avoir  contacté  les  parents  de  Wolfgang  qui 

acceptèrent  avec  joie  cette  initiative,  il  fut  convenu  que  Jean 

viendrait passer le mois d’août chez eux ; quant au jeune français, il 

accueillit la perspective de quitter pendant plus de quatre semaines le 
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foyer familial avec enthousiasme, plus parce qu’il n’aurait plus ses 

parents sur son dos que par goût du germanisme. En effet, c’était la 

première fois qu’il partirait seul. Oui, seul ! enfin seul ! enfin un peu 

de liberté ! tant il lui devenait de plus en plus difficile de supporter 

les nombreuses contraintes imposées par sa mère.

Dès  qu’il  fut  dans  le  train  de  nuit  pour  l’Allemagne,  Jean 

laissa aussitôt la liberté le prendre par la main. Mais où allait-elle 

bien  vouloir  le  mener ?  Alors  qu’il  disposait  d’une  couchette  en 

première  classe,  Jean  préféra  se  mêler  aux  différents  groupes  de 

jeunes  qui  s’entassaient  dans  les  compartiments  fumeurs,  et  dont 

l’ambiance joyeuse lui fit oublier ses yeux rougis par la fatigue et la 

fumée. Au fil des heures néanmoins, les rires, les cris et les chants 

succombèrent  au  sommeil ;  et  au  petit  matin,  c’est  dans  une 

atmosphère  impénétrable  et  silencieuse  que  les  compartiments  se 

vidèrent au fur et à mesure de leurs passagers parvenus au terme de 

leur  voyage.  Jean  descendit  du  train  dans  les  derniers,  à  Brême. 

Éreinté, il eut bien du mal à partager l’enthousiasme de Wolfgang, et 

c’est à peine s’il entraperçut la magnifique place de la ville au milieu 

de  laquelle  des  animaux en bronze perchés  les  uns sur  les  autres 

semblaient  gentiment  se moquer  de lui  en  même temps qu’ils  lui 

donnaient ce précieux conseil :  « Sois prudent,  la liberté n’est pas 

une  compagne  facile  à  apprivoiser.  Elle  peut  même  se  montrer 

dangereuse ; nous en savons quelque chose ! » Mais Jean n’entendit 

pas  les  avertissements  que  l’âne,  le  chien,  le  chat  et  le  coq  lui 

formulaient en chœur : loin du conte, il s’était endormi.
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Jean se réveilla une demi-heure plus tard, lorsque la voiture se 

gara dans la cour gravillonnée d’un corps de ferme où pétunias et 

autres géraniums s’épanouissaient dans d’imposantes jardinières. Sur 

le côté et légèrement en retrait, il remarqua une grange qui abritait 

deux énormes tracteurs ;  devant  celle-ci,  une petite  moto argentée 

semblait en garder l’entrée. Tel un automate, Jean suivit Wolfgang 

vers l’habitation principale ; un perron de trois marches en pierre en 

permettait l’accès. Si Jean refusa poliment le petit déjeuner qui lui fut 

proposé, il fut reconnaissant envers ses hôtes de pouvoir prendre une 

douche pour se débarrasser de l’odeur de sueur et de cigarette qui lui 

collait à la peau ainsi qu’à ses vêtements. Ensuite, il fut conduit à 

l’étage, dans une chambre équipée d’un téléviseur et d’un grand lit 

rehaussé  d’un  édredon  ventru  sur  lequel  il  se  laissa  tomber  avec 

délice.  Une heure  plus  tard,  Jean émergea  de l’édredon en pleine 

forme. À cette époque, il ignorait combien il était formidable d’être 

jeune,  combien  le  corps  débordait  de  ressources  insoupçonnées. 

Hélas,  on  oubliait  la  plupart  du  temps  d’en  prendre  soin ;  trop 

souvent on maltraitait sa jeunesse. Mais laissons là une bonne fois 

pour toutes les conseils des animaux musiciens et autres littérateurs, 

tant ce genre de considérations n’étaient décidément pas au cœur de 

cette histoire, et encore moins dans celui de notre jeune héros.

Jean se leva d’un bond et s’approcha d’une fenêtre baignée 

par le soleil. La vue sur la campagne environnante, dédiée à la pâture 

des  vaches  et  aux cultures  céréalières,  était  splendide.  Au loin,  il 

remarqua  de  curieux bâtiments  qui  lui  firent  penser  à  des  silos  à 
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grain. À l’aplomb de la chambre, il découvrit un verger adossé à un 

espace  vert ;  ce  dernier  accueillait  dans  un  coin  ombragé  une 

balançoire,  tandis que de part et d’autre du terrain, deux cages de 

football se faisaient face. Jean s’éloigna de la fenêtre et entassa ses 

affaires dans une grande armoire ;  il  regarda également l’heure au 

moment de se passer un peu d’eau sur la figure. Il allait être midi et 

demi, et s’il ignorait à quelle heure ses hôtes prenaient leur repas, il 

lui  sembla  qu’il  était  temps,  au  risque  de  paraître  impoli,  mais 

également parce qu’il avait une faim de loup, de descendre retrouver 

Wolfgang. Son ami devait l’attendre de pied ferme, car avant même 

qu’il eut atteint la première marche de l’escalier, le jeune allemand 

l’apostropha dans un français très correct : « je suis content que tu est 

réveillé !  Ah !  et  je  préfèrer  qu’on parle français.  Je très envie de 

parler  français ! »  Jean  esquissa  un  sourire  en  répondant  par 

l’affirmative ; il n’était pas certain qu’il ferait beaucoup de progrès 

en allemand au cours de son séjour ; mais peu lui importait, il n’était 

pas venu pour cela.

Wolfgang le conduisit avec entrain dans une grande salle d’où 

provenaient  des  conversations  enjouées.  Autour  de  la  table,  six 

hommes étaient  installés,  tous  en bleu  de  travail ;  ils  venaient  de 

terminer de manger et prenaient un café. Wolfgang lui expliqua que 

c’était les ouvriers agricoles qui prenaient leur repas avec son père. 

Jean fut  très  surpris  de voir  ces  ouvriers  et  leur  patron assis  à  la 

même table, en train de discuter, pendant que la mère de Wolfgang 

débarrassait  les  assiettes  en  souriant.  Alors  certes,  le  père  de 
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Wolfgang présidait  cette  petite  assemblée ;  certes,  les  ouvriers  lui 

parlaient avec une légère retenue, mais on était bien loin de ce que 

pouvait décrire le père de Jean, cadre moyen dans un établissement 

bancaire,  et  qui  très  souvent  s’en  prenait  violemment  à  ses 

« responsables irresponsables », allant jusqu’à souhaiter une nouvelle 

Révolution qui aurait pour vertu de couper les têtes de tous ces petits 

rois imbus de leurs misérables privilèges et qui… Mais il était rare 

qu’il  puisse  achever  sa  diatribe,  car  son  épouse  l’interrompait 

sèchement en arguant que ce genre de comportements appartiendrait 

au  passé  si  plus  de  femmes  étaient  nommées  à  des  postes  à 

responsabilité. Et la mère de Jean d’enchérir en affirmant que dans 

notre  monde moderne  dit  civilisé,  les  femmes  étaient  encore  trop 

souvent  reléguées  dans  les  arrières-cuisines  ou  à  devoir  faire  le 

ménage dans la poussière. Inévitablement, la discussion dégénérait 

en une violente querelle.  Jean redoutait  ces disputes qui éclataient 

régulièrement. Elles le perturbèrent d’autant plus qu’au fil du temps, 

son père prit  des responsabilités dans sa banque, sans que cela fît 

pour  autant  retomber  sa  colère,  bien  au  contraire :  cette  dernière 

décupla et les trois pauvres employés qu’il avait maintenant sous ses 

ordres en faisaient régulièrement les frais. Quant à sa mère, depuis 

qu’elle se livrait corps et âme à son association venant en aide aux 

femmes battues, Jean avait vu défiler plusieurs hommes de ménage 

embauchés  pour  entretenir  la  maisonnée,  ainsi  que  pour  préparer 

certains  repas.  Pourtant,  Jean  n’avait  jamais  le  temps  d’apprécier 

leurs  talents  culinaires,  car  ils  étaient  rapidement  congédiés  sans 

autre forme de procès, sa mère les accusant de tous les maux de la 
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terre. Mais pour Jean, le plus douloureux à supporter était que pris 

dans des enjeux de société au sujet desquels ils n’avaient finalement 

que  bien  peu d’influence,  ses  parents  en  oubliaient  complètement 

leur fils qui aurait simplement eu besoin, à ce moment-là, d’un petit 

mot de réconfort ou d’un élan de tendresse.

« Haben Sie  Hunger ? »  lui  demanda la  mère  de Wolfgang 

avec  un  large  sourire.  Jean,  interloqué,  se  tourna  vers  son 

correspondant pour qu’il vînt à son secours. « Ma Mutter demande si 

tu as faim ? » Et avant qu’il pût répondre quoi que ce soit, Jean vit 

arriver  une  énorme  assiette  fumante  composée  d’une  magnifique 

pièce  de  bœuf  accompagnée  de  pommes  de  terre  et  de  légumes 

variés,  le  tout  baignant  dans  une  sauce  rouge  foncé  constellée 

d’herbes  aromatiques.  Après  ce  délicieux  plat,  Jean  goûta  une 

spécialité de la ferme dont il eut du mal à en saisir la préparation, 

malgré les efforts déployés par Wolfgang pour lui en expliquer tous 

les  secrets  de  fabrication.  Tout  ce  qu’il  comprit,  c’était  que  cela 

ressemblait un peu à du yaourt, mais pas tout à fait, car le lait avait 

un  curieux  aspect  granuleux  et  un  goût  un  peu  plus  prononcé. 

Néanmoins, accompagné de céréales et de fruits de saison, ce dessert 

devint  au  fil  de  son  séjour  son  plat  préféré  au  moment  du  petit 

déjeuner.
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Ils  avaient  à  peine  fini  de  manger  que  des  bruits  de 

mobylettes et de sonnettes de vélo retentirent en provenance de la 

cour. Wolfgang tira Jean par le bras et l’entraîna dehors. Là, il vit une 

dizaine de jeunes garçons s’avancer vers eux en riant, et avant que 

Jean se fût remis de sa surprise, tout ce petit monde se dirigea en 

direction du terrain qu’il avait aperçu de la fenêtre de sa chambre. 

Wolfgang lui expliqua avec enthousiasme qu’il avait invité tous ses 

copains pour une mémorable partie  de football.  Jean en était  tout 

étourdi ; il fut même très ému lorsque vint le moment de former les 

équipes.  Pourtant,  il  se  souvint  d’abord du cruel  rituel  qu’il  avait 

vécu  dans  la  cour  de  l’école  primaire  puis  au  collège :  les  deux 

garçons les plus forts physiquement s’autoproclamaient capitaines et 

choisissaient chacun leur tour des coéquipiers parmi l’ensemble des 

joueurs potentiels.  Pendant ces minutes interminables,  Jean n’avait 

qu’une peur, c’était d’être intégré le dernier. Heureusement pour lui, 

même s’il  avait  mauvaise conscience,  il  était  soulagé de constater 

qu’il se trouvait toujours un ou deux camarades à être sélectionnés 

juste après lui.  Mais aujourd’hui était  son premier jour de liberté, 

aujourd’hui était un jour si extraordinaire que tout le monde voulait 

avoir Jean dans son équipe, et peu leur importait qu’il fût un bon ou 

un mauvais footballeur. Mais quel était donc ce miracle ? Comment 

était-ce possible  que l’on pût  vivre des moments  si  intenses alors 

que… Mais Jean n’eut pas le loisir de laisser ses pensées aller plus 

loin : il était maintenant au cœur de l’action. Wolfgang, à qui était 

revenu l’honneur de prendre Jean dans son équipe, venait de lui faire 

une longue passe au niveau du milieu du terrain. Jean leva la tête et 
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s’aperçut  qu’il  ne  restait  plus  qu’un  défenseur  entre  lui  et  le  but 

adverse ;  il  remarqua  également  qu’il  n’avait  aucun  coéquipier 

démarqué à qui il aurait pu transmettre la balle. Jean ne tergiversa 

pas bien longtemps :  il  fonça le long de la  ligne de touche,  et  au 

moment où son adversaire arrivait à sa hauteur, il effectua un crochet 

vers la droite ; le défenseur se laissa surprendre par la feinte. Jean 

lui-même fut étonné de son geste technique ; il réussissait rarement à 

dribbler ses compagnons de jeu. Il avait plutôt pour habitude de se 

faire prendre la balle ; au mieux, il parvenait à faire une passe à un 

coéquipier… et encore, la passe n’arrivait pas toujours à destination. 

Assez  rapidement  d’ailleurs,  il  se  cantonna  au  rôle  de  défenseur 

latéral, un de ses postes qui n’avait pas la faveur de jeunes garçons 

n’ayant  d’yeux  que  pour  les  attaquants  qui  marquaient  ces  buts 

incroyables qui les couvriraient de gloire. À la suite de ce superbe 

crochet,  Jean  se  retrouva  dans  l’axe  du  but  et  vit  le  gardien 

légèrement avancé. Alors, d’un magnifique tir enveloppé, il envoya 

le ballon dans la lucarne gauche. Il n’eut pas le temps de prendre 

conscience  de  son  exploit  que  tous  les  joueurs,  y  compris  ses 

adversaires, le portèrent en triomphe à travers la ferme. Jean exultait 

de bonheur. Et quelle crise de rigolade quand, vers la fin du match, 

Jean effectua un dégagement si puissant que le ballon atterrit dans un 

grand « splash » au milieu de la fosse à purin qui jouxtait le terrain 

de jeux. D’abord embarrassé d’avoir envoyé le ballon dans un tel 

endroit, Wolfgang le rassura en riant, lui indiquant que cela arrivait 

très souvent. D’ailleurs, il avait fabriqué une longue épuisette pour 

sauver le ballon du lisier. Cet incident marqua la fin de la partie de 
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football  et  un  somptueux  goûter  fut  alors  servi  par  la  mère  de 

Wolfgang à l’ombre des arbres du verger.

Au moment où Jean finissait d’avaler une délicieuse part de 

tarte aux pommes, Wolfgang revint avec deux casques de moto et lui 

en tendit un. « Nous aller avec mes amis faire promenade ! » Jean 

n’en croyait ni ses yeux, ni ses oreilles. La petite moto argentée qu’il 

avait  vue  dans  la  matinée  appartenait  donc  à  Wolfgang !  C’était 

vraiment incroyable ! Il s’inquiéta quand même un peu au moment 

de  monter  derrière  Wolfgang,  mais  ce  dernier  le  tranquillisa 

immédiatement  en  lui  montrant  le  peu  qu’il  avait  à  faire :  il  lui 

suffirait  de  mettre  les  deux mains  sur  la  barre  en fer  située  juste 

derrière lui. Et surtout, dès lors que Wolfgang s’arrêterait, de poser 

les deux pieds par terre en même temps ; et une dernière chose : dans 

les virages, de bien se pencher du même côté que le virage, et non à 

l’opposé, comme on aurait instinctivement envie de le faire. « Tu fais 

comme moi,  Jean ;  seul différence,  c’est moi je conduis ! » lui dit 

Wolfgang en guise de conclusion, avec un large sourire. Alors que 

Jean  s’agrippait  nerveusement  à  la  barre  dans  l’attente  d’un 

démarrage en trombe, la petite moto s’élança doucement dans une 

joyeuse pétarade. Au début, les amis de Wolfgang qui étaient venus 

en vélo parvinrent même à les suivre, avant qu’une légère montée ne 

les repoussât en arrière. Les uns après les autres, ils raccompagnèrent 

tous les amis de Wolfgang, les premiers dans des fermes isolées, les 

derniers dans le village voisin, qui ne devait pas abriter plus de trois-

cent âmes. Avant de se quitter, les jeunes se promirent de faire un 
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autre match de football durant le séjour de Jean.

Toujours  cramponné  à  l’arrière  de  la  petite  moto,  Jean 

ressentit le besoin de reprendre ses esprits. Son casque n’avait pas de 

visière ; mais ce n’était guère un problème finalement, car il n’était 

pas  certain  que  la  petite  moto  dépassât  les  quarante  kilomètres  à 

l’heure. Le temps d’une longue ligne droite et Jean ferma les yeux 

tout en se délectant du vent qui lui fouettait le visage. Quel bonheur 

que cette sensation de bien-être ! Il  n’avait qu’à se laisser aller et 

profiter… mais un virage pris un peu brusquement et Jean fut ramené 

à la réalité du moment présent. Par bonheur, le moment présent était 

tellement  enthousiasmant  que  Jean  ferma de  nouveau  les  yeux et 

respira à pleins poumons ce merveilleux vent, synonyme de liberté. 

Puis  la  petite  moto  ralentit  et  Wolfgang  cria  à  Jean  de  bien 

s’accrocher. Ils tournèrent à droite et prirent une toute petite route en 

partie recouverte de terre ; la moto commença à être secouée sous 

l’effet des chaos. Au moment où la route allait se transformer en un 

petit chemin, Wolfgang gara la moto sur le bas-côté et enleva son 

casque ; Jean l’imita. Avec la main, Wolfgang lui montra la ferme 

familiale  qui  était  à  deux  ou  trois-cent  mètres  environ ;  Jean 

distingua le verger et aperçut les cages de football.  À l’opposé, il 

reconnut  les  fameux silos.  Pourtant,  il  lui  sembla  que  leur  forme 

avait  quelque peu changé, comme s’ils  avaient gagné en hauteur ; 

peut-être parce qu’ils s’en étaient rapprochés ? Alors que Jean allait 

demander à Wolfgang ce qu’étaient ces curieux bâtiments, ce dernier 

lui fit signe de se dépêcher : « c’est l’heure de rentrer les  Kühe, tu 
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venir ? » Jean ne comprit pas de quoi il s’agissait, mais il emboîta le 

pas de son ami jusqu’au moment où il ouvrit une large barrière en 

métal dans un grincement. Dans le champ, Jean vit un troupeau de 

vaches ainsi que le père de Wolfgang qui donnait des consignes à ses 

ouvriers. « Jean, toi te mettre là, et si les Kühe venir vers toi, tu fais 

peur à elles ; d’accord ? » Jean marqua un temps d’hésitation avant 

de  répondre  machinalement  par  l’affirmative.  Au  loin,  il  vit  les 

hommes se poster à différents endroits et commencer à canaliser les 

vaches vers la sortie. Jean était placé près de la barrière ; derrière lui, 

un petit passage menait vers un autre champ. Non sans inquiétude, 

Jean vit le troupeau venir à sa rencontre. Plus il se rapprochait, plus 

les  vaches  lui  semblaient  nombreuses,  et  surtout… énormes !  On 

aurait presque dit des taureaux, car elles arboraient, pour la plupart 

d’entre elles, d’impressionnantes cornes. Le cœur de Jean battait de 

plus  en  plus  fort.  Alors  que  les  vaches  semblaient  prendre 

tranquillement le chemin de la sortie, elles se tournèrent au dernier 

moment vers Jean et trottinèrent dans sa direction. C’était comme si 

elles avaient senti qu’elles avaient affaire à un néophyte. Il entendit 

Wolfgang crier : « tu simplement agites les bras ! » en même temps 

que  les  vaches  se  rapprochaient.  Jean  leva  mollement  les  bras, 

comme  s’il  se  sentait  bien  incapable  d’avoir  la  moindre  autorité 

devant  la  masse  monstrueuse  qui  lui  fonçait  droit  dessus.  Il  ne 

tergiversa pas bien longtemps ; il ne pouvait pas imaginer, après une 

si belle journée, finir piétiné par des vaches ! Jean abandonna son 

poste et courut se réfugier derrière la barrière qui marquait la sortie 

du  champ ;  les  vaches  s’engouffrèrent  immédiatement  dans  la 
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brèche.  Soulagé  de  voir  les  animaux se  désintéresser  de  lui,  Jean 

regarda  passer  tout  le  troupeau ;  son  cœur  battait  la  chamade.  Il 

venait  d’avoir  une peur  bleue !  Pourtant,  il  était  désolé de ne pas 

avoir respecté les consignes qu’on lui avait données ; surtout quand il 

vit  tous  les  hommes  se  ruer  à  la  poursuite  des  vaches  pour  les 

remettre dans le droit chemin. Wolfgang le réconforta en venant lui 

mettre  une  main  amicale  sur  l’épaule :  « nous  oublier  que  tu  as 

jamais faire ce travail. C’est pas grave ! ».

Jean  regarda  son  ami  et  partit  d’un  rire  un  peu  nerveux. 

Décidément, quelle journée ! Pour se remettre de ses émotions, Jean 

rentra à pied à la ferme, en suivant le troupeau de loin. Alors que les 

vaches étaient  dirigées vers leur étable et  que ses parents seraient 

occupés  pour  les  deux  heures  à  venir,  Wolfgang  lui  proposa  une 

activité plus paisible pour clore cet fin d’après-midi : la pêche. Un 

quart d’heure plus tard, ils se retrouvèrent assis dans l’herbe verte, au 

bord  d’une  toute  petite  rivière,  à  regarder  les  bouchons  de  deux 

cannes à pêche flotter à la surface d’une eau calme et limpide. Le 

soleil allait disparaître à l’horizon ; le ciel était d’un bleu immaculé. 

Au  loin,  on  entendait  les  meuglements  des  vaches  qui  se 

bousculaient pour se rendre à la traite ; en provenance d’un bosquet 

voisin, les oiseaux entamaient un concert. Pourtant, au milieu de ces 

bruits  de  nature,  Jean  crut  entendre  autre  chose,  comme  un 

ronronnement  métallique.  Son  attention  se  porta  vers  les  fameux 

silos  et  il  crut  être  victime d’une hallucination !  Non,  il  ne rêvait 

pourtant pas. La terre venait de se soulever et il en était sorti comme 
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une  sorte  de  fusée.  Jean  resta  bouche  bée.  Devant  son  air  ahuri, 

Wolfgang  partit  d’un  grand  éclat  de  rire :  « Ah,  c’est  missile 

américain sortir de terre ! Base américaine très près ici ! » Au même 

moment, deux avions de chasse passèrent au-dessus des deux jeunes 

gens en déchirant le silence. « Je crois c’est heure de rentrer ! Pas de 

poissons ce soir ! » conclut le jeune allemand en portant ses mains à 

ses  oreilles.  Deux  ans  plus  tard,  quand  le  Mur  de  Berlin  s’était 

effondré, souvent jean se sera demandé ce qu’il avait pu advenir de 

cette base américaine et de ses missiles. Continuaient-ils à se dresser 

vers le ciel à la tombée du soleil ? Curieusement, il avait éprouvé une 

vive nostalgie à cette annonce qui pourtant faisait la joie de la plupart 

des étudiants. Ce qui était vécu par les uns comme le début d’une 

nouvelle ère de liberté et de fraternité, était vécu par Jean de manière 

bien différente. Peut-être parce que Jean savait ce qu’était la liberté, 

la vraie, bien loin de celle que l’on essayait de vous faire avaler dans 

les  livres  ou dans  les  belles  paroles  de  telle  ou telle  personnalité 

influente.  La vraie liberté,  Jean l’avait  vécu intensément,  le temps 

d’une journée ;  et  sur  la  carte  postale  de  sa  liberté,  il  y  avait  les 

missiles à tête nucléaire d’une base militaire américaine implantée en 

plein milieu de la campagne allemande.

*

Jean se retourna sur son lit  de fortune. Les souvenirs qu’il 

venait de se remémorer dataient d’une vingtaine d’années. Pourtant, 

il se rappelait du moindre détail de son arrivée. Alors qu’il avait fait 
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une nuit blanche la veille dans l’inconfort d’un train enfumé, alors 

qu’il  se  trouvait  loin  de  sa  maison  et  de  ses  parents  et  qu’il  ne 

comprenait pas grand-chose à tout ce qu’il entendait autour de lui, il 

avait profité de cette journée dans toute sa plénitude ; une journée 

radieuse,  lumineuse ;  et  voilà  que  bien  des  années  plus  tard,  une 

nouvelle nuit blanche… mais il était peu probable que le jour d’après 

fût aussi enivrant. Au cœur de cette nuit passée dans le dénuement le 

plus complet, Jean réalisa combien cette journée dans un coin perdu 

au nord de l’Allemagne de l’Ouest l’avait durablement marqué. À ce 

jour, ces instants inoubliables constituaient peut-être son bien le plus 

précieux… Jean s’arrêta dans ses réflexions et revint brusquement à 

sa situation présente. Pris de vertige, il se laissa submerger par les 

pensées  les  plus  noires  et  les  plus  absurdes :  la  tournure  qu’allait 

maintenant prendre sa vie ne faisait plus guère de doute. Marie allait 

demander et obtenir le divorce ainsi que la garde de leur fille, car une 

jeune adolescente ne pouvait bien évidemment pas être éduquée par 

un chauffard alcoolique ! Du côté de son travail, il n’osait même pas 

y penser. Une démission serait certainement moins honteuse que de 

connaître  le  déshonneur  d’une  mise  à  pied  qui  précéderait  un 

reclassement  comme simple employé.  « Mon Dieu,  comment ai-je 

bien pu en arriver là » se répéta-t-il. Et il songea de nouveau à cette 

merveilleuse  journée  en  Allemagne,  cette  journée  qui  avait 

certainement  été  la  plus  belle  qu’il  ait  jamais  connue,  et  la  seule 

également, car dès le lendemain, il perdit de vue les joies simples 

d’un match de football entre copains, d’une partie de pêche avec un 

ami, d’un joyeux repas accompagné de produits de la ferme, tout ça 
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parce que, parce que…

Jean  eut  un  haut  le  cœur ;  sa  tête  le  faisait  terriblement 

souffrir ; il avait la bouche pâteuse. Il s’assit en tailleur sur le lit et 

remarqua la petite caméra et son bouton rouge clignotant qui devait 

le  fixer depuis  qu’il  était  enfermé dans cette  cellule.  Il  regarda la 

caméra comme s’il regardait un être humain ; ou plutôt, il regarda 

l’objet  métallique en songeant au policier qui devait  l’observer de 

temps  à  autre  sur  son  écran  de  contrôle.  Jean  eut  presque  envie 

d’esquisser  un  geste  pour  indiquer  à  son  surveillant  de  ne  pas 

s’inquiéter ;  que  tout  allait  pour  le  mieux ;  qu’il  allait  attendre 

sagement  qu’on  le  laissât  sortir ;  qu’il  acceptait  docilement  la 

punition, comme il accepterait le retrait de permis et la forte amende 

qui s’ensuivraient.

*

Le lendemain de son arrivée en Allemagne, Jean était dans un 

camping au pied de la mer du Nord. Le temps était maussade ; il était 

fatigué. Avec une journée de retard, il ressentait le contrecoup de sa 

nuit  blanche  passée  dans  le  train ;  mais  surtout,  l’atmosphère  qui 

régnait  était  bien  différente  de  celle  de  la  veille.  Loin  de  la 

camaraderie  simple  d’une  partie  de  football,  Jean  se  retrouva 

propulsé  au  milieu  des  camarades  de  lycée  de  Wolfgang ;  des 

garçons et des filles qui ne se contenteraient certainement pas d’une 

partie de pêche, et encore moins de rentrer les vaches à l’approche du 
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soir.  Devant  lui,  une  jeune  fille  chuchotait  à  l’oreille  de  son 

amoureux ; trois autres, plutôt jolies, se faisaient tourner autour par 

cinq garçons. Malgré deux ou trois petites flirts sans lendemain, Jean 

n’avait  pas  encore  connu  de  véritable  aventure  amoureuse ;  il 

préférait encore jouer au football et discuter avec les copains ; sans 

compter qu’il  était  également très timide.  Bref, il  avait  finalement 

peu l’habitude des jeux de l’amour. C’était pour lui un monde encore 

inconnu,  attirant  certes,  mais  ô  combien  déroutant.  Enfin…  la 

cohabitation ne serait pas bien longue, puisqu’elle ne durerait que le 

temps d’une soirée et d’une nuit.  En effet,  tout ce petit  monde se 

disperserait dès demain, en fin de matinée. En attendant, ils avaient à 

disposition  une  caravane  et  plusieurs  tentes  deux  ou  trois  places. 

Alors  que  Jean  était  resté  un  peu  en  retrait,  deux  jeunes  hilares 

vinrent dans sa direction et lui proposèrent une bière. Il hésita avant 

d’accepter ; il n’avait encore jamais bu d’alcool ; enfin… rien depuis 

ce fameux mariage en Angleterre. Mais il se sentait un peu perdu, un 

peu exclu même, tant il  était  mal à l’aise au milieu de tout ceci ; 

gêné, il devait souvent détourner le regard pour ne pas voir un couple 

s’embrasser sur la bouche, ou deux jeunes allemands vider d’un trait 

un grand verre de bière à grand renfort d’encouragements et de tapes 

dans le dos. Alors, il accepta la bière qu’on lui tendait, car il avait 

également peur de passer pour un attardé. Jean grimaça en buvant la 

première gorgée ; sur l’instant, il ne comprit pas comment on pouvait 

apprécier un tel breuvage ; et puis au bout de plusieurs gorgées, il 

commença à ressentir les effets de l’alcool : alors qu’il  avait froid 

depuis son arrivée,  la chaleur l’enveloppa en même temps qu’une 
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étrange sensation de bien-être. Jusqu’à présent, il n’avait pas été très 

loquace ; il avait seulement échangé quelques mots en français avec 

son  correspondant.  Avec  son  verre  à  la  main,  il  se  risqua  à  dire 

quelques mots en allemand. Grâce à cette initiative, Jean attira enfin 

l’attention des jeunes gens. Avec une joie non dissimulée, il répondit 

aux  questions  qu’on  lui  posait  avec  l’aide  de  Wolfgang,  soit  en 

allemand, soit en français et parfois même avec un savant mélange 

des deux. Il était soulagé ; il se sentit enfin, lui l’étranger, accepté par 

la joyeuse bande. Au moment du repas, il  but un verre de vin ;  il 

trouva le goût encore plus détestable que la bière ; mais l’euphorie 

qui en résultat compensait largement ce désagrément. Un peu plus 

tard,  au  moment  où  le  crépuscule  s’annonçait,  il  fut  initié  à  une 

merveilleuse boisson, une liqueur à la cerise très sucrée. Tandis que 

cette dernière affichait 18 % d’alcool, la douceur de la liqueur lui fit 

ignorer combien elle était forte. Au bout du troisième verre, sa vue se 

brouilla ;  il  devint  maladroit ;  il  balbutiait  et  ne  parvenait  plus  à 

formuler la moindre phrase, en allemand comme en français.  Jean 

sortit de la caravane en titubant et s’allongea au pied d’une tente d’où 

provenaient des rires étouffés ; il préféra s’éloigner et s’écroula sur le 

sable. Là, Jean s’assoupit avant d’être réveillé par le froid, un sérieux 

mal de tête ainsi que de désagréables nausées. Il s’assit en tailleur 

pour tenter de retrouver ses esprits en écoutant le bruit de l’océan.

Le parallèle entre cette nuit sur la plage et sa nuit en cellule 

de  dégrisement  n’échappa  pas  à  Jean.  Il  se  retrouvait  dans  une 

situation similaire, avec le même vague à l’âme, le bruit de la mer en 
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moins, mais la culpabilité et les ennuis en plus.

Le lendemain matin, Jean s’était réveillé dans la caravane. Il 

se souvenait confusément avoir été aidé par Wolfgang afin qu’il pût 

trouver un endroit plus approprié pour dormir. Le petit déjeuner qu’il 

avala avec peu d’entrain lui resta sur l’estomac, et quand les jeunes 

firent une partie  de football  dans le sable,  il  préféra rester seul et 

partit  marcher  le  long  de  la  mer.  Et  puis  les  tentes  avaient  été 

démontées et les parents d’un des lycéens avaient repris possession 

de leur caravane ; l’éphémère communauté se dit au revoir et quitta 

alors le terrain de camping par petits groupes sous un ciel chargé de 

nuages gris. Jean suivit du regard une des filles présentes à la soirée 

avec  la  certitude  que  jamais  il  ne  la  reverrait,  ce  qui  le  rendit 

extrêmement triste. Lui avait-il seulement adressé la parole ? Et de 

son côté, s’était-elle un seul instant intéressée à lui ? Quelle image la 

jeune fille garderait-elle de Jean si elle l’avait vu peu à peu sombrer 

dans  l’alcool ?  Tant  de  questions  qui  resteraient  à  jamais  sans 

réponse… Maudite soit cette liberté dont il avait tant rêvée ! On se 

croyait  libre,  mais  on  se  trouvait  aussitôt  de  nouvelles  chaînes 

auxquelles  s’emprisonner.  Jean  regarda  la  cellule  dans  laquelle  il 

reprenait  peu  à  peu  ses  esprits.  « C’est  la  même  histoire  qui 

recommence  finalement…  ou  qui  continue…  Qu’est-ce  que  j’en 

sais ! » Jean n’était pas vraiment en état de philosopher.

Du reste  de  son séjour  en Allemagne,  Jean ne gardait  que 

deux autres souvenirs : la fête du village où, dans une atmosphère 
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joyeuse  et  dansante,  il  avait  bu  plusieurs  bières  dans  des  chopes 

énormes. Lui qui était d’ordinaire si peu bavard, il avait discuté et 

plaisanté avec la mère de Wolfgang qui lui fit gentiment remarquer 

qu’il était dommage qu’il dût être un peu ivre pour parler avec elle 

dans  la  langue  de  Goethe.  Deux  jours  avant  son  départ,  avait 

également été organisée une fête en son honneur, dans une maison du 

petit  village  distant  d’environ  deux  kilomètres  de  la  ferme.  Pour 

l’occasion, Wolfgang et Jean décidèrent de s’y rendre en vélo… et 

d’emmener une cagette remplie de bouteilles de bières avec eux ! Ils 

durent se livrer à un exercice d’équilibriste, chacun tenant une anse 

de la cagette : Wolfgang avec sa main droite, et Jean avec sa main 

gauche. Qu’ils pussent parvenir sans encombre au lieu de la fête tint 

du miracle, même si à plusieurs reprises, il s’en fallut de peu que la 

cagette leur échappât des mains : une fois parce que Jean fit un léger 

écart à droite ; une autre fois parce que Wolfgang roula plus vite que 

son camarade. Pourtant, ce fut le retour qui s’avéra chaotique, car 

Jean avait tant et si bien abusé de la fameuse liqueur de cerise qu’il 

se  retrouva  à  plusieurs  reprises  dans  le  fossé.  Et  Wolfgang de se 

tordre  de  rire  quand Jean,  à  grand  renfort  de  jurons  et  de  gestes 

désordonnés, tentait  de remettre son vélo sur la route sous un ciel 

heureusement éclairé par une magnifique pleine lune. Le lendemain, 

alors qu’il faisait un soleil radieux, Jean garda la chambre presque 

toute la journée, malade en raison des excès de la veille. Quelle ne 

fut pas la déception de Wolfgang et de ses amis qui étaient pourtant 

venus pour une ultime partie de football ; déception de courte durée 

se  lamenta  Jean  en  entendant  les  cris  joyeux  qui  ponctuaient 

87



certainement un but ou une belle action. Cloîtré dans sa chambre, 

Jean ne put s’empêcher de verser quelques larmes d’amertume.

Avant  de  quitter  la  chambre  pour  la  dernière  fois,  Jean 

regarda tristement le terrain de foot entouré de sa fosse à purin. Au 

loin, les fameux silos pointaient toujours vers le ciel. Il n’avait pas 

envie de rentrer chez lui ; il aurait tant voulu rester, ou alors remonter 

le temps afin de vraiment profiter des lieux. Ses escapades enivrées 

l’avaient rendu profondément mélancolique, en même temps qu’elles 

lui donnèrent l’impression qu’il n’avait pas réussi à saisir tous ces 

petits bonheurs qui s’étaient offerts à lui. Pour son malheur, il avait 

préféré  jouir,  à  la  moindre  occasion,  de  l’ivresse  du  moment. 

Pourtant, en restait-il vraiment quelque chose qui vaille la peine que 

l’on  s’en  souvienne ?  À condition  qu’il  s’en  souvienne,  car  après 

avoir  bu,  il  avait  surtout  l’impression  de  sortir  d’un  épais 

brouillard… Au fond de sa valise, Jean avait rangé une bouteille de 

liqueur  vide,  sur  laquelle  Wolfgang  et  ses  amis  avaient  collé  des 

étiquettes avec un petit mot à son attention. Visiblement, ses hôtes 

avaient  apprécié  sa  compagnie.  Lui,  de  son  côté,  avait  surtout 

l’impression d’avoir dû composer avec une compagne encombrante 

qui  ne  l’avait  guère  laissé  en  paix  durant  son  séjour.  Peu  avant 

d’arriver à la gare de Brême, alors qu’il somnolait à l’arrière de la 

voiture,  il  passa  de  nouveau  devant  les  quatre  animaux  de  la 

grand-place sans les voir ; ces derniers hochèrent tristement la tête, 

sans rien dire. Il était  à peine monté dans le train de nuit qu’il  se 

recroquevilla  sur  la  couchette  qui  lui  était  destinée,  sans  se 
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préoccuper des autres voyageurs. Il s’endormit immédiatement pour 

se réveiller seulement au terminus.

Après son séjour,  Wolfgang lui  écrivit  à  plusieurs  reprises, 

assez longuement. Jean ne lui répondit qu’une seule fois, brièvement. 

Dans sa dernière lettre, Wolfgang le suppliait même de lui répondre. 

Jean en fut bien incapable, tant il avait été bouleversé par ce voyage 

qui  lui  avait  fait  entrevoir  combien  la  vie  pouvait  être  simple  et 

néanmoins formidable.  Hélas,  à  son retour  en France,  Jean s’était 

complètement  replié  sur  lui-même.  Par  une  étrange  coïncidence, 

quelques semaines  avant  la  nuit  de son accident,  Jean avait,  dans 

d’un  intense  moment  de  nostalgie,  cherché  à  savoir  ce  qu’était 

devenu  son  ancien  correspondant.  Non  sans  difficultés,  il  avait 

retrouvé sa trace et lui avait fait parvenir un courrier indiquant qu’il 

aimerait bien renouer des liens avec lui. Wolfgang, qui occupait alors 

un gros poste  dans une entreprise  traitant  des biotechnologies,  lui 

avait  poliment  répondu,  sans  montrer  la  moindre  surprise  ni  le 

moindre enthousiasme, comme si cet épisode de sa vie n’avait jamais 

existé.  Malgré  une nouvelle  relance  de la  part  de  Jean,  Wolfgang 

n’avait  plus jamais  donné de ses nouvelles.  Qu’il  semblait  loin le 

temps  de  l’insouciance,  ce  temps  dont  il  n’avait  su  aucunement 

profiter. Et au diable cette vie professionnelle qui nous transformait 

en  machine  et  qui…  Peut-être  les  théories  de  Marx  et  Engels 

n’étaient pas si éloignées que cela de la réalité finalement… Jean, 

alors  qu’il  avait  pris  cette  initiative  afin  de  retrouver  un  peu  le 

sourire, n’en avait retiré que d’amers regrets.
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Deux  ans  après  son  séjour  en  Allemagne,  Jean  décrochait 

péniblement le baccalauréat à l’oral. Pour l’examen, son niveau en 

allemand  n’ayant  guère  évolué,  il  avait  même  pris  l’initiative  de 

choisir  l’anglais  en  première  langue  et  de  passer  l’allemand  en 

« option  deuxième  langue ».  Lors  d’une  épreuve  orale  où  il 

s’exprima avec beaucoup de difficultés, il tomba sur un examinateur 

bienveillant qui lui attribua la note de onze sur vingt, « pour avoir 

fait  l’effort  de  prendre  une  deuxième  langue  en  option ».  Maigre 

consolation.
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IX

Depuis sa cellule, Jean se demanda si le petit matin n’était pas 

arrivé. En effet, même si les bruits du commissariat lui parvenaient 

de  manière  étouffée  et  lointaine,  il  lui  sembla  qu’ils  étaient 

maintenant plus nombreux. De plus, les effets de l’alcool s’étaient 

entièrement dissipés ; seul son mal de tête persistait. Jean, qui était 

assis en tailleur sur le petit  lit  depuis un long moment,  déplia ses 

jambes  avec  difficulté et  fut  saisi  de  crampes.  Que  son  corps  lui 

paraissait fatigué… Il devait reconnaître qu’en raison de son travail 

toujours  plus  prenant,  il  avait  peu à  peu abandonné toute  activité 

physique  et  notamment  son  footing  du  dimanche  matin ;  depuis 

presque deux ans, c’était même Marie qui tondait la pelouse. Jean 

respira profondément et attendit que la douleur s’estompât ; alors, il 

se  leva  péniblement  et  entreprit  de  faire  quelques  pas  dans  le 

minuscule espace. Jean avait les jambes raides et les bras ankylosés ; 

il se gratta le menton et perçut la rugosité d’une barbe naissante ; il 

sentit  également qu’il  avait  les traits tirés.  Il  aurait  été curieux de 

pouvoir se regarder dans une glace, mais à part le lit, la cellule ne 

disposait d’aucun autre mobilier.

À plusieurs reprises au cours de la nuit, Jean s’était repassé le 
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film de l’accident, au ralenti, pour tenter de mieux comprendre. Dans 

un premier temps, il avait essayé de se persuader qu’il ne roulait pas 

trop vite au moment des faits. Pourtant, il dut se rendre à l’évidence 

en  se  souvenant  que  la  voiture  s’était  déportée  sur  la  gauche  en 

entrant  dans la  large courbe.  En raison de la  pluie,  un pneu avait 

certainement perdu de l’adhérence en roulant sur la ligne continue ; 

et effectivement, il devait avoir dépassé la vitesse autorisée pour que 

son véhicule déviât ainsi de sa trajectoire. Mais comment en était-il 

arrivé à commettre  une telle  imprudence ?  Jean réfléchit  quelques 

instants. Malgré ses efforts, il était incapable de se rappeler ce qu’il 

avait consommé chez Michel. Tout ce dont il se souvenait, c’était que 

ce qu’il avait bu l’avait écœuré au lieu de lui apporter le réconfort 

habituel.  Pourquoi ?  Était-ce  la  Providence  qui  avait  tenté  de  le 

mettre en garde ? Et si c’était cette dernière qui avait fait déraper sa 

voiture ? Pourquoi pas après tout ? Et dans quel but ? Pour le punir ? 

Pour le mettre à l’épreuve ? Pour lui faire prendre conscience qu’il 

était en train de se fourvoyer ? Jean s’étonna, après une si mauvaise 

nuit passée dans cette sinistre cellule de dégrisement, d’avoir en tête 

de telles interrogations métaphysiques. Pour Jean, qui s’était toujours 

voilé la face devant sa consommation d’alcool,  faisant fi des états 

d’âmes  qui  constamment  venaient  perturber  son  quotidien,  cet 

accident  et  cette  arrestation  avaient  été  nécessaires  pour  qu’il 

commençât  à  se  poser  les  bonnes  questions…  enfin,  les  bonnes 

questions… C’était  à  voir… Jean sentit  un grand vide en lui.  Un 

profond trouble s’empara de tout son être et  il  fut projeté loin en 

arrière, au fond du lit de son adolescence, au milieu de la nuit, alors 
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qu’il ne trouvait pas le sommeil et que la noirceur des ténèbres se 

transformait peu à peu en un gouffre immense qui semblait vouloir 

l’engloutir. En ces terribles instants, il avait l’impression de connaître 

avant l’heure les sensations que procurait l’approche de la mort. Que 

de nuits angoissantes il avait pu ainsi vivre dans sa jeunesse. Et voilà 

que ces terrifiants souvenirs venaient de nouveau le hanter. Pour se 

calmer, Jean voulu se concentrer sur sa respiration, mais de nouvelles 

pensées  l’assaillirent  et  ne  lui  laissèrent  aucun  répit :  honte, 

culpabilité,  déshonneur,  confusion…  Jean,  en  proie  au  vertige, 

s’arrêta de marcher et pris appui contre le mur de la cellule avant de 

revenir s’asseoir sur le lit. Il fut alors parcouru de tremblements et 

fondit en larmes, submergé par la peur et les remords ; Jean venait de 

brutalement  réaliser  que  jamais  il  ne  s’était  inquiété  des 

conséquences de son comportement : accident de voiture, cancer du 

pancréas ou cancer du foie,  crise cardiaque… la liste pouvait  être 

encore  bien  longue… Il  venait  de  commencer  par  l’accident  de 

voiture. Et maintenant, que lui réservait l’avenir ? Le cancer du foie 

ou celui du pancréas ? À aucun moment non plus, il ne s’était soucié 

de sa fille et de Marie. Et pour cette dernière, comment avait-elle 

vécu  tout  ceci ?  D’un  autre  côté,  Jean  se  souvint  qu’ils  s’étaient 

rencontrés sur les bancs de la faculté, là où peut-être il avait connu 

les pires mésaventures, avant celle de la nuit dernière, avec l’alcool.
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Jean  avait  énormément  souffert  de  la  solitude  lors  de  sa 

première  année  à  l’Université ;  il  se  sentait  perdu  au  milieu  des 

matières qui lui étaient enseignées ;  au milieu des autres étudiants 

également.  Alors,  un  peu  comme  au  cours  de  son  séjour  en 

Allemagne,  il  compta  sur  l’alcool  pour  surmonter  ses  difficultés. 

Malheureusement,  comme  il  était  incapable  de  modérer  sa 

consommation,  les  rares  liens  qu’il  tissait  en  début  de  soirée 

finissaient par se déliter dès le petit jour qui suivait une chaotique 

nuit  d’ivresse.  Mais  son  pire  souvenir  fut  ce  jour  où,  alors  qu’il 

s’était rendu chez un camarade ayant une mauvaise influence sur lui, 

Jean avait démarré sa journée en buvant de la liqueur de menthe dès 

dix heures du matin. À onze heures, il était déjà salement éméché, et 

il lui fut bien difficile de rejoindre la cafétéria de la faculté vers midi. 

Ce jour-là, elle était surpeuplée et il y faisait très chaud. En proie à 

des nausées, Jean s’assit en tanguant sur un haut tabouret avant de 

s’agripper à une petite table ronde. Il se sentait de plus en plus mal ; 

sa tête lui tournait. Sans avoir le temps de réagir, il vomit sur la table 

autour  de  laquelle  deux étudiants  mangeaient  leur  sandwich.  Jean 

s’écroula  dans  son  vomi,  les  yeux  fermés,  plus  par  honte  qu’en 

raison du léger malaise qu’il éprouva au même moment. Pendant de 

longues  secondes,  il  fut  incapable  de  bouger,  comme  s’il  était 

paralysé ; en revanche, il put entendre distinctement les exclamations 

dégoûtées des étudiants qui avaient assisté à la scène. Dans un état 

second, Jean se laissa alors transporter en direction des toilettes où il 

vomit une seconde fois, la tête penchée au-dessus de la cuvette des 

sanitaires.  Il  ne  reparut  à  la  faculté  qu’une semaine  plus  tard,  en 
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espérant  que  les  témoins  du  désastre  l’auraient  oublié.  En  fin 

d’après-midi,  aucun  étudiant  n’était  venu  le  voir  et  Jean  en  fut 

soulagé ; pourtant, au fond de lui, il ne put s’empêcher de ressentir 

une  profonde  tristesse  que  personne  ne  lui  demandât  de  ses 

nouvelles. Peu avant de quitter la faculté, il dut de surcroît subir le 

sourire goguenard du camarade qui l’avait conduit dans ce misérable 

traquenard. Jean avait les amitiés qu’il méritait : des compagnons de 

beuverie sans cœur et sans avenir.

Fils  unique,  comme le  rappelait  souvent  sa  mère  de  façon 

dramatique  en levant  les  yeux au ciel,  Jean avait  eu  une enfance 

solitaire ; et par manque d’habitude sans doute, il se sentait  mal à 

l’aise  au  milieu  d’un  groupe  de  plusieurs  personnes,  se  croyant 

systématiquement mis à l’écart dès lors qu’on ne lui prêtait pas un 

minimum d’attention. C’était dans ces moments-là qu’il essayait par 

tous les moyens d’attirer les regards. Enfin, par tous les moyens… Il 

utilisait  finalement  toujours  la  même technique :  il  buvait  pour se 

donner le courage d’aller vers les autres, en se créant notamment ce 

qu’il croyait être une personnalité plus conviviale. Voilà comment il 

s’était  retrouvé  à  ne  plus  côtoyer  que  des  fêtards  peu  enclins  à 

s’intéresser à leurs études. Un soir, alors que ses parents étaient partis 

une semaine en voyage à l’étranger, il avait organisé une soirée chez 

lui,  soirée  qui  avait  failli  tourner  à  la  catastrophe.  Il  était  facile 

d’imaginer une dizaine de jeunes gens avinés au milieu des verres en 

cristal, du service en porcelaine de l’arrière-grand-mère et de fragiles 

souvenirs de voyages. Une journée entière avait été nécessaire à Jean 
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pour nettoyer de fond en comble la maison de ses parents, et trois 

jours avant que disparaisse l’odeur fétide de l’alcool et de la cigarette 

mélangées.

Alors qu’il aurait été plus judicieux que sa vie fût rythmée par 

les études et les partiels, Jean avait un emploi du temps erratique qui 

l’emmenait de soirées étudiantes en sorties en boîte de nuit, avant de 

le ramener chez lui au petit matin, souvent dans un état lamentable. 

D’ailleurs,  incapable de se lever deux ou trois heures après s’être 

écroulé sur son lit, il était rare qu’il pût assister aux cours ayant lieu 

en  matinée ;  et  en  fin  d’après-midi,  il  passait  souvent  plus  d’une 

demi-heure,  dans un état comateux, devant la photocopieuse de la 

bibliothèque  universitaire  pour  rattraper  les  cours.  Inévitablement, 

les  quelques  soirs  où  il  ne  s’embarquait  pas  dans  une  virée 

hasardeuse, Jean s’endormait sur la montagne de feuilles volantes qui 

s’entassaient  sur  son  bureau  sans  qu’il  eût  le  temps  d’y  jeter  le 

moindre coup d’œil.

Pourtant, afin de lui permettre d’étudier dans les meilleures 

conditions, les parents de Jean lui avaient loué un petit logement au 

cœur de la ville universitaire, située à une trentaine de kilomètres de 

leur  domicile.  C’était  à  cette  occasion  que  Jean  était  passé  de 

l’austère  rigueur  de  la  vie  familiale  à  une  existence  oisive  et 

désordonnée. Ainsi, son studio recevait plus de jeunes gens éméchés 

que  d’étudiants  avec  lesquels  il  aurait  pu  réviser  ses  matières  ou 

réaliser un travail de groupe. Pour autant, quand la fin d’année se 
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précisa et qu’il devint évident que jamais il ne parviendrait à passer 

en deuxième année, Jean ne put s’empêcher d’en être terriblement 

meurtri. Plus qu’un vague sursaut d’orgueil, c’était surtout un terrible 

sentiment d’impuissance qui l’étreignait ; et peu après l’annonce des 

examens qui confirmèrent son redoublement, Jean se retrouva dans 

un état si lamentable lors de la soirée de clôture de l’année étudiante, 

que deux de ces camarades  durent  le  ramener  chez lui  afin de le 

coucher dans son lit, à la limite du coma éthylique. Trois jours plus 

tard, complètement hagard, il rendit les clefs de son appartement et 

rentra chez ses parents où il fut reçu dans un silence chargé de lourds 

reproches.  En  croisant  leur  regard,  Jean  comprit  qu’un  immense 

fossé s’était creusé entre ses parents et lui, que de l’unique lien qui 

l’unissait encore à eux, à savoir la réussite de ses études, ne restait 

plus  qu’une  immense  et  amère  déception.  En désespoir  de  cause, 

peut-être également en guise de punition, Jean passa ses vacances 

d’été sous la surveillance de sa mère, cloîtré dans une petite pièce du 

chalet de vacances que son père avait loué à la montagne. Là, assis 

devant les photocopies de ses cours de faculté, alors qu’il était censé 

réviser en vue de la session de rattrapage du mois de septembre, Jean 

tenta de se changer les  idées en faisant  vagabonder  son esprit,  le 

regard perdu dans le lointain. Face aux majestueuses montagnes qui 

se dressaient devant lui, il ne trouva malheureusement aucune voie à 

gravir  pour  rejoindre  les  sommets ;  il  ne  vit  que  de  froides  et 

infranchissables  parois  qui  lui  renvoyaient  le  triste  écho  des 

musiques  mélancoliques  qu’il  écoutait  pour  tuer  le  temps.  Bien 

entendu, il n’y eut pas de miracle en septembre et c’est sans surprise 
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que Jean redoubla sa première année de faculté.  Malheureusement 

pour lui,  parce qu’il  lui  était  toujours impossible de s’imaginer le 

moindre  horizon  une  fois  ses  études  terminées,  Jean  s’abîma  de 

nouveau dans les fêtes et les beuveries.

Peu  après  la  rentrée,  Jean  avait  été  invité  chez  un  ancien 

camarade de terminale où il retrouva des connaissances qu’il avait 

perdues de vue depuis plus d’un an. Il fut très triste de revoir une 

jeune fille dont il avait été secrètement amoureux dans les bras d’un 

garçon qu’il ne connaissait pas. Plus cruel encore, le couple semblait 

heureux et vivait bien des études qui, selon eux, allaient certainement 

les mener vers des postes de cadres dans la banque ou la fonction 

publique. Ils envisageaient même de se fiancer prochainement. Jean 

en eut le vertige. Pourquoi de son côté n’avait-il aucune vision de 

l’avenir ?  Et  pourquoi  se  sentait-il  aussi  désespérément  seul ?  De 

nouveau, il but plus que de raison, et vers minuit, il embarqua trois 

autres  jeunes  gens dans sa  voiture  pour  aller  chercher  une fille  à 

l’autre bout de la ville. Par quelle folie s’était-il mis en tête de faire 

le taxi alors qu’il n’était absolument pas en état de conduire ? Pour 

avoir l’impression d’être utile, lui le solitaire qui ne réussissait rien, 

lui  qui  ratait  tout  ce  qu’il  entreprenait ?  Alors  qu’il  ruminait  ces 

noires  pensées  sur  le  chemin  du  retour  et  qu’une  grosse  averse 

s’abattait sur le bitume, Jean arriva à hauteur d’un grand carrefour à 

une vitesse excessive. Le feu vira à l’orange, et au lieu de passer au 

rouge, ce qui aurait été un moindre mal eu égard aux circonstances, 

Jean paniqua et  freina brusquement.  Immédiatement,  la  voiture fit 
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plusieurs têtes à queue qui l’envoyèrent de l’autre côté du boulevard 

où elle heurta violemment le trottoir. Dans l’habitacle, un silence de 

mort avait  succédé aux rires et  aux cris.  Par chance,  le  boulevard 

était complètement désert à cette heure tardive, et en descendant sous 

la pluie constater les dégâts, Jean ne distingua qu’une grosse entaille 

au niveau de la jante, côté pneu arrière droit. De retour sur les lieux 

de la fête, si  ses passagers oublièrent rapidement l’incident,  ce fut 

loin  d’être  le  cas  de  Jean.  Ce  dernier  resta  prostré  deux  longues 

heures sur un fauteuil, hagard, en se demandant si cet accident avait 

vraiment eu lieu. Réalité ? Illusion ? Il avait l’impression que sa tête 

allait exploser ; Jean dut se cramponner au fauteuil pour éviter que 

celui-ci ne tournât et dansât au milieu du salon. Quand il rentra en fin 

de semaine chez ses parents, Jean expliqua la présence de l’entaille 

sur  la  jante  en disant  qu’il  avait  simplement  heurté  un trottoir  en 

jugeant mal un virage à angle droit. Quelques jours plus tard, après 

avoir emmené la voiture dans un garage, ses parents l’informèrent 

que la direction de la voiture était faussée. Et ce fut tout. Lui comme 

ses parents  faisaient  semblant  de ne rien voir.  Personne pour oser 

prendre la situation à la hauteur de ce qu’il s’était passé. Jean et ses 

passagers étaient des miraculés : la voiture allait à plus de 90 km/h 

au moment où il en avait perdu le contrôle.
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X

Jean fut tiré de ses pensées par un bruit de pas qui semblaient 

se rapprocher ; sans doute le commissariat démarrait-il son activité 

diurne et peut-être même allait-on venir s’occuper de lui.  Quant à 

Marie, avait-elle été prévenue comme il l’avait demandé ? Comment 

avait-elle réagi, et quelle serait son attitude si elle venait le chercher 

ce matin ? Jean s’inquiéta et se demanda s’il ne préférerait pas plutôt 

rentrer chez lui à pied, comme pour retarder l’échéance, car il avait 

toujours honte de ce qui venait de lui arriver. Néanmoins, il savait 

qu’il était peu probable que Marie lui en tînt rigueur… Jean s’arrêta 

un  instant  dans  ses  réflexions.  Mais  qu’en  savait-il ?  Lorsqu’ils 

s’étaient rencontrés, et Jean se rendit compte de la coïncidence, ce 

qui le troubla, c’était justement peu après son premier aquaplaning 

sur  un  boulevard.  Il  s’était  alors  éloigné  de  ses  compagnons  de 

soirée ;  mais  c’était  surtout  parce  que ses  parents  s’impatientaient 

devant  sa  désinvolture  et  ses  résultats  médiocres  qu’il  avait  fait 

preuve  de  plus  d’assiduité  pendant  les  cours.  Marie  l’avait  alors 

abordé, s’étonnant de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. De son côté, 

Jean s’était perdu en conjecture, mais petit à petit, les jeunes gens 

s’assirent  régulièrement  l’un  à  côté  de  l’autre,  s’échangèrent  des 

cours et puis… Et puis Jean avait pris son courage à deux mains pour 
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inviter  Marie  à  boire  un  verre  dans  un  bar  avant  de  se  rendre 

ensemble  à  une  soirée  étudiante.  Là,  après  deux  bières,  il  avait 

vaincu sa timidité et s’était montré drôle et enjoué. Bien entendu, il 

avait  un  peu  menti,  ou  plutôt  légèrement  enjolivé  certains  de  ses 

exploits passés. Mais surtout, il s’était bien gardé de parler de ses 

problèmes avec l’alcool.  Au cours de la soirée,  Jean avait  attendu 

avec appréhension la séquence des slows. Alors, le cœur battant, il 

l’avait invitée à danser et…

Un cliquetis de clefs le sortit de sa rêverie ; la porte s’ouvrit 

sur un policier qui lui fit signe de le suivre. « Bonjour Monsieur ; il 

est  sept  heures  trente  du matin  et  vous allez  pouvoir  rentrer  chez 

vous. Bien entendu, votre permis a été suspendu provisoirement en 

attendant que vous passiez en jugement. Votre épouse a été prévenue 

et sera là d’ici une demi-heure.

Après  qu’on lui  eut  restitué  ses  effets  personnels,  Jean fut 

conduit dans la salle d’attente du commissariat, encore déserte. En 

s’asseyant difficilement  sur une chaise en bois peu confortable,  la 

douleur dans le pied se rappela à son bon souvenir ; son dos et son 

cou lui semblèrent n’être qu’une douleur sourde qui ne demandait 

qu’à hurler ; sans compter qu’il se sentait sale et ne supportait plus 

l’odeur fétide en provenance de sa bouche. Mon Dieu, quel visage 

allait-il  présenter  à  sa  femme ?  Pour  tenter  de  se  détendre,  Jean 

essaya de s’imaginer prendre une douche très chaude puis dormir, 

dormir très longtemps avant de se réveiller avec la sensation qu’il 
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émergeait  d’un  long  cauchemar ;  qu’il  était  un  homme  neuf  et 

parfaitement  heureux,  maintenant  que  tous  ses  soucis  s’étaient 

miraculeusement  envolés.  Hélas,  les  miracles  n’existaient  pas 

ailleurs que dans la Bible, et pour un incroyant comme lui, il devait 

bien se résoudre à admettre qu’il n’avait fait qu’ajouter,  après son 

accident de cette nuit, une nouvelle couche d’emmerdements à tout le 

bordel qui au quotidien lui agitait le bocal… Jean eu un rire nerveux 

et  s’étonna  de  ce  soudain  accès  de  vulgarité… mais  il  se  sentait 

tellement  fatigué.  Même la  pièce  dans laquelle  il  se  trouvait  était 

fatiguée :  au  sol,  une  vieille  moquette  usée,  tandis  que  les  murs 

étaient  recouverts  d’une  peinture  grise  délavée.  Et  que  dire  de  la 

« décoration » qui, cruelle ironie, consistait en diverses affiches plus 

ou moins déchirées de prévention routière consacrées à la vitesse ou 

à  l’alcool  au volant.  Jean fut  alors  parcouru d’un long frisson ;  il 

avait froid et s’agita nerveusement sur son siège. Il aurait payé cher 

pour se lever et s’éclipser sans faire de bruit. Mais il savait que cela 

était  impossible ;  près  de  la  porte,  il  apercevait  un  policier  qui 

regardait  de  temps  à  autre  dans  sa  direction.  Plus  le  moment 

approchait  et  plus  il  redoutait  l’instant  où  Marie  allait  apparaître. 

D’ailleurs,  il  n’avait  pas  vraiment  réfléchi  à  ce  qu’il  allait  bien 

pouvoir lui dire. Certainement qu’il n’arriverait  que péniblement à 

articuler un malheureux « Je suis désolé », alors qu’il aurait voulu 

tout lui raconter, comment il en était arrivé là, depuis le mariage de 

son enfance jusqu’à…

Dans l’embrasure de la porte, le policier s’effaça après avoir 
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adressé quelques mots à l’intention d’une silhouette qui se tenait en 

retrait.  Marie  hésita  un  instant  avant  de  pénétrer  dans  la  salle 

d’attente.  Toute  la  nuit,  elle  s’était  demandée  quel  serait  son  état 

d’esprit  au  moment  d’aborder  son  mari,  mais  quand  elle  vit  son 

visage las  et  les  cernes qui creusaient  ses yeux,  elle n’eut  qu’une 

seule envie : courir vers lui et le serrer dans ses bras. Elle avait eu 

tellement peur ; peur qu’il se soit blessé dans l’accident ; peur qu’il 

se soit révolté contre les policiers ; peur qu’il ait été malmené par ces 

derniers. Pourtant, l’agent de police qui l’avait appelé au milieu de la 

nuit avait été très courtois avec elle et l’avait rassurée quant à la santé 

de son mari : « Ne vous inquiétez pas Madame, votre mari va bien. 

Le choc a certes été violent,  mais il  ne souffre d’aucune fracture, 

seulement  de  quelques  contusions.  Peut-être  ressentira-t-il  des 

courbatures  dans  les  prochains  jours,  mais  rien  de  plus.  Il  a  eu 

beaucoup de chance de ne pas heurter de plein fouet le platane, et 

surtout de ne pas faucher un piéton ou un cycliste quand la voiture a 

fini  sa  course  sur  l’esplanade  devant  la  piscine.  Heureusement,  il 

était  tard et  il  n’y avait  visiblement personne à proximité puisque 

c’est une de nos patrouilles qui l’a pris en charge. Vous pourrez venir 

chercher votre mari demain matin vers huit heures ; en attendant, il 

va rester en cellule de dégrisement le temps que les effets de l’alcool 

se dissipent. Au revoir, Madame. »

Jean sentit son parfum avant que la main de Marie ne vînt 

prendre la  sienne.  Il  ferma les  yeux et  se  laissa envahir  par  cette 

sensation  inattendue.  Ses  tremblements  cessèrent  immédiatement ; 
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Jean soupira et sentit son corps se détendre. Il resta ainsi quelques 

instants avant de se lever prudemment. À la pression qu’exerça la 

main de Marie, Jean comprit que son épouse l’invitait à venir avec 

elle. Sans oser lever les yeux vers sa femme, Jean la suivit en silence. 

En  sortant  du  commissariat,  il  fut  ébloui  par  la  luminosité  qui 

contrastait  avec  la  blafarde  lumière  artificielle  qu’il  avait  côtoyée 

toute la nuit. Jean, qui regardait toujours droit devant lui, demanda :

« Comment va Lisa ?

— Elle  va bien,  Jean,  ne t’inquiète  pas.  Quand la  Police  a 

appelé vers  deux heures du matin,  le  téléphone l’a  réveillé.  Nous 

avons vécu dans l’angoisse pendant un court instant, lorsque je me 

suis  aperçu,  en  me  levant  précipitamment  pour  répondre  au 

téléphone, que tu n’étais pas rentré. Une fois le téléphone raccroché, 

nous nous sommes installées sur notre lit pour nous remettre de nos 

émotions ;  nous avons bavardé un peu plus d’une heure toutes les 

deux, avant que Lisa ne s’endorme à mes côtés. Elle était fatiguée ce 

matin, mais avant de partir au collège, elle m’a donné pour mission 

de  te  dire  « Papa,  je  t’aime très  fort. ».  Jean  sentit  les  larmes  lui 

monter aux yeux. Pour la première fois, il se tourna vers son épouse : 

« Ah ! Elle aime son père, ce pauvre type alcoolique qui se plante 

comme une merde en bagnole et qui… ». Marie posa une main sur la 

bouche de son mari avant de l’enlacer. Ils restèrent ainsi quelques 

instants,  le  temps  que  Jean  retrouvât  son  calme.  « Excuse-moi, 

Marie, je suis si fatigué ; je raconte n’importe quoi… » Alors qu’ils 

étaient toujours serrés l’un contre l’autre, Jean, par-dessus l’épaule 
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de son épouse, aperçut leur deuxième voiture un peu plus loin dans la 

rue ; une petite citadine blanche légèrement cabossée, et se rappela 

tout à coup qu’il ne pouvait plus conduire, que son permis lui avait 

été provisoirement retiré dans l’attente de son jugement. Inutile,  il 

était  devenu totalement inutile ;  il  n’était  plus bon à rien. Il sentit 

comme un début de révolte s’emparer de lui et se mit à trembler de 

tout son corps. « Marie, je ne me sens pas très bien. Avant de rentrer 

chez nous, j’aurais besoin de respirer un peu l’air extérieur, je crois. 

Pouvons-nous nous asseoir quelques instants dans le petit parc qui 

est à deux pas d’ici ? »

Cela faisait maintenant plusieurs minutes qu’ils étaient assis 

sur leur banc, sans rien se dire ; mais ils n’étaient pas un de ces vieux 

couples qui ne se parlaient plus parce qu’ils étaient persuadés qu’ils 

savaient  tout  l’un  de  l’autre  après  de  longues  années  de  vie 

commune. Marie tenait toujours la main de Jean. Voyant son époux 

incapable de prendre la parole et certainement toujours en proie avec 

de noires pensées, Marie choisit de rompre le silence :

« Tu  sais  Jean,  je  me  suis  parfois  demandée  ce  qu’il 

adviendrait  si  un jour tu devais trébucher.  J’avais particulièrement 

peur de ma réaction ; c’est idiot, n’est-ce pas ? Et égoïste également, 

car alors que c’est l’autre qui souffre, on ne peut pas s’empêcher de 

quand même penser  à  soi.  Pour ma défense,  je  dois  dire  que j’ai 

souvent  entendu  certaines  de  mes  collègues  parler  de  leur  mari 

comme d’un bibelot, un beau bibelot dont elles sont fières. Mais un 
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bibelot, c’est fragile. Alors un beau jour, crac, le bibelot se casse sans 

prévenir : le pauvre bibelot a perdu toutes ses belles couleurs et le 

voilà qui gît par terre, en plusieurs morceaux. Oui, le bibelot, enfin le 

mari, est tombé brutalement malade. Du jour au lendemain, il doit 

garder la chambre et ne peut plus aller au restaurant. Mais la femme 

du bibelot n’en a cure ; elle veut aller au restaurant ! Alors la femme 

du bibelot n’a plus qu’une chose en tête : lui trouver un remplaçant. 

Je dis bien un remplaçant, et non une remplaçante, car ce n’est pas 

un resto entre copines dont rêve la femme du bibelot. Non, ce dont 

elle  rêve,  c’est  de mettre  sa  plus  belle  robe afin  de  sentir  un bel 

homme la dévorer des yeux quand il s’installera en face d’elle en lui 

adressant son plus beau sourire. Je te laisse imaginer l’état d’esprit de 

la femme du bibelot si ce dernier se retrouvait à avoir un problème 

avec l’alcool. Dans de telles circonstances, la femme du bibelot se 

sent  tellement  blessée  dans  son  amour-propre  qu’elle  demande 

immédiatement le divorce en répétant à la terre entière combien sa 

vie  aura  été  un  enfer  pendant  toutes  ces  années  passées  avec  un 

époux alcoolique.

Jean  écoutait  sans  vraiment  savoir  s’il  devait  dire  quelque 

chose. Et puis… quoi répondre ? Il hésita et se souvint tout à coup du 

début  de  la  matinée  de la  veille ;  aussi,  il  profita  d’une pause  de 

Marie dans sa narration pour articuler  péniblement :  « Excuse-moi 

pour cette histoire de poubelles hier matin. Je ne sais pas ce qu’il m’a 

pris. Peut-être avais-je pressenti que cette journée ne serait pas une 

journée  ordinaire. »  Il  s’arrêta  là,  ne  sachant  pas  quoi  ajouter.  Il 
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trouva sa phrase d’une banalité affligeante. Marie, quant à elle, lui 

déclara à brûle-pourpoint :

« Et si, pour une fois, on parlait d’amour ? »

Jean regarda son épouse avec incrédulité. Après cette curieuse 

histoire de bibelot,  il  était  maintenant  complètement  décontenancé 

par la dernière réplique de Marie. Mais que venait faire l’amour dans 

cette  histoire ?  D’ailleurs,  était-ce  vraiment  le  moment  de  parler 

d’amour ? Qu’est-ce que c’étaient que toutes ces conneries ? Et la 

voiture, sans doute à l’état d’épave, comment allaient-ils faire pour 

en  acheter  une  autre,  d’autant  plus  que  l’assurance  n’allait 

certainement pas leur rembourser quoi que ce soit ! Et mon travail ? 

Comment  vais-je  pouvoir  m’en  sortir ?  Pour  commencer,  je  vais 

devoir  sans  tarder  les  prévenir  de  mon  absence !  Parler  d’amour, 

c’est  bien le moment !  Vraiment,  mais quelle idée à la con ! Jean 

sentit la colère l’envahir avant que Marie ne vînt de nouveau poser sa 

main  sur  la  sienne.  Et  là,  Jean  fut  définitivement  vaincu  par  la 

chaleur et la douceur de sa femme qui se propagèrent dans tout son 

être. Il aurait voulu lui dire, le plus simplement du monde, combien il 

l’aimait ;  combien  il  se  sentait  faible  et  fragile  en  ce  début  de 

matinée ; et combien il avait été bouleversé de voir en ce petit matin 

à  quel  point  elle  l’aimait.  Mais  voilà,  toutes  ces  belles  paroles 

resteraient  à  l’état  de  pensées,  sans  qu’il  arrivât  à  les  exprimer 

ouvertement. Jean avait passé la quarantaine, avait une maison avec 

jardin  (avec  une  seule  salle  de  bain  certes),  un  travail  très  bien 
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rémunéré  avec  d’importantes  responsabilités ;  pourtant,  il  était 

profondément  malheureux  malgré  tout  ce  confort  matériel.  Mais 

c’était comme cela qu’il avait été éduqué par ses parents : travaille, 

travaille bien au cours de tes études et surtout, attache-toi à trouver 

un métier qui puisse t’élever socialement ; rien n’est plus important 

sinon tu ne seras pas considéré. Nous savons de quoi nous parlons, 

nous  qui  avons  vu  nos  propres  parents  peiner  pour  un  salaire  de 

misère sous les ordres d’un tyran ! En y songeant en ce début de 

matinée, Jean ne se souvenait pas avoir entendu ses grands-parents se 

plaindre  de  quoi  que  ce  soit,  bien  au  contraire !  Il  se  souvenait 

surtout  des  récits  de  parties  de chasse  ou de pêche,  et  des  virées 

nocturnes avec les copains dans les bals populaires. Une vie simple, 

sans  la  moindre  ambition,  et  c’était  peut-être  pour  cela  que  ses 

grands-parents avaient été heureux ; ils avaient évité les déceptions et 

autres  désillusions !  Il  se  souvenait  également  de  ces  dimanches 

matin, lorsqu’il se rendait à la messe avec sa grand-mère pendant que 

ses parents faisaient la grasse matinée. Jean en avait gardé de bons 

souvenirs, et les sermons prononcés par le prêtre de la paroisse lui 

avaient laissé, sans qu’il  se souvînt très bien de leur contenu, une 

forte impression. Et que dire de la sortie de la messe sur le parvis de 

l’église, au cours de laquelle les fidèles prenaient un peu de temps 

pour se saluer et se donner des nouvelles les uns les autres, dans une 

atmosphère  bienveillante.  Il  pensa  à  Michel  qui  cheminait  sur  les 

voies  de  la  spiritualité.  D’ailleurs,  Jean  évitait  soigneusement 

d’aborder  ce sujet  avec lui.  Était-ce  cela  qui  faisait  défaut  à  Jean 

aujourd’hui ? Peut-être… encore faudrait-il qu’il arrivât à le formuler 
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à  voix  haute,  car  la  Providence  elle-même  était-elle  seulement 

capable de s’immiscer dans les pensées de l’être humain ? À moins 

qu’elle attende patiemment que l’on voulût bien la contacter…

Jean leva les yeux ; un court instant, il fut troublé par le soleil 

qui illuminait progressivement le parc ; une belle et douce journée 

automnale s’annonçait. Un peu plus loin dans une allée, un homme 

promenait son chien ; et d’ici une heure ou deux, les lieux seraient 

investis par les poussettes et les rires des enfants. Il songea alors à sa 

fille  et  se  demanda  depuis  combien  de  temps  il  ne  lui  avait  pas 

adressé le moindre sourire. Et la dernière fois qu’il l’avait embrassée 

tendrement, quand était-ce ? Et une parole bienveillante, un geste de 

réconfort ?  Cela  faisait  certainement  longtemps,  bien  longtemps. 

Jean  soupira.  Pourtant,  il  aimait  sa  fille  comme au  premier  jour. 

Quand elle était revenue de la maternité avec sa maman, Jean avait 

été incapable de dormir et s’était  rendu tous les quarts d’heure au 

pied du petit lit pour être certain d’entendre la respiration tranquille 

de l’enfant qui dormait. En même temps que ce tendre souvenir lui 

revenait  à  la  mémoire,  Jean  sourit  intérieurement.  Il  tourna  alors 

lentement la tête vers son épouse et lui dit :

« Parler d’amour… encore faudrait-il que je sois capable de 

parler tout court ! Enfin… je vais essayer, mais ne t’attends pas à des 

révélations  sensationnelles !  Cela  sera  même  assez  creux… 

Finalement, cela fait bien longtemps que je suis préoccupé par ma 

place au milieu des autres. À ce sujet, j’ai cru que j’arriverais à la 
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trouver par l’entremise de mon travail,  notamment en raison de la 

réussite sociale qui lui était associé, surtout si je parvenais à faire 

carrière. Malheureusement, rien n’y changea, ce qui augmenta plus 

encore mon ressentiment. Pour m’exprimer, enfin, pour exister… je 

ne  sais  pas  trop  comment  le  dire…  pour  être  moi-même  d’une 

certaine façon, j’avais toujours besoin de boire un verre ou deux. Et 

encore,  mes  propos  restaient  souvent  limités  à  d’insignifiantes 

banalités  agrémentées  d’une  ou  deux  blagues,  histoire  de  divertir 

l’assistance !  Parler  pour ne rien dire en quelque sorte… Alors tu 

penses bien que parler d’amour… Jean fit  une courte pause… En 

fait,  je ne suis même pas certain d’avoir envie de parler. Cela me 

fatigue de parler. Il m’arrive même de penser que quand je parle un 

peu plus que d’habitude, c’est plutôt mauvais signe. Enfin, pas en ce 

moment ; là, c’est différent. Et puis, c’est à toi que je parle… enfin 

bref… Jean s’interrompit de nouveau suite à ses derniers propos qu’il 

jugea bien maladroits. Mais d’un autre côté, cela faisait combien de 

temps qu’il ne s’était pas confié ainsi à son épouse, lui faisant part de 

ses  doutes,  de  ses  interrogations,  de  ses  peurs ?  Cela  ne  lui  était 

peut-être jamais arrivé d’ailleurs. Jean poursuivit : il est certain que 

dans notre société où le flot de paroles est continu, je dois passer 

pour  un grand timide,  voire  un asocial !  Mais  tant  pis,  je  préfère 

rester muet, car je suis souvent affligé par les propos que je peux 

entendre  à  droite  et  à  gauche :  médisance,  calomnie,  politique  de 

comptoir  et  que  sais-je  encore.  C’est  à  peu  près  tout  ce  que 

j’entends ! Excuse-moi, Marie, je commence à dire n’importe quoi. 

Tu  vois  finalement,  je  ferais  mieux  de  me  taire !  Il  est  vraiment 
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préférable que je ne dise rien. D’un autre côté, j’ai forcément besoin 

de m’exprimer non ? Alors comment ? Certains font de la musique, 

d’autres  bricolent  dans  leur  garage  pendant  que  d’autres  encore 

s’occupent  de  leur  jardin  ou  écrivent  des  bouquins.  Que  dois-je 

entreprendre  pour  enfin  trouver  la  sérénité  et  la  paix  intérieure ? 

Après s’être exprimé si longuement, Jean soupira et se leva du banc ; 

d’une voix lasse, il laissa échapper dans un soupir : « Marie, rentrons 

à la maison maintenant. »

Jean s’installa à la place du passager, ce qui lui procura une 

impression étrange. D’habitude, c’était toujours lui qui conduisait, y 

compris les soirs où il avait un bu. Cette pensée le mit mal à l’aise 

quelques secondes ; mais le temps n’était plus aux remords, et encore 

moins aux regrets. Il ferma les yeux ; la lutte était terminée. Depuis 

combien  d’années  ne  s’était-il  pas  laissé  aller ?  Tout  à  coup,  il 

s’imagina loin d’ici, sur une petite plage balayée par un vent frais. Le 

soleil, légèrement voilé, laissait présager de la fin prochaine de l’été. 

Quelques  promeneurs ;  un  bateau  de  pêche  et  surtout  la  main  de 

Marie bien lovée dans la sienne. 

Quand les immeubles bariolés apparurent dans son champ de 

vision, Marie tourna la tête en direction de son époux. Il dormait, un 

léger sourire au coin des lèvres. Cela faisait si longtemps qu’elle ne 

l’avait plus vu aussi paisible au petit matin : pas de radio-réveil pour 

le tirer brutalement du lit  avec des nouvelles déprimantes ;  pas de 

bruit de lave-vaisselle ; et encore moins le vacarme des poubelles. 
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Curieusement, alors qu’elle ramenait son mari du commissariat après 

que ce dernier eut un accident sous l’empire de l’alcool, elle ne lui en 

tenait absolument pas rigueur. Elle était surtout très émue de l’avoir 

entendu s’exprimer aussi sincèrement sur lui-même depuis… depuis 

toujours peut-être. Alors certes, ces propos s’étaient avérés un peu 

décousus,  mais  ce  n’était  pas  le  plus  important.  Par  inadvertance, 

Marie alluma la radio qui immédiatement laissa éclater les nouvelles 

du jour : Nuit calme au nord du Kahistan ; après les bombardements 

de la veille, la Coalition… Marie ne se donna pas la peine d’écouter 

la suite et  éteignit  précipitamment la radio.  Derrière elle,  le soleil 

illuminait  les  immeubles  et  leurs  fresques  campagnardes.  Elle 

regarda de  nouveau son mari,  toujours  endormi.  Rue des  Tulipes, 

comme au Kahistan, tout était calme également ; mais pour combien 

de temps ?
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Épilogue

Je me lève

Et je te bouscule

Tu ne te réveilles pas

Comme d’habitude

Sur toi je remonte le drap

J’ai peur que tu aies froid

Comme d’habitude

Ma main caresse tes cheveux

Presque malgré moi

Comme d’habitude

Mais toi tu me tournes le dos

Comme d’habitude…2

Délicatement,  Jean arrêta le radio-réveil,  et  comme dans la 

chanson, il remonta le drap sur son épouse qui dormait encore. En 

revanche, il se garda bien de lui caresser les cheveux, de peur de la 

réveiller ; il prit néanmoins le temps de s’approcher légèrement afin 

d’écouter sa paisible respiration. Jean se leva doucement avant de se 

diriger vers la salle de bain sans faire de bruit. En prenant sa douche, 

2 Comme d’habitude – Claude François (1967)
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il  pensa de nouveau à cette chanson de la fin des années 1960 et 

commença à en siffloter l’air en même temps que l’eau chaude le 

tirait de sa torpeur. S’il ne parvint pas à en retrouver les paroles mais 

seulement  quelques  bribes,  Jean  se  souvint  combien  c’était  une 

chanson extrêmement triste où l’amour avait depuis longtemps cédé 

la place à l’indifférence et à la solitude. Hélas, encore une histoire 

d’amour  qui  s’était  mal  terminée,  comme la  plupart  des  histoires 

d’amour des chansons et des romans, commenta Jean pour lui-même. 

C’était  effectivement curieux ;  il  lui  semblait  qu’il  était  assez rare 

que les romans finissent par un joyeux lever de soleil inondant un 

modeste pavillon de banlieue dans lequel une famille composée d’un 

mari,  de  son  épouse  et  de  leur  fille,  allait  démarrer  sa  journée 

« comme d’habitude »,  c’est-à-dire  dans  une  atmosphère  calme  et 

sereine.  Oui,  c’était  vraiment  très  curieux…  Mais  Jean  dût 

interrompre là sa réflexion. Il avait beau vivre dans la tranquillité, il 

lui  fallait  quand  même  regarder  l’heure.  En  effet,  sa  maison  ne 

comptant qu’une salle de bains, il allait devoir laisser la place à son 

épouse. En enfilant son peignoir, Jean se rappela qu’il avait été un 

jour  question  de  couper  une  chambre  en  deux  pour  faire  une 

deuxième salle de bains. L’idée, vite abandonnée, de déménager pour 

une résidence plus grande avait même été un temps envisagée.

Jean descendit les escaliers avant d’entrer dans la cuisine. À 

l’étage, sa femme investissait  en baillant la salle de bain ;  il  avait 

largement le temps de préparer le petit-déjeuner pour toute la famille. 

« Comme d’habitude », il proposerait à son petit monde un mélange 
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de céréales composé de pétales de sarrasin et de maïs. Mais avant 

cela, il aurait coupé avec soin et en petits morceaux des fruits qui, 

selon la saison, allaient de la pomme à la nectarine en passant par les 

poires, les prunes et autres abricots ; sans compter, tout au long de 

l’année,  l’indéboulonnable  banane.  Pour  parfaire  ce  mélange,  il 

ajouterait quelques graines de chia, de lin, de tournesol et de courge. 

Le tout serait chauffé à feu doux dans du lait végétal : une savante 

association de lait d’amande et de lait de coco, avec un zeste de lait 

de noisette. Bien remuer et le tour était joué ! Mais ce n’était pas 

tout, car Jean remplirait également trois ramequins de fromage blanc 

agrémentés de quelques pruneaux. Il ne lui resterait plus qu’à faire 

mijoter,  dans une grande poêle,  une omelette  au jambon de dinde 

aromatisée d’aneth et de curry. Pour accompagner leur petit déjeuner, 

Marie et Lisa boiraient du thé noir, pendant que lui se contenterait 

d’un grand verre d’eau dix minutes environ avant de passer à table.

De multiples odeurs avaient envahi la cuisine. Marie et Lisa 

n’allaient  pas tarder à le rejoindre.  Au moment où il  entendit  une 

joyeuse cavalcade en provenance l’escalier, Jean perçut au loin, le 

bruit du verre qui se brisait. « Tiens, cela fait déjà cinq semaines que 

les poubelles pour le verre sont passées ? » Il avait une nouvelle fois 

oublié de la sortir. Mais cela n’était pas bien grave, car avant qu’elle 

ne  fût  remplie  de  bocaux,  il  leur  faudrait  en avaler,  du miel,  des 

cornichons, des lentilles et autres petits pois. Jean ne put s’empêcher 

de  sourire  à  nouveau.  Il  était  certain  que  s’ils  consommaient 

régulièrement des jus de fruits et de l’alcool, la poubelle serait pleine 
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plus rapidement. Mais voilà, ce n’était pas le cas. Il dut s’arrêter là 

dans  ses  pensées,  et  s’il  appréciait  particulièrement  cette  petite 

solitude  matinale  qu’il  mettait  à  profit  pour  proposer  aux  deux 

personnes qu’il aimait le plus au monde, un succulent petit déjeuner, 

voilà que les deux personnes en question venaient d’entrer dans la 

pièce et s’appliquaient à lui administrer, Marie sur la joue droite, et 

Lisa sur la joue gauche, un tendre baiser.

Une  heure  plus  tard,  Jean  était  seul  dans  la  maison  et 

terminait de débarrasser la table. Alors que Marie était parti déposer 

Lisa au lycée avant de se rendre à son travail, Jean avait choisi de 

prendre une journée de congé. Il en profiterait  alors pour faire un 

petit jogging et tondre la pelouse avant midi ; ensuite, il avait prévu 

de faire pas mal de cuisine, puis de classer et ranger tous les papiers 

qui trainaient. Oui, cela serait une journée tout à fait ordinaire, banale 

même, mais il ne ressentait nullement le besoin d’entreprendre des 

choses extraordinaires. Ou plutôt, il savait qu’avec sa petite famille 

au sein de laquelle régnait l’amour et le bonheur de vivre, sa journée 

ordinaire lui paraîtrait extraordinaire. Et même s’il n’avait pas encore 

osé franchir le pas, sans doute se rendrait-il, un prochain dimanche, à 

la  messe  afin  de  remercier  le  Divin  pour  tous  les  précieux  petits 

bonheurs terrestres qu’Il avait bien voulu mettre à sa portée.

Vittel, novembre 2025
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