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L’ivresse du moment ne dure jamais qu 'un instant.
(alcoolique) Anonyme






« Bonjour, chers auditeurs qui nous rejoignez en ce tout début
de matinée ; il est six heures et une vingtaine de minutes. Les titres

du journal de six heures trente, Jean-Robert Marronnier.

— Au cours de la nuit, les bombardements de la Coalition se
sont intensifiés au nord du Kashistan, faisant au moins quarante
morts dans les rangs de [’armée réguliere du Kashistan Oriental ; le
porte-parole de la Coalition, dans une courte allocution, a déclaré
qu’aucune perte civile n’était a déplorer. Politique intérieure : apres
trois mois d’accalmie, le nombre de demandeurs d’emploi est reparti
a la hausse. A I’Assemblée, |'opposition a violemment pris a partie le
Premier Ministre en dénoncgant, je cite : « l'incompétence d’une
Majorité incapable de faire face aux importants problemes qui
touchent le pays, mais qui, en participant activement a la Coalition,
adopte une politique aux relents d’un colonialisme que I’on croyait
définitivement révolu ». Actualité sportive : soirée délicate en

perspective pour le club de la capitale engagé dans... »

S’extirpant de la couette, Jean éteignit sans ménagement le

radio-réveil avant de s’asseoir sur le bord du lit ou, dans le noir, il



chercha fébrilement ses chaussons a tatons a 1’aide de ses pieds.
Agacé par une recherche qui s’avéra infructueuse, ’homme se mit
brusquement debout avant de se diriger pieds nus vers la salle de
bain. Il n’avait pas fait deux métres qu’il se cogna au montant de la
porte de la chambre restée entrouverte. Marquant une courte pause, il
laissa échapper un juron avant de poursuivre tant bien que mal son
cheminement. Réveillée par le bruyant manége, Marie se retourna en
maugréant dans le lit conjugal : mais pourquoi diable son mari
persistait-il a commencer sa matinée en se réveillant avec les
informations ? Quel intérét trouvait-il, aprés une nuit de sommeil au
cours de laquelle la tumultueuse journée de la veille s’était
difficilement effacée, a se confronter au petit jour avec le canon qui
tonnait au loin ; et plus pres d’ici, a devoir subir les propos médisants
voire calomnieux qui ne manquaient jamais de s’abattre au sein d’un
quelconque hémicycle ? Pourquoi Jean ne choisissait-il pas
d’émerger doucement de son sommeil au son d’une délicate sonate
de piano ? Peut-étre parce qu’en cette heure matinale ou une
gigantesque fourmiliére se mettait en branle sur une superficie de
pres de 645000 km?, les radios dédiées a la musique classique
avaient elles aussi cédé aux sirenes de [I’information et du
sempiternel bulletin météorologique, souvent maussade, qui se

trainait a ses cOtés.

Marie s’étira en ralant avant de venir poser sa téte sur
I’oreiller déserté¢ par Jean. Son mari n’était plus la, mais elle sentit

son odeur, une odeur si familiére, si apaisante, si... Marie se
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rendormit paisiblement avant d’étre réveillée une demi-heure plus
tard par le bruit du lave-vaisselle que 1’on vidait : Jean avait terminé
sa douche et s’apprétait a préparer le petit-déjeuner ; il était temps

pour elle d’investir a son tour la salle de bain.

Marie se regarda longuement dans la glace... ou plutdt, elle
regarda longuement la glace en pensant a son époux. Ils étaient
mariés depuis quinze ans, et si effectivement elle sentait toujours la
méme odeur apaisante sur I’oreiller, elle ne pouvait ignorer qu’au fil
du temps, Jean n’était plus le méme qu’avant. Comment
I’exprimer... froid ? Distant ? Non, ce n’était pas exactement cela...
Bon sang, qu’il lui était difficile de traduire par des mots et avec
précision ses pensées matinales... Marie fit un violent effort pour
tenter de mettre un peu d’ordre dans son esprit : en fait, Jean semblait
habité par une espéce de volonté mécanique au sein de laquelle ne
transparaissait plus aucune émotion... oui, c’était quelque chose
comme ¢a, méme si elle n’arrivait toujours pas a exprimer clairement
ce qu’elle ressentait. Ce qui était certain en revanche, c’était que la
sérénité qui avait un temps prévalu dans leur foyer avait aujourd’hui
completement disparu : lorsqu’ils avaient emménagé dans cette
maison, Jean adorait son travail certes, mais disposait de toute
I’énergie nécessaire pour s’occuper de son petit monde une fois
celui-ci terminé. Il était vraiment épanoui a cette €poque... Combien
elle avait pu se sentir en sécurité entre ses bras... Mais que s’était-il
donc passé ces dernieres années pour que la situation se dégradat a ce

point ? L’'usure du temps? La lassitude d’un quotidien trop
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routinier ? A moins que la source de tout ceci soit liée & son activité
professionnelle ? Marie soupira ; elle n’était pas assez réveillée pour
apporter un début de réponse a cette évolution. Et méme bien
réveillée, il lui était impossible d’aller au-dela de ce simple constat :
le comportement de son conjoint s’était modifi¢, et Marie n’était pas
certaine que ce changement prit la bonne direction. Elle avait
pourtant essayé de lui en parler, mais jamais elle ne rencontra le
succes escompté. Pire, son mari s’était toujours montré sur la
défensive, ce qui accentuait un malaise déja palpable ; jusqu’au
moment ou la conversation se transformait en dispute, lorsque Marie
adoptait un ton péremptoire qui mettait prématurément un terme a
leur discussion ; quelque chose comme : « as-tu vraiment besoin de
travailler autant, tout ¢a pour espérer un jour acheter une maison plus
grande avec deux salles de bain ? Mais je m’en fous ! Je n’ai pas

besoin d’avoir deux salles de bain ! »

Plusieurs coups portés a la porte vinrent tirer Marie de ses
méditations : « Allez, Maman, libére la place quoi! Je dois partir
dans pas longtemps et je n’ai pas encore eu le temps de me coiffer.
Grouille, s’il te plait ! » Marie soupira et laissa la place a une fille d’a
peine quatorze ans, une jolie brunette qui ne semblait pas loin de
vouloir faire sa crise d’adolescence : pour I’instant, elle acceptait
encore d’accompagner ses parents chez leurs amis, mais elle se
présentait invariablement avec un jeans trou¢ aux deux genoux avant
de s’asseoir en tailleur sur une chaise le temps de 1’apéritif ; et ainsi

installée, elle n’avait de cesse de maugréer a I’encontre de ses
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professeurs alors qu’on lui avait gentiment demandé comment se

déroulait son année au college.

Alors qu’elle descendait 1’escalier pour rejoindre son mari
dans la cuisine, Marie entendit ce dernier se précipiter dehors en
criant : « Hé merde, j’ai encore oubli¢ de sortir les poubelles ! Fais
chier ! » Par la porte ouverte qui fit s’engouffrer dans la maison une
froide humidité, Marie per¢ut le brouhaha occasionné¢ par le
camion-poubelle tournant au coin de la rue. En s’approchant
maladroitement de la machine a café, Marie entrevit le calendrier de
ramassage des ordures, prét a étre enseveli sous une tonne de
paperasses et de tickets de caisse divers. Elle débarrassa le calendrier
de ses parasites qui se disperserent a terre telle une myriade de
confettis, avant de le prendre dans ses mains pour 1’étudier. Depuis
I’année derniére, c’était Jean, et lui seul, qui s’occupait de sortir les
poubelles ; de son coté, elle avait abandonné la lutte, trouvant le tri
sélectif et les horaires de passage complétement incompréhensibles.
Alors qu’elle s’efforcait de trouver une quelconque logique parmi
toutes les couleurs qui parsemaient le calendrier, un bruit de verre
cass¢ envahit toute la maisonnée. Marie réfléchit pendant quelques
instants : « si je ne dis pas de bétises, le verre est ramassé une fois
toutes les cing semaines. Oui c’est ¢a, et nous sommes bien le
05 novembre, jour de collecte. Je comprends mieux pourquoi Jean
s’est précipité dehors, sinon il était bon pour attendre le prochain
passage alors que la poubelle est pleine a ras bord. Il est vrai que

nous avons recu du monde samedi dernier et que déja, nous avions
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eu les pires difficultés pour trouver de la place a une bouteille de
clairette, une bouteille de vin blanc et deux bouteilles de rouge...
Drailleurs, il n’était pas mauvais ce petit Juliénas... Je trouve
¢galement que Jean n’est pas le dernier lors de nos soirées entre
amis. Cela ne me dérange pas plus que cela, je m’inquiete juste un
peu pour sa santé ; quand on a passé quarante ans, il convient de
commencer a étre prudent. Non, cela ne me dérange pas plus que
cela... Et puis, dés qu’il a un peu bu, il redevient le Jean de nos
débuts : il est drdle ; I’alcool le grise sans le rendre ni malade ni triste
et encore moins violent. » Marie sentit un frisson lui parcourir le dos.
Quelle était cette idée qui venait de lui traverser I’esprit ? Jean, son
Jean, violent? C’¢était d’un ridicule! Pourtant, elle ne put
s’empécher de trouver dérangeant d’avoir pensé que son mari... La
porte de I’entrée venait d’étre violemment refermée. Jean apparut : il

était trempé et excédé.

« Mais merde a la fin, tu aurais pu m’aider ! Tu as bien vu
que j’avais oublié de sortir ces putains de poubelles !

— Jean, je viens a peine de descendre et je ne suis pas encore
bien réveillée ! Tu sais bien que le matin, je suis aussi rapide qu’un
escargot neurasthénique !

— Toujours la méme excuse, ¢a me saoule !

— Et de toutes fagons, je n’y comprends rien a ces histoires
de tri sélectif et compagnie. C’est trop compliqué ! Regarde-moi ce
calendrier ! A chaque jour tu as une couleur différente ! Sans

compter qu’on a depuis quelques mois une poubelle supplémentaire :
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une bleue pour tout ce qui se recycle sauf que je ne sais jamais ce
qu’il faut faire avec les boites en plastique ; et puis tout ce merdier
doit étre lavé, vidé et rincé ; tu parles qu’on préserve la plancte avec
tout ce gaspillage de flotte ! Et les papiers cadeaux, je peux les
mettre a recycler les papiers cadeaux, avec leurs paillettes et leur
strass ? Remarque, a I’avenir, quand j’aurai des trucs a offrir, je les
emballerai dans du papier journal, cela me simplifiera ’existence !
Bon, admettons que j’aie vraiment tout compris, et que je sois
devenue la reine du tri, il ne me reste plus qu’a mettre tout ce qui ne
se recycle pas dans le bac vert. Simple n’est-ce pas ? Hé bien non !
Parce que c’est écrit 1a en italique, dans le bac ou soi-disant on peut
tout mettre, qu’on ne peut pas tout mettre justement ! notamment
« les D3E et déchets divers » ¢a veut dire quoi D3E ? Et les déchets
divers, elle est ou la liste des déchets divers ! Il faut que je I’invente
toute seule ? Et cerise sur le gateau, les bacs ne sont pas ramassés le
méme jour a la méme heure : le recyclable, c’est le jeudi apres-midi,

le tout-venant, c’est le vendredi matin et...

— Marie, tu me fatigues avec ta mauvaise foi. »

Lancée qu’elle était dans sa longue diatribe, Marie ne put
remarquer que Jean ramassait les papiers tombés par terre avant de
consciencieusement les empiler en fonction de leur taille et de leur
provenance supposée. Surprise, voire peinée par son attitude
résignée, elle le dévisagea et remarqua combien il semblait déja bien

fatigué, alors que la journée venait a peine de débuter. La colére de
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Marie retomba, et au moment ou elle allait s’excuser, c’est leur fille

qui, d’une certaine fagon, vint clore le chapitre :

«Il y a vraiment une bonne ambiance dans cette famille !
Quand je pense qu’on vient me reprocher ma mauvaise humeur
permanente alors que c’est juste la faute a ces fichues hormones !
Sans déconner, ¢a ressemble a ¢a une famille dans le monde
d’aujourd’hui ? Bonjour la déprime ! Méme dans un roman a 1’eau
de rose ou pourtant les clichés défilent a chaque coin de page, on
n’atteint pas un niveau aussi pitoyable ! Bon, je pars au college moi.
Il parait qu’ils ont plein de trucs a m’apprendre pour que je puisse
espérer trouver un taf et réussir ma /ife. Vraiment, quand je vous

vois, je me dis que c’est pas gagné. A ce soir ! »

Jean et Marie prirent leur petit-déjeuner dans un lourd et
honteux silence. Apres un réveil si tumultueux, le contraste était
saisissant. De plus, ’'un comme 1’autre ne pouvait ignorer, au-dela de
leur dispute, que leur fille venait de leur administrer une lecon de
morale d’autant plus difficile a accepter qu’elle était parfaitement
légitime. Décidément, plus rien ne tournait rond dans cette
maisonnée ; plus personne ne semblait savoir quelle était vraiment sa

place.
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Au bout d’un quart d’heure, Jean se leva, débarrassa
machinalement la table pour remplir le lave-vaisselle ; une fois sa
tache terminée, sans méme regarder sa femme, il lacha sur un ton
agace : « Je rentrerai tard ce soir ; je vais voir le match chez Michel.

Au revoir. »
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Jean était a peine installé dans sa voiture que sa colére céda la
place a une profonde lassitude empreinte de tristesse. Alors qu’il
manceuvrait pour sortir du garage, il eut soudain envie de descendre
de son véhicule et de courir vers sa femme pour s’excuser; il
commenga d’ailleurs a se garer le long du trottoir. Soudain, dans son
rétroviseur, il vit le bus tourner a 1’angle de la rue : s’il restait ainsi, il
allait le géner; le conducteur klaxonnerait et Jean s’énerverait de
nouveau. Jean appuya brutalement sur I’accélérateur et son véhicule
fit une embardée pour venir couper la priorit¢é au bus dont le
conducteur klaxonna bruyamment. « Tout ¢a pour ¢a, fais chier !
lacha Jean avec dépit en langant un geste d’humeur au conducteur.
Voila une journée qui commence encore plus mal que d’ordinaire.
Tant pis pour Marie, je verrai ce soir, ou demain si je rentre trop
tard... bah, quelle importance... elle aura sans doute oublié ; ce n’est
peut-&tre pas la peine de revenir la-dessus... une engueulade de plus

ou de moins, qu’est-ce que cela change... »
Peu apres avoir dépassé 1’arrét de bus qui faisait le coin de la
rue avec un certain soulagement, car il lui semblait que 1’autocar le

suivait avec une certaine animosité, Jean prit la premiére rue a
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gauche et quitta la paisible zone pavillonnaire. La, il longea trois
blocs d’immeubles qu’il ne put s’empécher de regarder longuement,
alors qu’il passait pourtant a cet endroit au moins deux fois par jour.
Il y avait encore quelques années, il ne prétait guere attention a ces
batiments gris sale qui contrastaient avec les pavillons aux jardins
fleuris auxquels ils étaient adossés. A cette époque, les habitants
¢taient d’ailleurs plus colorés que leurs immeubles puisque de
nombreux noirs et autres maghrébins y résidaient. Quant aux blancs
qui vivaient au milieu de cette population exotique, ils étaient d’une
condition plutét modeste. Mais pas des gens pauvres non plus ; plutdt
des personnes qui n’avaient pas les moyens de s’acheter une maison
individuelle ; et puis, il y en avait certainement qui préféraient
habiter dans ce type de logement plutot que d’avoir a se coltiner la
pelouse a tondre a I’arrivée du printemps ! Le temps d’un feu rouge,
Jean s’était abandonné dans ses pensées. En redémarrant, il s’étonna
de s’étre ainsi laissé aller a une hasardeuse sociologie de comptoir ;
car finalement, il ne s’était jamais vraiment intéressé, ni aux
silhouettes qu’il n’apercevait que furtivement le matin a 1’arrét de
bus, ni aux rires des enfants jouant au ballon au pied des immeubles
quand le vent soufflait vers I’Est. Lors des réunions de copropriéte, il
y avait toujours eu des voisins pour se plaindre et faire le
rapprochement entre les résidents des immeubles, la lente
détérioration de leur facade et les vols qui auraient été plus
nombreux ces derniers temps. Mais Jean jugeait séverement ce genre
de propos, d’autant plus qu’il n’avait jamais eu aucun incident a

déplorer & leur contact, méme si les contacts en question se
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résumaient le plus souvent a saluer une femme en boubou quand il
allait courir le dimanche matin. L’espace d’un instant, Jean eu une

pensée emprunte de mélancolie pour les murs gris et leurs habitants.

Il y avait de cela deux ou trois ans, Jean avait assisté¢ en
rentrant du travail & une scéne singuliére : au pied des immeubles
dont le soleil couchant semblait accentuer la morosité, il vit un
attroupement d’une vingtaine de personnes constitu¢ pour les deux
tiers d’hommes en costume sombre et pour le tiers restant de femmes
en tailleur. Un peu en retrait, deux autres femmes prenaient des
photos. Ce qui retint particuliérement son attention, ¢’était que 1’une
d’elles était vétue d’une salopette bleue sur laquelle retombait de
longs cheveux teints en rouge, tandis que 1’autre était coiffée d’un
large chapeau de paille jaune vif. Quelques mois plus tard, les
batiments furent investis par les échafaudages, et alors que Jean se
réjouissait a 1’idée de leur ravalement, quelle ne fut pas sa surprise de
voir au fil des semaines la facade de chaque immeuble se transformer
en une gigantesque fresque représentant un paysage champétre dans
des tons plus vifs les uns que les autres. Passé I’incompréhension des
premiers jours, Jean devint presque nostalgique du c6té crasseux et
grisatre qu’il avait cotoyé auparavant, trouvant trés étrange que le
bailleur n’elit pas opté pour un simple blanc cassé qui résisterait
beaucoup mieux au temps et aux intempéries que ce genre
d’excentricités. Les mois qui suivirent, il constata également que la
population des immeubles se modifiait et que les tranquilles familles

d’émigrées étaient remplacées par une population beaucoup plus
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jeune et surtout plus exubérante qui n’hésitait pas a féter
bruyamment n’importe quel événement, que ce soit la victoire d’un
club de football quelconque, ou bien le 14 juillet. Comme quoi, si la
musique, a faible volume, adoucissait bien les mceurs, I’architecture
moderne liée a la peinture la plus naive ne semblait en revanche pas
vouloir arrondir les angles. Jean grimaga : il n’avait vraiment pas le

sens de la formule.

En s’arrétant au feu suivant, Jean put encore distinguer les
immeubles dans son rétroviseur ; décidément, il regrettait leur
apparence d’antan. Et puis quelle idée de peindre des tableaux de
campagne sur des immeubles situés dans la périphérie d’une ville de
province ! Quel était le but recherché d’ailleurs ? Etait-ce le seul
moyen qu’avaient trouvés les promoteurs de tout poil, dés lors qu’ils
coulaient du béton un peu partout, de se sentir moins coupable
vis-a-vis de la campagne qu’ils défiguraient ? Etait-ce dans le méme
esprit qu’avaient €té baptisées 1’ensemble des rues de la zone
pavillonnaire ? Il fit la moue et énuméra : rue des roses ; impasse des
myosotis ; allée des lilas et bien d’autres encore. De quoi faire un tres
joli bouquet ! Et bien entendu, « sa » rue des tulipes. Encore heureux
que personne n’elit songé a inaugurer la rue des orties ou celle du
chiendent ! D’un autre co6té, Jean se demanda s’il ne préférait pas,
méme s’il trouvait cela quelque peu ironique, habiter dans une rue
qui portait le nom d’une fleur plutét que dans celle d’un de ces
généraux qui avaient envoyé, sans le moindre remords, plusieurs

milliers d’hommes au-devant d’une mort certaine. Jean poursuivit
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son raisonnement et se dit qu’il aurait bien aimé habiter une rue avec
une histoire authentique, ainsi que des racines profondément ancrées
dans la terre et dans le temps, comme la rue des... Jean réfléchit
quelques instants sans pouvoir donner le moindre nom a sa rue, ce
qui fit poindre en lui un sentiment de profond découragement.
Néanmoins, broyer du noir comme il venait de le faire avait permis a
Jean de ne pas s’impatienter en roulant au pas dans I’immuable
bouchon qui annongait I’entrée dans un centre-ville ou piétons, vélos
et transports en commun accentuaient leur emprise, au grand désarroi
de I’ancienne reine automobile : chaque matin, il lui fallait preés d’un
quart d’heure pour parcourir les cing-cent meétres qui le séparait de la
Place de la Liberté. « Place de la Liberté, quelle foutaise ! Vive le
quinconce du Général Chrysanthéme » s’écria Jean en accédant enfin
a la Cité administrative sous laquelle son employeur disposait d’un
parking souterrain. Apres avoir atteint le deuxiéme sous-sol, Jean se
glissa avec difficult¢ dans une minuscule place cernée a gauche par
un énorme pilier en béton et a droite par un véhicule pourtant tres
bien garé. Apres avoir peiné pour sortir de sa voiture, Jean se hata
vers la surface, comme s’il craignait de se noyer dans un noir océan.
La saleté des lieux ; tout ce béton dans cet air vici€, il n’en pouvait
plus ; les couleurs criardes des immeubles dansaient dans son esprit.
Soudain, il eut la vision d’une petite riviére bordée par une haie de
cytises en fleurs... Malgré la fraicheur matinale, la sueur coulait le
long de sa nuque... Encore une crise d’angoisse... Jean fut pris
d’une violente quinte de toux alors qu’il émergeait a 1’extérieur. Le

ciel était sombre, alternance d’un blanc maussade et d’un noir
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menacant. Mais Jean ne voyait plus ni les couleurs ni leurs nuances.
Pour lui, tout était gris : le ciel était gris ; la cité administrative était
grise ; le béton était gris ; les passants €taient gris ; son esprit était
gris. Un peu plus loin, au coin de la rue, seule I’enseigne lumineuse
du « Café des sports » semblait vouloir apporter un peu de lumicre

au milieu de toute cette déprimante grisaille.
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« Salut Dédé !

— Bonjour Michel.

— Comme d’habitude mon Déde¢ ?

— Comme d’habitude...

— Patron ! Un allongé pour Dédé et un expresso bien serré
pour ma pomme !

— Merci, Michel...

— Déd¢, je ne sais pas si tu as vu le match hier soir, mais ce
n’était pas comme mon expresso ; il n’était pas bien serré ! A la fin
de la premicre mi-temps, c’était déja pli¢ ! Tu connais nos joueurs ;
s’ils sont champions pour courir aprés les contrats publicitaires, ils
manquent cruellement d’énergie des lors qu’il faut courir apres le
score et le ballon ! Dites, patron ; vous me mettrez un petit calva
avec mon café, je sens que je vais en avoir besoin. Au bureau, mon
collégue portugais va me chambrer comme je 1’ai chambré avant-hier
quand son équipe s’est ensablée en vue de la cote anglaise ! Un petit
calva mon Déd¢ ?

— Michel, tu sais bien que je ne bois plus d’alcool depuis que
j’ai eu mon probléme de santé et que...

— Je sais, Dédé¢, je sais | Mais c’est quand méme con d’étre
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devenu allergique a I’alcool !

— Ce n’est pas vraiment une allergie, c’est...

— Je sais, Déd¢, je sais ! Mais je me comprends ! En tout cas,
ce n’est pas bien grave cette ¢limination. Il y a le Tour de France qui
commence la semaine prochaine, je vais pouvoir le suivre peinard
dans le canapé sans zapper tous les quarts d’heure. Et toi, toujours
dans ton club de pédales ?

— Michel, cela fait cinq ans que je ne fais plus de vélo,
depuis mon grave accident, quand j’ai €té renversé par...

— Ben justement ! Une chute de vélo, ¢’est comme une chute
de cheval, il faut tout de suite remonter dessus et c’est reparti ! Enfin
bon, tu as peut-€tre bien raison de ne plus faire de vélo, surtout
quand on voit comment se chargent les cyclistes! Comme des
bourrins ! Ah! ah! Ah! Comme des bourrins, elle est pas mal
celle-1a ! Et a propos de cheval, je m’en vais vous quitter, sinon ma
pouliche va hennir de travers si je ne ’emmeéne pas en temps et en
heure faire ses courses ! Au fait, mon Dédé, comment va ta femme ?

— Michel, elle est partie il y a un an maintenant et...

— Putain, mon Dédé, t’as quand méme vraiment pas de bol !

Bon, salut tout le monde et 4 demain !

— Ah ce Michel, toujours le méme! Monsieur Didier,
voulez-vous un croissant pour terminer votre café ? Je vous ’offre.

— Je veux bien monsieur Zynetti, merci beaucoup. Oui, c’est
un sacré phénoméne notre Michel, mais je 1’aime bien méme si j’ai

toujours un peu I’impression qu’il ne m’écoute pas vraiment. Il était
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trés en verve ce matin.

— Et encore, il ne nous a pas parlé des Jeux Olympiques qui
vont suivre le Tour de France ! D’ailleurs, saviez-vous qu’ils avaient
ajouté un mot a la devise Olympique, mais si, souvenez-vous, c’est le
fameux « Plus vite, plus haut, plus fort»' Attendez que je me
souvienne... Ah non, cela ne me revient pas. Ce n’était pas
« populaire », mais ¢a se voulait rassembleur comme ils ont dit au
journal téléviseé.

— Monsieur Zynetti, si ¢’est un terme dans ce genre-la, c’est
assez ironique je trouve, alors que pour beaucoup de pays, ces
épreuves sportives sont devenues un moyen, plutot pacifique il faut
bien le reconnaitre, de montrer leur puissance aux autres nations !
Enfin, si cela peut permettre a des gens comme Michel de passer un
bon dimanche devant leur télévision, pourquoi pas apres tout... Mais
je dois vous quitter & mon tour. En vous souhaitant une trés bonne
journée, monsieur Zynetti, et a demain.

— A demain, Monsieur Didier; bonne journée a vous
¢galement et prenez bien soin de vous !

— Monsieur Zynetti, a chaque fois que j’entends cette
formule, j’avoue €tre un peu agacé. Ne pensez-vous pas que c’est
plutot a 1’autre de prendre soin de moi ? Certes, je dois faire attention
a moi, mais n’est-ce pas surtout a I’autre d’étre attentif & mon bien-
étre ? En écoutant ce que j’ai a dire par exemple. Ne croyez-vous
pas ?

— Oh vous savez, Monsieur Didier, la philosophie et tous ces

1  Citius, Altius, Fortius
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trucs-1a, je n’y comprends pas grand-chose. Mais je peux vous
assurer que je n’ignore pas votre existence. Je serais méme triste si
vous deviez disparaitre de la circulation du jour au lendemain...
enfin je veux dire, si pour une raison ou pour une autre, vous étiez
amené a ne plus fréquenter mon établissement. A qui irais-je offrir
un croissant ? Ne soyez-pas agacé par mon « prenez bien soin de
vous », ¢’était sincere et cela partait d’un bon sentiment !

— Oui, je sais, Monsieur Zynetti, je sais. Je sais grace a vous
qu’il y a des gens biens sur cette terre. Mais quand méme, je trouve
que globalement, comment le dire...

— Ne dites rien, Monsieur Didier, ne dites rien. Il fait beau,
allez faire un petit tour en forét et profitez de ce que la nature veut
bien nous offrir en ce moment. Au revoir, Monsieur Didier !

— Au revoir, monsieur Zynetti. Et encore merci pour le

croissant... et le reste... »

A chaque fois qu’il pénétrait dans le « Café des sports », Jean
ne pouvait s’empécher de repenser a cette fameuse scéne. C’était au
début de I’été dernier, un matin ou son moral était en berne. Ce jour-
la, il avait poussé la porte du bar pour prendre un simple café au
milieu d’inconnus et avait assisté, un brin amusé, a ce dialogue entre
les deux habitués qui, des cafés du matin aux bicres de fin de journée
en passant par les kirs du midi, étaient devenus des amis qu’il quittait

souvent en titubant au moment de rentrer chez lui. Dédé et Michel
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¢taient un peu comme I’eau et le feu, deux personnalités
complétement différentes voire opposées ; et pourtant, ils semblaient
parfaitement se compléter : Dédé¢, son c6té mélancolique, ses soucis
et son regard désabusé sur la société contemporaine ; et Michel, son
humour et parfois son cynisme, un c6té superficiel et téte en 1’air qui
le rendait agagant, mais qui pourtant était toujours prét a rendre
service au moindre coup de Trafalgar. Jean se demandait s’il ne
retrouvait pas un peu de lui-méme chez les deux compéres... mais
depuis qu’il les connaissait, ¢’était surtout la mélancolie de Dédé qui
semblait vouloir prendre le dessus. Ces derniers temps, Jean ne
parvenait méme plus a se projeter plus loin que sa journée de travail ;
il était tout juste capable de suivre son épouse pour partir en
vacances. Et encore, quand elle lui proposait un lieu pour leur
prochaine villégiature, il ne pouvait s’empécher de raler : « mais
pourquoi toujours devoir décider six mois a I1’avance de la
destination de nos vacances ? Ne pourrait-on pas se décider au
dernier moment ? » Pourtant, méme au dernier moment, Jean n’était
pas certain qu’il et envie de partir. Fatigué, il se sentait tellement
fatigu¢. Mais bon sang, comment faisaient tous ces gens pour
planifier leur vie avec trois ans d’avance ? Comment faisaient les
écrivains pour gérer tous leurs personnages en leur imaginant une vie
entiére, alors que lui-méme n’arrivait pas a concevoir sa propre
existence plus loin que le jour méme ? D’un autre c6té, la vie d’un
étre humain n’avait absolument rien a voir avec celle d’un
personnage de fiction. Que le lecteur s’ennuierait s’il devait suivre,

minute par minute, la vie d’un individu lambda dans son quotidien le
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plus banal : de son réveil jusqu’a la salle de bain ; et ensuite quand il
irait vider le lave-vaisselle et sortir les poubelles sous la pluie avant
de se rendre en voiture a son bureau. Combien cette succession de
taches journaliéres rendrait la lecture indigeste et ennuyeuse au

possible !

« Hé ben mon Jeannot, on peut pas dire que tu sois causant ce
matin ; je me demande méme si tu es vraiment la ! Tu te souviens au
moins que ce soir, tu dois passer a la maison pour regarder le match
de foot ?

— Oui, je me souviens, ne t’inquicte-pas Michel. Et
excuse-moi également... Il est vrai que je suis un peu ailleurs ce
matin ; certainement parce que j’ai une tonne de travail qui m’attend.
Drailleurs, je vais y aller sinon je n’aurai pas assez de la journée pour
tout terminer.

— Quais, c’est ¢a, va bosser. Ton absence ne changera pas
grand-chose de toute fagon, tu es encore plus muet que d’habitude.
Dédé est de son coté toujours aussi déprimant, mais au moins il a
quelque chose a dire, pas vrai Dédé ?

— Oui, et d’ailleurs, je voulais en profiter pour...

— Pas la peine d’en dire plus Dédé, pas la peine. Dis-moi
Jean, tu passes quand méme nous voir au moment de la pause
casse-croute ?

— Je ne sais pas ; je ne sais pas trop... Au revoir messieurs. ..

et au pire, a ce soir Michel... »
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IV

Jean quitta le Café des Sports d’un pas lent, la téte basse.
Au-dela de cette morosité qu’il trainait comme un fardeau, peut-étre
voulait-il également éviter d’avoir a se confronter avec le sinistre
panorama qu’offrait la cit¢é administrative : un enchevétrement
d’immeubles en béton parmi lesquels tronait un batiment tout de
verre vétu, et qui n’avait aucunement besoin, au-dela des économies
d’énergie évidentes qui en auraient résultées, d’étre illuminé de
I’intérieur pour voler la vedette a ses médiocres voisins. Au milieu de
cet urbanisme disparate, Jean était bien en peine de comprendre les
intentions qui avaient germé dans le cerveau de ses architectes. De
plus, se sentant complice de ce paysage maudit, il ne put s’empécher
d’éprouver un sentiment de malaise en franchissant le seuil de
I’immeuble de verre, siége de la société « Urba-Sim » ou depuis

maintenant deux ans, il ne savait plus vraiment qui il était.

Plutét que de se diriger vers l’ascenseur devant lequel
s’impatientaient trois personnes, Jean obliqua sur sa gauche pour
rejoindre les deux lourdes portes coupe-feu de couleur rouge qui
menaient aux escaliers. Comme tous les matins, il préféra gravir

lentement les escaliers en béton plutot que d’avoir a subir la présence
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de colléegues qui allaient certainement l’entretenir d’une éniéme
querelle de bureau. Dans cette partie de I’'immeuble ou le verre et la
lumiére étaient indésirables, il était peu probable qu’il fiit importuné.
Arrivé au deuxieme étage, Jean se dirigea sans entrain vers 1’aile
droite du batiment en longeant une grande salle de réunion.
Poursuivant sa progression le regard toujours tourné vers le sol, il ne
remarqua pas le technicien qui s’affairait autour d’un
vidéo-projecteur. Jean emprunta ensuite un étroit couloir qui
desservait plusieurs bureaux de taille réduite, orientés vers le nord.
Coté opposé, il n’y avait qu’une seule piece : un vaste espace au sein
duquel présidait un élégant bureau avec retour en merisier massif.
Sur ce dernier, aux cOtés d’une pile de dossiers soigneusement
rangés, se dressait une lampe au style épuré qui éclairait, assez tot
dans I’aprés-midi en raison de la pénombre engendrée par les
batiments alentours, un grand écran sur lequel s’invitaient de
chatoyants diaporamas promotionnels. Jean, le regard perdu, resta

longtemps devant le seuil de ce bureau, de son bureau...

Avant de s’affaler sur un confortable fauteuil en cuir, Jean se
débarrassa machinalement de son imperméable pour le confier au
portemanteau qui sommeillait dans un coin. Repoussant le clavier de
son ordinateur professionnel, il posa ses coudes sur le bureau avant
de se prendre la téte entre les mains en soupirant. Au bout de
quelques instants, Jean esquissa un mouvement avec son bras...
avant de se raviser. A quoi bon ressasser le passé ? Pourtant, la

douleur qui le tenaillait prit immédiatement le dessus : Jean avanca
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une main tremblante en direction de 1’un des tiroirs situé¢ en haut du
caisson glissé sous le coté gauche du bureau, avant de 1’ouvrir avec
précaution. Alors que I’on se serait attendu a le voir en extraire un
stylo ou une feuille de papier, Jean exhuma un playmobil qui tenait
une clef anglaise dans la main gauche. La figurine était coiffée d’un
casque de chantier orange et son visage était constellé de petits
points noirs qui avaient sans doute été ajoutés avec un feutre trés fin
pour symboliser une barbe naissance. Tandis qu’il regardait I’étrange
objet avec émotion, Jean se demanda, comme il se 1’était demandé
des dizaines de fois depuis sa nomination a la téte du service
logistique et informatique, pourquoi il ne s’était jamais senti autant
déprimé. Il soupira tristement... Ne pas ressasser le passe... surtout
ne pas ressasser le passé... Ne pas ressasser... Mais comment faire
pour oublier, comment ? Non, il ne pouvait pas oublier... Il ne
pourrait jamais oublier... Alors, en ce début de matinée d’une morne
journée d’automne, Jean se laissa submerger par les souvenirs qui se

débattaient dans son esprit tourmenté.

Quelques vingt années plus tot, apres 1’obtention sans éclat du
baccalauréat, Jean avait suivi sans vraiment réfléchir un de ses
camarades de terminale qui s’était inscrit a un cursus universitaire
dédi¢ a I’administration €économique et sociale. Il se souvenait a
peine de la premiére année, sinon qu’un €pais brouillard et un gott

amer et acre dans la bouche I’avaient accompagné jusqu’au jour ou il
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découvrit les résultats du deuxiéme semestre ; des résultats bien trop
insuffisants pour qu’il p0t accéder en deuxiéme année. Sans
enthousiasme aucun, sans méme le moindre esprit de revanche, il
avait redoublé, et aprés un premier semestre aussi peu brillant que
celui de I’année précédente, il eut la chance de rencontrer Marie qui,
en étudiante studieuse et aimante, 1’aida a se ressaisir. Il parvint
méme un temps a s’intéresser aux matieres qui lui étaient enseignées,
avant de s’en détourner définitivement, des lors qu’il en saisit les
tenants et autres aboutissants. Il jugea séverement la sociologie et
I’économie quand il découvrit que ces deux prétendues sciences ne
diffusaient rien d’autre qu’un tas d’idéologies centrées sur la lutte
des classes, cette sempiternelle bataille entre le patron et son ouvrier
qui faisait du premier un exploiteur et du second un exploité. Jean
goltait fort peu a une vision aussi manichéenne du monde du travail,
et cette impression se transforma en opinion définitive quand, peu
avant la deuxieme session d’examens, il fut embauché par une petite
boite de communication qui recherchait a 1’époque un technicien
dans des domaines aussi variés que la plomberie et I’électricité, mais
plus particulierement quelqu’un de qualifié dans I’installation de
matériel informatique. Parce qu’il avait passé une bonne partie de sa
deuxiéme année universitaire a sécher les cours, Jean trompa 1’ennui
en se prenant subitement de passion pour la micro-informatique qui
en était alors a ses balbutiements ; et, jusqu’a une heure tardive,
pendant que Marie étudiait les effets néfastes sur le marché du travail
du progres technique et de I’automatisation, Jean préférait en voir les

bons cOtés en se faisant la main sur des ordinateurs que des
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particuliers aisés parvenaient bien difficilement a maitriser. Qu’il
avait pu en passer des soirées, voire des nuits a installer des systémes
d’exploitation avant de devoir les reprendre a zéro quelques
semaines plus tard ; ou encore a changer un composant, qui soit était
tombé en panne, soit €tait devenu obsoléte en a peine deux ou trois
mois. D’ailleurs, lui-méme fit les frais des tatonnements de cette
technologie qui bient6t allait « révolutionner le monde et libérer les
travailleurs », comme 1l le claironnait auprés de Marie pour la faire
enrager ; car avec I’argent qu’il gagnait en échange de ses services, il
s’acheta sa propre unité centrale, a savoir un ordinateur d’occasion
qui connaissait de temps a autre des incidents plus ou moins sérieux.
Ainsi, que ce soit pour ses clients ou son compte personnel, Jean
franchissait régulierement la porte d’un magasin spécialis¢é en
informatique ou il avait pris I’habitude de discuter avec le vendeur.
C’¢était au cours d’une de leurs conversations, alors qu’il avait
mentionné qu’il cherchait éventuellement du travail, qu’il eut
connaissance qu’un responsable d’entreprise avait besoin d’un
employé ; peut-étre avait-il le profil adéquat, qui sait ? Au départ, il
avait innocemment posé la question dans I’espoir de se faire
embaucher comme réparateur dans la boutique, mais ce jour-la, le
destin en voulut autrement : une semaine plus tard, il débutait sa vie
professionnelle au sein d’une PME d’une vingtaine d’employés, avec
Monsieur Degonzague comme chef d’orchestre, un homme jovial et
au tempérament paternaliste. A ses cOtés, Jean en oublia bien vite
Marx, Engels, ses cours universitaires et leur cortege de théories

fumeuses ; et pendant de nombreuses années, il participa activement
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a D'informatisation de D’entreprise, en compagnie d’un dénommé
Daniel, qui lui était plutdt assigné aux réparations courantes que Jean
lui laissait d’ailleurs bien volontiers. C’est ainsi que Jean s’épanouit
au cceur de la sphere informatique qui prit, au fil des années, une
place prépondérante dans 1’organisation de la société. De plus, au
bout de quelques semaines, Jean et Daniel formaient un duo déja si
soudé qu’ils furent rapidement surnommés «les frangins » par

I’ensemble du personnel.

Jean s’attacha rapidement a Daniel, de trois ans son cadet,
méme si cette amitié le troublait de temps a autre, lorsque lui
revenait en mémoire les paroles maternelles évoquant « le frére qu’il
n’avait jamais eu ». En effet, aprés une fausse couche qui eu lieu
deux ans apres la naissance de Jean, sa mere fut en incapacité d’avoir
d’autres d’enfants. Si les choses en étaient restées 1a, Jean n’en aurait
peut-Etre jamais gardé le moindre souvenir, mais chaque année a la
fin du mois d’avril, sa mére commémorait dans un pieux
recueillement la mort de cet enfant « qui était parti bien trop tot ».
Elle lui avait méme donné un prénom : Joseph ; et souvent la mere de
Jean de se laisser submerger par les pleurs au cours de cette lugubre
journée. Au-dela du chagrin et du comportement de sa mere qui le
mettait trés mal a 1’aise, Jean souffrit surtout du fait qu’elle ne
semblait pas se satisfaire de n’avoir eu qu’un seul enfant, alors qu’il
avait toujours fait de son mieux pour combler le vide de cette
omniprésente absence. Avec le temps, il espérait avoir oublié¢ ce

douloureux souvenir. Malheureusement, celui-ci ¢était revenu le
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hanter depuis sa rencontre avec Daniel, pour finir par I’obséder au
début de la grossesse de Marie, quand lors de la premicre
échographie, il put discerner les contours du feetus. Il avait été
profondément troublé en voyant apparaitre sur un €cran, le gros plan
d’un bébé miniature d’une quinzaine de centimétres. A 1’époque des
grossesses de sa mere, Jean n’était pas certain que les échographies
fussent monnaie courante. Aussi, il fut intimement persuadé que
c’était en raison de ’imagination morbide de sa mere, que ce défunt
qui n’en était pas vraiment un, non seulement avait obscurci son

enfance, mais continuait a le tourmenter au cours de sa vie d’adulte.

Mais bon sang, pourquoi se remémorait-il d’aussi sinistres
souvenirs ? Le moment était-il bien choisi pour savoir si un feetus de
trois mois était oui ou non un €tre humain ? Et était-il vraiment
qualifi¢ pour réfléchir a un tel enjeu sociétal ? Jean se sentit
décontenancé par le cheminement de ses pensées. Vraiment, il
perdait complétement pied... En soupirant et en entendant au loin
une conversation enjouée qui devait se tenir autour de la machine a
café, Jean essaya de rassembler ses esprits... ses pauvres esprits...
L’abattement le saisit de nouveau. Il se sentait tellement déprimé...
et pourquoi en revenait-il toujours a se souvenir de ces douloureuses
blessures qui ne demandaient pourtant rien d’autre qu’a rester bien
enfouies dans son subconscient ? Alors, il regarda une nouvelle fois

le playmobil et sentit les larmes lui monter aux yeux,
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inexorablement. Mais pouvait-il en étre autrement ? Et ses pensées

de continuer a divaguer.

Sous D’eeil bienveillant de Monsieur Degonzague, les
« frangins » connurent dix années d’insouciance : la petite entreprise
avait trouvé sa vitesse de croisiere, son dirigeant se contentant de
reconduire d’année en année de solides contrats qui lui permettaient
de garantir la pérennité de son affaire. Et puis un matin, il leur avait
été présenté le fils Degonzague, un jeune trentenaire qui était destiné
a prendre un jour les rénes de la société. C’était la premiere fois que
Jean le rencontrait. En revanche, il avait beaucoup entendu parler de
ce fils prodige qui faisait la fiert¢ de son pere : apres de brillantes
études en école de commerce, il était parti s’aguerrir a I’étranger, aux
Etats-Unis notamment, d’ou il était revenu avec de grandes
ambitions pour I’entreprise paternelle. En trois ans, sous sa
vice-présidence, la société familiale se développa, et si Daniel
continua tranquillement d’agencer des bureaux en méme temps qu’il
changeait une chasse d’eau qui fuyait, Jean prit de plus en plus de
responsabilités, grace ou a cause du fils Degonzague, il ne savait plus
aujourd’hui comment il devait qualifier le virage qu’avait pris sa
carriere. Cela en avait-il vraiment valu la peine ? Jean ne comptait
plus ses heures et rentrait souvent a des heures tardives chez lui. Pire
encore, ses nouvelles attributions et I’arrivée de nouveaux collégues

avait quelque peu distendu la complicité qui le liait & Daniel. Certes,
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ils continuaient de prendre leur café¢ ensemble le matin, a faire la
revue des événements sportifs de la veille, mais il se sentait de plus
en plus écartelé entre cette relation amicale qui lui semblait étre
I’idéal des liens qui devaient unir deux modestes employés, et les
réunions qu’il devait mener avec des sociétés externes pour
augmenter le débit du réseau informatique ou renouveler une partie
du parc des ordinateurs. Dans ce contexte, il lui fallait endosser le
costume, au propre comme au figuré, du parfait technocrate, car il
devait s’astreindre a soigner les apparences en vue d’obtenir un
contrat négocié¢ dans les meilleures conditions. Plutét que de manger
sur le pouce avec Daniel, Jean enchainait d’interminables déjeuners
d’affaires au restaurant. Certes, il profitait de ces occasions pour
déguster d’¢légants Bordeaux et de profonds Bourgognes, mais passé
I’ivresse du moment, le retour a la réalité lui était extrémement
pénible : le soir venu, Jean rentrait chez lui avec de douloureux maux
d’estomac et tres fatigué, la faute a tous ces repas trop riches et trop
arrosés ; et peu apres un frugal repas, il s’endormait avec des réves
agités qui le ramenaient a 1’époque de ses études ou la théorie du

capital dansait avec celle des organisations jusqu’au bout de la nuit.

S’interrompant un instant dans ses pensées, Jean jeta un
rapide coup d’ceil a son immense bureau avant de soupirer : le fils
Degonzague avait décidément bien fait prospérer 1’affaire de son

pere. La société, qui comptait une cinquantaine de salariés quand le
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patriarche passa la main, avait aujourd’hui doublé ses effectifs. Le
service que Jean dirigeait comptait aujourd’hui une dizaine de
personnes, alors qu’a son arrivée, il n’y avait que Daniel et lui. Ils
n’avaient méme pas de bureau a I’époque, seulement une espece de
petit local qui ressemblait a la caverne d’Ali Baba version bricoleur :
une picce sans le moindre confort, avec juste deux tabourets et un
établi qui leur servait également de table pour manger le midi. Et
pourtant, que de bons souvenirs, combien de fous rires avaient retenti
dans cet espace spartiate et mal éclairé. Tandis qu’aujourd’hui...
aujourd’hui... Daniel n’était plus la; il était parti; Daniel ne
reviendrait jamais et il n’y aurait personne pour le remplacer... Et de
nouveau le regard de Jean se perdit dans le vide. Dans la demi-heure
qui suivit, c’est a peine s’il répondit a ses subordonnés quand ces

derniers vinrent les uns apres les autres le saluer.

En organisant un fastueux diner dans le meilleur restaurant de
la ville, la famille Degonzague avait fait les choses en grand. Pour
I’occasion, le repas avait été¢ précédé d’un vin d’honneur en présence
de nombreuses personnalités locales et autres ¢lus, d’anciens
employés, et bien entendu de tout le personnel actuellement en
activité, soit prés de deux cents personnes : Monsieur Degonzague
prenait officiellement sa retraite et laissait son fils diriger seul une
entreprise  prospere. « Urba-Sim », anciennement « La petite

communicante », poursuivait son expansion dans les secteurs de
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I’urbanisme et de la communication. Jean lui-méme s’était laissé
embarqué dans 1’aventure ; non pas qu’il fit orgueilleux, mais il
ressentait un profond besoin de reconnaissance. Il s’était alors
imaginé que celle-ci viendrait naturellement avec 1’obtention d’une
belle promotion. Pourtant, en observant Daniel qui n’avait
absolument rien changé a ses habitudes, et qui était toujours de
bonne humeur en toute circonstance, Jean ne pouvait s’empécher de
penser qu’il aurait beau « faire carriere », il n’était absolument pas
assuré¢ d’atteindre une certaine forme de paix intérieure. Au contraire
méme, et c’était pour cette raison qu’il déprimait. Pour ne rien
arranger, il se retrouvait maintenant assailli par le travail et des
situations complexes a gérer, tandis qu’il écoutait Daniel lui raconter,
le lundi matin au café, comment il avait pris le temps de s’occuper de
son jardin et d’effectuer une agréable balade en forét en compagnie
de son chien. Daniel avait une vie simple et s’en satisfaisait. Jean
avait une vie de plus en plus compliquée que n’arrivait pas a
compenser la substantielle augmentation de salaire qu’il avait obtenu
pour cette occasion. Il avait méme pensé a déménager, histoire de
changer d’environnement et de « voir plus grand » ; mais il y a
quelques mois, au cours d’une dispute, sa femme lui avait porté le
coup de grace en déclarant d’un ton cinglant qu’une maison plus

grande avec une deuxieéme salle de bain ne lui serait d’aucune utilité.
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La soirée avait €té grandiose et s’était prolongée tard dans la
nuit. Méme Daniel, qui était d’habitude plutdt sobre, n’avait pas
résisté a quelques coupes de champagne. D’ailleurs, Monsieur
Degonzague, qui avait beaucoup d’affection pour Daniel, lui proposa
de le raccompagner a son domicile. Mais Daniel avait poliment
décliné la proposition, certainement en raison du trés grand respect
qu’il avait envers I’entrepreneur : « Je vous remercie sincérement
Monsieur, mais je préfére vous laisser en famille. Je crois également
que j’ai besoin de prendre un peu I’air, cela me permettra de

dégriser. »

Le lendemain était un dimanche. Jean, en raison des exces de
la veille, avait passé la journée a comater dans le canapé. Le lundi, au
moment de retrouver son bureau, il se sentit encore plus démuni et
fatigué qu’a I’accoutumée ; certainement parce qu’une page s’était
définitivement tournée ; que jamais plus il ne retrouverait
I’atmosphére tranquille de ses jeunes années. Enfin, Monsieur
Degonzague était parti certes, mais Daniel, lui, était toujours la. Oui,
son Daniel serait toujours fidele au poste et présent a ses cotés. Alors
qu’il se rendait vers son bureau, et que dans le méme temps, il jetait
un ceil du coté de la machine a café pour voir si Daniel était 1a a
I’attendre, il fut accueilli par le nouveau propriétaire des lieux
lui-méme ; certainement pour le recevoir de fagon symbole en tant
que dirigeant de D’entreprise, pensa Jean. Pourtant, il fut pris d’un
malaise quand ce dernier lui mis la main sur 1’épaule et, d’un air

grave, 'invita a le suivre. Quand il sortit du bureau du fils
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Degonzague, environ cinq minutes plus tard, Jean était dévasté. Il
venait d’apprendre la mort de Daniel. Le malheureux avait été
renversé par une voiture environ un quart d’heure aprés avoir quitté
le restaurant. Sans doute encore sous 1’effet de 1’alcool, Daniel
n’avait pas vu la voiture arriver alors qu’il traversait hors d’un
passage piéton. Quant au conducteur, il n’avait hélas pas eu le temps
de réagir et avait percuté le pié¢ton de plein fouet. Gravement bless¢,
Daniel avait succombé a ses blessures le dimanche aprés-midi ; Jean
n’en avait rien su. Quand il y repensait aujourd’hui, Jean se sentait
terriblement coupable, car il avait passé la journée a se trainer entre
son lit et le canapé du salon pendant que Daniel luttait contre une
mort qui allait I’emporter. Depuis ce terrible lundi, il y avait environ
deux ans maintenant, Jean avait vu lui aussi sa vie s’arréter, en méme
temps que celle de son meilleur ami. Oui, de son meilleur ami, car
c’était le jour de son enterrement que Jean prit pleinement
conscience de I'importance qu’avait Daniel a ses yeux. Apres sa
brutale disparition, il ne resta plus a Jean que des souvenirs et ce
Playmobil. En effet, peu de temps apres la disparition de Daniel, la
société « Urba-Sim » s’installa dans ses locaux modernes, et Jean
avait ressenti une profonde colere teintée d’injustice en se rendant
compte que rien des affaires de Daniel n’avait été conservé. Rien...
sauf ce petit Playmobil. Dans cette société en plein bouleversement
et en constante expansion, notamment en termes de salariés, qui se
souviendra de Daniel dans trois ou quatre ans ? Qui, sinon Jean ?
C’¢était donc ¢a la vie ? On bossait comme un ane pendant des années

et puis finalement, qu’est-ce qu’on laissait-on derriére nous ? Rien,
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absolument rien, sinon un misérable Playmobil | Jean fut pris d’un
acces de rage et envoya valser le jouet contre le mur. Immédiatement
pris par les remords, Jean se leva précipitamment et alla ramasser la
petite figurine ; elle avait le pied gauche cassé. Jean ne put retenir ses
larmes pendant quelques instants ; mais seulement quelques instants,
car il avait une tonne de travail qui I’attendait. Et c¢’était tant mieux
finalement, car pour oublier sa peine, il s’¢tait abimé dans le travail,

dans le travail et dans ’alcool.

Enfin, dans I’alcool... il buvait un peu certes, mais pas au
point de penser qu’il plt étre alcoolique. D’ailleurs, il était rare qu’il
boive le matin, méme s’il prenait de temps a autre un petit calva avec
son café en compagnie de Michel et de Dédé. Le midi, il allait
souvent trinquer devant un kir ou deux, parfois trois, avec les deux
mémes ; mais c’était surtout pour regagner des forces avant
d’affronter une longue aprés-midi de travail. Deux fois par semaine
au moins, il y avait également les repas d’affaires, mais cela faisait
partie de ces mondanités qu’il aurait ét¢ inconvenant de ne pas
respecter. Oui, il n’y avait que les ouvriers qui bossaient en trois huit
pour devenir alcoolique en raison d’une vie de merde, alors que lui,
maintenant propulsé parmi les cadres les plus en vue d’une entreprise
florissante, il avait une maitrise parfaite de la situation. C’était
d’ailleurs I’énorme différence entre un homme comme lui avec
autant de responsabilités, et un pauvre type qui s’abimait le cerveau a
la chaine jusqu’au soir et... Abasourdi par sa tirade, autant

méprisante que vulgaire, Jean s’interrompit dans ses pensées ; il avait
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les nerfs a vif. Ce matin, il n’avait pas pris le temps de prendre son
petit calva sur le pouce en compagnie de Michel et Dédé. 1l lui
manquait ce petit réconfort qui lui évitait de sentir que sa pauvre téte
allait exploser ; juste un petit peu de cet alcool qui, par miracle,
enveloppait son étre de douceur et I’envoyait flotter dans I’air. Dans
un tel état d’apesanteur, Jean se sentait I’esprit si léger qu’il était prét
a affronter n’importe quelle journée de travail, n’importe quel défi
qui se présentait, lui qui s’était hissé tout seul, lui qui avait réussi a
faire carriere, lui qui était toujours vivant, oui, toujours vivant, pas
comme... Jean s’arréta une nouvelle fois ; il sentit les larmes affluer
en direction de ses yeux ; ses mains tremblaient... Il porta avec un
regard morne et las au-dela des vitres de I’immeuble. Oui, il était

toujours vivant... mais a quel prix...

Tout a coup, Jean se leva dans un sursaut. Enfin il se
ressaisissait ; il n’était pas encore né celui qui le mettrait au tapis.
D’un pas décidé, il se dirigea vers un coin du bureau ou I’on
distinguait a peine, méme de I’intérieur, un petit frigo. Jean I’ouvrit,
non sans une certaine fébrilité ; mais il fut aussitot rassuré, car ce
dernier contenait encore deux canettes de bicre. Jean en prit une le
plus délicatement possible, sortit une choppe d’un tiroir et se versa le
contenu de la canette dans celle-ci. Aprés avoir rangé la canette vide
dans sa sacoche, il s’assit et commenga a boire par petites gorgées.
Au fur et a mesure que 1’alcool se frayait un chemin a travers son
corps, Jean se sentit apaisé ; ses mains avaient cessé de trembler, son

horizon semblait s’éclaircir. Méme le gris qui 1’avait suivi tout au
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long de ce début de matinée s’estompa ; il lui sembla deviner les
fresques paysannes de « ses » fameux immeubles se refléter jusque
dans les vitres de son bureau. Il était tout juste neuf heures, et si avec
une petite biere, il était finalement d’attaque pour travailler presque
dix heures d’affilée, il n’y avait pas lieu de s’alarmer. Jean serait
certainement fatigué en rentrant chez lui a la nuit tombée, mais pour
le repos du guerrier, rien ne serait plus réparateur qu’un Martini puis
deux ou trois verres de vin a table, avant d’aller se coucher et de
s’endormir lourdement. Et de recommencer, jour aprés jour, comme
cela était le cas depuis la mort de Daniel. Non, non et non, il ne
buvait pas pour oublier sa tristesse, il se donnait juste les moyens
d’affronter un quotidien qui parfois le paralysait. Certains de ses
collegues allaient bien courir au moment de la pause méridienne,
pendant que d’autres allaient a la piscine ; lui de son c6té, retrouvait
Michel et Dédé pour parler de tout et de rien devant un petit verre de
vin blanc. Avec ses deux acolytes et 1’alcool aidant, il retrouvait ainsi
I’énergie nécessaire pour travailler une bonne partie de 1’aprés-midi
sans trop se poser de questions métaphysiques. Il avait déja bien du
mal a saisir le sens de son quotidien ; comment pourrait-il lever les
yeux vers le ciel et réfléchir au sens de la vie, de sa vie ? Tout au plus
en arrivait-il a envier des étres comme Michel qui, au-dela du rdle
qu’il jouait devant le comptoir, s’avérait dans le privé beaucoup plus
a I’écoute de son interlocuteur ; il savait alors dispenser des propos
bienveillants emprunts d’une sagesse insoupgonnée. Peut-&tre parce
qu’il avait dix ans de plus que Jean, ou alors... méme si cela

ennuyait Jean de penser ainsi... ou alors parce que Michel avait
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emprunté¢ depuis quelques années un cheminement spirituel qui
’avait conduit a assister réguliérement a la messe le dimanche matin
et qu’il semblait savoir quelle était sa place dans cet univers, cet
insondable univers au sein duquel Jean voyait surtout danser des
immeubles sur fond de champs de colza. Jean eu un haut le cceur et
fut pris de nausée: ce matin, méme la biere qui d’habitude lui

permettait de tenir la matinée ne lui fut d’aucun secours.
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I1 était plus de vingt heures lorsque Jean franchit le seuil de la
petite cour intérieure qui invitait le visiteur a entrer en toute
confiance dans la maison de Michel. Finalement, il avait passé¢ la
totalité de sa journée enfermé dans son bureau. Il n’avait pas pris le
temps de se restaurer et surtout, il n’avait pas eu a cceur de rejoindre
Dédé et Michel au Café des Sports. Et pour cause, il n’était pas
d’humeur a subir les jérémiades de Dédé qui I’irritaient de plus en
plus souvent. Lui-méme, s’épanchait-il sur ses problémes ? Bien sir
que non ! Il avait sa fierté et préférait rester muet sur le sujet. En
agissant ainsi, il espérait surtout retrouver un peu de bonne humeur
en sirotant deux ou trois kirs, tout en écoutant Michel plaisanter.
Heureusement qu’il était 1a Michel, heureusement ! C’était lui qui
avait pris la reléve... depuis que son petit Daniel... enfin, la reléve...
Les roles étaient inversés dorénavant, vu que c¢’était plutdt Michel le
grand frere aujourd’hui... Ah! Et puis assez avec ces histoires de
frangins qui n’existent pas, qui n’existent plus, ou qui n’ont jamais

existé ! Mais qu’est-ce que je vais imaginer 1a en...

« Mais entre donc Jean, au lieu de rester planté la, c’est

ouvert ! » cria Michel qui I’avait vu s’arréter au milieu de la cour.
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Avant de franchir la porte, Jean jeta quand méme un coup d’ceil en
arriére. A chaque fois qu’il venait ici, il ne cessait d’étre étonné par
cette maison située a deux pas du centre-ville, mais qui donnait
pourtant I’impression d’étre située dans un petit coin de campagne. Il
y avait notamment cette cour intérieure a ciel ouvert, au milieu de
laquelle s’épanouissait un imposant tilleul qui attirait tous les oiseaux
du coin. La, au milieu des pépiements qui se faisaient plus rares au
fur et a mesure que la soirée avancait, souvent il avait discuté avec
Michel a la lueur d’une grosse bougie parfumée au cedre du Liban.
Accoudé a la petite table ronde en ferraille gris qui accueillait une
corbeille remplie de fruits de saison, Jean retrouvait pendant
quelques instants un semblant de sérénité. Autour de la cour, de petits
arbustes, des plantes grimpantes et quelques pots de fleurs finissaient
de donner a cette curieuse maison de ville I’impression d’une vieille
batisse perdue au milieu de nulle part ; du temps passé également,
avec son vieil arrosoir et ses outils de jardinage usés qui reposaient
négligemment sur un antique établi ou qui dormaient dans un ratelier
poussiéreux. Le plus troublant sans doute, était que ne parvenait
aucun bruit en provenance des rues adjacentes. Cette petite cour, qui
sommeillait négligemment au cceur de la ville, ressemblait a un
sanctuaire, un lieu de résistance se moquant éperdument du béton,

des immeubles de la cité administrative, de la tristesse du...

« Allez, viens maintenant Jean, il commence a pleuvoir. J’ai
I’impression que tes démons intérieurs sont si profondément ancrés

dans ton étre qu’ils vont finir par te paralyser au point de transformer
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ta carcasse en statue de pierre. Méme mon petit paradis n’arrive pas a
te faire retrouver le sourire, lui glissa doucement Michel en venant a
sa hauteur pour le prendre par I’épaule. Par ailleurs, tu n’es pas en

avance, le match vient de commencer. »

Jean suivit son ami en silence; il n’avait pas [’énergie
nécessaire pour le contredire. Mais ce qui retint surtout Jean de
répliquer, c’était qu’il avait parfaitement conscience de la véracité
des propos de Michel. : il était en permanence rattrapé par des
pensées moroses ; il se sentait enfermé dans un carcan; il
n’imaginait plus 1’avenir avec optimisme. Jean soupira
longuement... Il n’imaginait plus 1’avenir du tout ; il avangait, sans
but; il avangait sans savoir quel jour cette diabolique machine
infernale que ’on appelait la vie allait bien vouloir s’arréter. Non,
pas s’arréter tout de méme... mais au moins une pause... un répit qui
lui serait salutaire et un peu plus long que les moments passés a
discuter avec Michel autour de la table de la cour, car dés qu’il
quittait cette atmosphére privilégiée, il retrouvait le rythme infernal
qui était le sien. Comment dire... I’image avait ét¢ maintes fois
usitée certes, mais il avait I’impression d’avoir été jeté sur des rails et
de devoir les suivre a grande vitesse... a trés grande vitesse... a trop
grande vitesse... Oui, c’était exactement cela, sa vie était sur des
rails qui défilaient sous ses yeux et dont il ne controlait ni le tracé ni
la destination. Et tout ce qu’il redoutait, c’était qu’il arrivat un

moment ou il n’arriverait pas a prendre le prochain virage.
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Ce soir, méme Michel fut incapable de le faire sortir de son
mutisme. Alors que d’habitude, le premier verre d’alcool avait
tendance a dérider Jean, il n’en fut rien. Pire encore, Jean s’emporta
violemment devant la pietre prestation du club de la capitale qui était
mené un a zéro apres vingt minutes de jeu. « Tu vois Michel, j’ai un
peu I’'impression d’étre dans une situation similaire a cette équipe :
aucun fond de jeu, aucun collectif ; ils subissent sans faire mine de
réagir. Tiens, je pourrais méme étre leur capitaine, j’irais tres bien
dans le décor ! » Aprés cette tirade, Jean se servit un grand verre de
pastis, avant de plonger de nouveau dans un silence qui ne le quitta

plus jusqu’a la fin de la soirée.
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Vi

Lorsque Jean quitta le domicile de Michel, il était vingt-trois
heures ; il faisait nuit et une pluie fine tombait négligemment sur un
trottoir rendu glissant. Jean, dont les pas étaient mal assurés, manqua
de tomber ; il chancela un court instant avant de parvenir a retrouver
I’équilibre en posant sa main contre un mur d’enceinte. Il sentait
qu’il avait bu plus que de raison; pourtant, il n’hésita pas une
seconde et se dirigea vers sa voiture. A cette heure-ci, il n’était qu’a
cinq minutes de chez lui ; il lui suffirait de conduire prudemment en
descendant la longue avenue ; et arrivé en bas de cette derniére, de
tourner a gauche au feu tricolore ou il pourrait distinguer les affreux
immeubles bariolés. « Ces fresques murales, quelle idée stupide ! »
s’entendit-il grommeler avant qu’une remontée acide vint lui déposer
un gott acre dans la bouche. Jean avait le souffle court ; il fut pris de
nausé€es et eut envie de vomir: il avait marché trop vite pour
rejoindre sa voiture. Incidemment, la pluie commengait a transpercer
son blouson ; il avait froid. Il dut d’ailleurs s’y prendre a plusieurs
reprises avant de trouver les clefs au fond de sa pochette ; la faible
luminosité et la fatigue certainement... Jean ouvrit précipitamment la
portiére avant de s’engouffrer a I’intérieur de son véhicule. Au sec,

enfin... Jean prit quelques instants pour se calmer. En méme temps
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que le moteur démarrait, la radio se réveilla et cracha un vieux rock ;
Jean sourit et tapota sur son volant avec les doigts. Maintenant, il se
sentait en sécurité au sein de son habitacle: il respirait plus
facilement et plus régulierement ; la nausée avait disparu ; la téte lui
tournait légerement mais la sensation était loin d’étre désagréable. 11
se serait presque senti euphorique, mais il se raisonna
immédiatement : « Attention, mon Jeannot ; conduit prudemment,
car tu as un tout petit peu bu ! Oh, trois fois rien ; non, vraiment ;
rien qui t’interdise de rentrer tranquillement a la maison. » Pourtant,
Jean parvint difficilement a s’extraire de sa place ; il fit d’ailleurs une
légere embardée et percuta la voiture garée derriére lui. « Au diable
ces emplacements trop petits ! s’indigna Jean. Des lors que ’on se
retrouve avec une voiture devant et une voiture derriére, il est
impossible de ne pas devoir forcer le passage ! » Aprés deux ou trois
autres manceuvres, Jean s’extirpa enfin de la place ; il était en sueur.
Au bout de cent metres, Jean se présenta a un stop et tenta de se
calmer : il regarda bien a droite ; puis bien a gauche. Il mit alors son
clignotant et s’avanga prudemment avant de sursauter sur son siege :
une voiture venait de passer devant lui en klaxonnant. Jean ne
comprit pas qu’elle ait pu échapper a sa vigilance ; ce satané angle
mort sans doute... Il regarda de nouveau des deux cOtés,
longuement... surtout ne pas faire d’erreur... La rue était maintenant
déserte ; il tourna lentement a gauche avant de remonter en direction
de ’avenue dont il devinait le feu tricolore. Au loin, I’enseigne d’un
bar tabac clignotait faiblement. « Bon sang, on ne voit vraiment rien

ce soir avec cette pluie ! ». Et Jean de s’apercevoir qu’il avait
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malencontreusement oubli¢ d’allumer les phares. Tout en manipulant
les boutons situés preés du volant, Jean s’avanca jusqu’au feu. Entre
son véhicule qui langait au loin de longs faisceaux blancs et les haut
lampadaires qui illuminaient 1’avenue, la visibilité était maintenant
bien meilleure. La ville semblait presque abandonnée en cette fin de
soirée ; pas la moindre voiture ne passa devant lui alors qu’il
commengait a s’impatienter de la longueur du feu rouge. « Il pourrait
quand méme les régler en fonction de la circulation, ces idiots de
feux ! » Enfin le feu vert ; Jean fit de nouveau une embardée avant de
tourner a droite sur la large et placide avenue. Il avait I’impression,
en voyant défiler la double voie et les majestueux candélabres, que la
mer venait de s’ouvrir devant lui. Jean sourit et enclencha les
essuies-glaces ; il pouvait s’engager en toute confiance sur I’avenue
qui formait une large courbe contournant un grand parc, avec a
mi-pente sur le trottoir de droite, I’arrét de bus de la piscine avec ses
deux platanes. Deux cents metres en contrebas, il discernait déja le
grand carrefour qui reliait par une autre avenue la partie basse de la
ville. Sans qu’il s’en rendit compte, son véhicule se déporta
légérement sur la voie de gauche : Jean s’était quelque peu laissé
emporter par la large courbe qui, prise un peu au-dela de 50 km/h,
s’avérait assez délicate a négocier. D’ailleurs, il avait remarqué que
les deux platanes pres de la piscine avaient de sévéres entailles dans
le bas du tronc, signe que des conducteurs imprudents se laissaient
parfois abuser par la docilité apparente de ce virage peu prononce...
Mais Jean n’était pas quelqu’un d’imprudent, il savait a quel moment

il fallait se montrer raisonnable ; 1a, comme en ce moment méme, ou
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il allait rectifier sa trajectoire et bien entendu ralentir... par

prudence ; ce n’était pas le moment de prendre le moindre risque !

Au cours de la nuit, quand Jean se remémorerait son accident,
il serait bien incapable de se souvenir avec précision de ce qu’il
s’était réellement passé : peut-€tre les roues, avec la pluie, avaient
dérapé sur les bandes blanches qui séparaient les deux voies ;
peut-étre avait-il frein€ trop brutalement ; peut-€tre, peut-étre... Jean
se souvenait vaguement, peu avant la piscine, avoir effectivement
freiné. C’était certainement a ce moment-1a que la voiture avait glissé
sur la chaussée. Jean avait alors donné un coup de volant a gauche,
espérant que la voiture, comme le font les pilotes de rallye, se
remettrait dans le bon sens. Mais Jean n’était pas un pilote de rallye ;
les lumicres de la ville tournoyerent pendant une fraction de seconde
autour de lui, et puis... un choc... sourd... avant la nuit et le
silence... Jean, sans comprendre immédiatement ce qu’il venait de
lui arriver, se retrouva au milieu d’un angoissant silence alors qu’une
dizaine de secondes auparavant, le moteur de sa voiture ronflait en
méme temps qu’il fredonnait gaiement sur les airs d’un bon
rock’n’roll. Dix secondes, vraiment ? Peut-&&re une minute... ou
deux... voire plus... qu’en savait-il ? FEtait-il resté conscient ?
Avait-il perdu connaissance ? Il lui semblait avoir eu comme une
absence... La voiture qui perd de I’endurance et puis... plus rien...
enfin si, ce silence... Mon Dieu, que lui était-il arrivé ? Jean tenta de
rassembler ses esprits et voulut redémarrer. Ces mains tremblaient. Il

tourna la clef de contact a plusieurs reprises... Et toujours ce silence,
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cet insupportable silence... La panique commenca a le gagner. Il
chercha alors frénétiquement son téléphone portable avant de le
retrouver par terre, au pied du fauteuil passager. Il avait di atterrir 1a
suite a ’impact. Il a I’air d’€tre en état de fonctionner... mais... mais
qui appeler ? Marie ? Non, il n’allait pas la réveiller a cette heure ;
elle dormait slrement... Et que vais-je bien pouvoir lui dire ?
Michel, je vais appeler Michel ; c’est une bonne idée ¢a d’appeler
Michel. Il va venir m’aider ; on va faire remorquer la voiture et tout
va bien se passer. Oui, tout va bien se terminer... Tout a coup, il eut
comme une vision : Daniel gisait devant lui dans une mare de sang.
Une grande confusion s’empara de 1’esprit de Jean ; il n’arrivait plus
a accéder a ses contacts sur le téléphone et était méme incapable de
se souvenir du numéro de téléphone de Michel qu’il connaissait
pourtant par cceur. Il jeta un ceil hagard a la longue avenue sur
laquelle aucun véhicule n’était passé pour I’instant. Pourvu que... En
méme temps qu’il essayait de formuler son angoissante pensée, Jean
apercut les phares d’une voiture qui remontait 1’avenue. Peu avant
d’arriver a sa hauteur, il fut pris d’un grand frisson ; il reconnut le
liseré caractéristique d’une voiture de police. En passant a sa hauteur,
elle ralentit avant de faire demi-tour un peu plus loin en allumant ses
gyrophares pour venir se garer derriére lui. Jean s’enfonga dans son
siege et sentit une sorte de désespoir lui monter du fond de la

poitrine. Il était foutu ; cette fois-ci, il était vraiment foutu...

« Bonsoir Monsieur, Police Nationale; que vous est-il

arrivé ?
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—Je... Je crois que j’ai eu un accident ; Oui, c’est cela, j’ai
eu un accident. Ma voiture a dérapé. Tout seule... enfin non, je
voulais dire... je... j’ai eu cet accident tout seul... la chaussée
humide, certainement... pourtant, je ne roulais pas bien...

— Voulez-vous me montrer les papiers du véhicule ainsi que
votre permis de conduire s’il vous plait ? Nous allons également

procéder a un test d’alcoolémie.

Les papiers de Jean en main, le policier retourna lentement
vers son véhicule pendant que son collegue effectuait
minutieusement le tour de la voiture en s’éclairant a 1’aide d’une
lampe torche. Jean regarda fixement le carrefour en contrebas, a
quelque deux cents métres a peine, ce carrefour ou il aurait dii depuis
longtemps apercevoir les immeubles bariolés. Mais putain, comment

s’¢était-il débrouillé pour se planter ainsi ; ce n’était pas possible !

— Monsieur, si vous voulez bien souffler dans cet éthylotest ;

une seule expiration, la plus longue possible s’il vous plait.

En essayant de contenir au mieux ses tremblements qui
n’avaient pas cessé€, Jean pris ’appareil et appliqua sans broncher les
instructions avant de tendre le maudit mouchard au policier qui
venait de se faire confirmer par son collegue que la voiture n’avait

pas été volée.

— Monsieur, le test est positif; je vais vous demander de
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bien vouloir descendre de votre véhicule et de nous accompagner.
Nous allons effectuer une prise de sang pour vérifier ce premier
résultat ; en cas de confirmation, nous vous emmenerons au poste de
police ou vous passerez la nuit.

— Bien, Monsieur I’agent ; mais... et... et ma voiture ?

— Ne vous inquiétez-pas, elle va étre remorquée vers un

garage.

En sortant de sa voiture, Jean sentit une vive douleur au pied ;
pourtant, il boita le moins possible lorsqu’il se dirigea vers le
véhicule de police, autant par amour propre que pour ne pas faire
attendre les agents de police, car un profond sentiment de honte mélé
de culpabilité venait de s’emparer de lui. Il eut a peine le temps de
jeter un rapide coup d’ceil a sa voiture dont 1’avant droit était
complétement enfoncé. D’une certaine fagon, il s’en sortait sans
dommage ou presque ; tout du moins physiquement. Pour le reste...
il se sentait tellement coupable... au moins n’aurait-il pas besoin de
passer devant un tribunal pour prendre conscience de cette terrible
vérité. La, tout de suite, il pouvait prononcer sa propre
condamnation ; non pas a un long retrait de permis et a une forte
amende, il laissait cela aux autorités, mais a une inéducable
déchéance : devant un tel déshonneur, il allait devoir démissionner de
son travail, quitter son épouse et voir s’¢loigner sa fille, car jamais il
ne pourrait obtenir, ne serait-ce qu’un simple droit de visite ;
peut-étre méme qu’elles ne voudraient plus jamais entendre parler de

lui ; peut-€tre que...
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— Monsieur, si vous voulez bien monter dans notre

véhicule... »

L’agent de police, qui venait de I’interrompre dans ses
pensées, tenait patiemment la portiere ouverte. Jean s’affala sur la
banquette arriere avant de se recroqueviller contre la portiere droite
sur laquelle dégoulinait, a I’extérieur, une pluie tenace. La vitre était
froide, presque glacée, mais Jean ne s’en soucia guere. Sa douleur au
pied se fit plus vive encore et il fut une nouvelle fois pris d’une forte
nausée. Son esprit commengait a se brouiller : il distingua a peine les
lumiéres qui défilaient devant ses yeux hagards ; il était incapable de
reconnaitre dans quel quartier de la ville il se trouvait. Apres un court
trajet, la voiture de police s’arréta. Quand il descendit du véhicule a
I’invitation des policiers, alors qu’il pensait devoir se retrouver face
au commissariat, il reconnut ’entrée du service des urgences de
I’hopital. Surpris par cet arrét impromptu, il suivit pourtant en silence
les policiers qui se dirigerent vers 1’infirmi¢re de garde avec qui ils
discutérent une petite minute. Peu apres ce rapide conciliabule, la
petite troupe traversa la salle d’attente des urgences. Jean, en voyant
tous les sieges vides, en fut soulagé. Il avait eu peur, pendant un
instant, de devoir croiser du monde et en était presque a espérer,
comme dans les grands procés médiatiques, qu’on lui mit un
manteau sur la téte afin que personne ne put distinguer son visage.
En revanche, il dut faire face a I’interne qui effectua donc une prise
de sang, et Jean comprit enfin la raison de sa présence a 1’hopital,

mais il prit bien soin de détourner les yeux de telle fagon que jamais
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il n’eut a affronter ni 1’aiguille, ni le regard de I’interne. Avec
bienveillance pourtant, ce dernier lui demanda s’il ressentait des
douleurs suite a son accident. Jean répondit par la négative ; il
préfeérait garder son mal de pied pour lui et quitter cet endroit au plus
vite, alors méme qu’une douleur lancinante s’installait
insidieusement a hauteur de ses cervicales et qu'un sérieux mal de
téte commengait de I’envahir. Cependant, il acceptait toujours son
chatiment sans broncher. Au moment de remonter en voiture, Jean
entendit le son d’une siréne d’ambulance se rapprocher, pendant que
la radio de police émettait de brefs messages au milieu des
grésillements. Jean frissonna; il avait I’impression d’étre un
personnage de second plan au sein d’'une mauvaise série policiere. La

pluie cognait de plus en plus fort contre les vitres.

Se serait-il assoupi ? Jean ne gardait aucun souvenir du trajet
entre I’hopital et le poste de police. Pourtant, il était 1a, assis devant
un autre policier, qui venait de lui demander de donner ses effets
personnels, a savoir, en sus de sa pochette, sa montre, son alliance et
la chaine qu’il portait autour du cou. Il lui pria également d’enlever
sa ceinture et les lacets de ses chaussures ; Jean ne put s’empécher de
se sentir humilié par ses deux derniéres demandes. Il se rendit alors
compte qu’il avait oublié son téléphone portable dans sa voiture,
mais lui aurait-il été possible de joindre Marie au téléphone ? Mais
quoi lui dire ? Et comment le lui dire ? « All6, Marie ? Je ne te
réveille pas j’espere ? Moi ? Oh, rien de grave, je vais juste passer la

nuit au commissariat, car j’ai eu un accident de voiture en rentrant a
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la maison. Bien entendu, D’alcootest s’est avéré positif. Non,
vraiment... rien de grave... absolument rien de grave... Si ces
derniers temps avaient ét¢ difficiles, méme s’il se disputait de plus en
plus fréquemment avec Marie, il ne pouvait pas laisser sa femme
sans nouvelles. Elle allait certainement s’inquiéter. Peut-&tre
s’inquiétait-elle déja d’ailleurs ? Alors, il articula quelques mots en
direction du policier qui finissait de remplir le formulaire qu’il
s’apprétait a signer : « excusez-moi, mais pensez-vous qu’il serait
possible de prévenir mon épouse ? » Le fonctionnaire dévisagea un
instant Jean, et sans changer une physionomie qui demeura
impassible, Iui répondit: «De facon générale, les appels
téléphoniques ne sont pas autorisés » avant d’ajouter apres un court
silence : « Donnez-moi son numéro de téléphone, je verrai ce que je
peux faire ». Jean se sentit soulagé, et un peu lache également : il
n’aurait peut-étre pas a apprendre a Marie son accident ainsi que son
arrestation. Oui, son arrestation... Jean tenta tant bien que mal de
chasser cette pensée de son esprit, sans y parvenir. Il était horrifi¢ de
la situation dans laquelle il était ; et en méme temps, il parvenait a
peine a réaliser... Plus tard, il affronterait la réalité... la réalité et
Marie... plus tard... un peu plus tard... Tout ce qu’il souhaitait, a cet
instant, ¢’était se mettre en boule dans un coin et tenter de dormir un

peu, juste un petit peu.

Il était environ une heure du matin lorsque Jean fut installé
dans une petite cellule ne comprenant pour tout mobilier qu’un

espace pour s’allonger recouvert d’un matelas en mousse tres fin. Il
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regarda autour de lui, hébété. Et comme bien d’autres avant lui, alors
que le mal était fait sans aucun retour en arriere possible, il se prit la
téte entre ses mains et ne put s’empécher de murmurer : « mon Dieu,

comment ai-je bien pu en arriver 1a ? »
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VI

Jean avait la téte collée contre un hublot et les yeux plongés
dans la brume. Avec ses parents, il se rendait en Angleterre au
mariage d’une connaissance de sa mere. Jean soupira... Leur départ
avait été retardé d’une heure ; qu’il avait pu s’ennuyer en regardant
les publicités de la salle d’embarquement qui se vantaient
d’emmener leurs passagers en moins d’une demi-heure en
aéroglisseur sur la cote anglaise. Le ciel était grisatre et la mer
agitée ; impossible dans ces conditions de profiter de la traversée
alors qu’il s’était fait une joie de s’enivrer de I’air marin tout en se

laissant rafraichir par les embruns...

Depuis combien de temps errait-il ainsi, seul au milieu de la
foule, dans I’incapacité de saisir le moindre mot parmi le brouhaha
des conversations ? Pour tromper I’ennui aussi bien que sa faim, Jean
choisit sans discernement plusieurs toasts qu’il trouva affreusement
salés ; il eut alors trés soif et chercha quelque chose a boire. En
parcourant les différents buffets, Jean découvrit de curieux verres,
tout en hauteur, et qui contenaient pour certains d’entre eux, car la
plupart étaient vides, une faible quantit¢ d’un liquide jaunatre ou

quelques bulles tentaient de s’échapper en remontant a la surface.
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Une sorte de limonade sans doute... Jean découvrait pour la premiére
fois un pays étranger, et rien ne lui était familier. Il n’avait pas non
plus le souvenir de s’étre dé¢ja retrouvé en présence de tant de monde,
de tant de bruit, de tant d’agitation... Méfiant, il porta la coupe a ses
levres et fut surpris par I’étrange sensation que lui provoqua
I’absorption de ce breuvage inconnu. Il lui laissa tout d’abord une
désagréable impression ; mais peu a peu, de le sentir se répandre
dans son corps lui apporta une sensation de chaleur, de bien étre
méme. Comme les verres étaient presque vides, Jean dut en boire
quatre ou cinq avant d’étancher sa soif. Alors qu’il s’apprétait a
s’¢loigner des buffets, Jean remarqua une coupe qui était encore
pleine; il s’en approcha prudemment. Prenant soudainement
conscience qu’il allait entreprendre quelque chose que peut-étre ses
parents désapprouveraient, il saisit précipitamment la coupe, en versa
le contenu dans un verre en plastique, puis partit avec son butin en
direction du grand jardin accolé¢ a la salle de réception. Le temps était
toujours morose : dehors, une pluie fine rendait 1’atmosphere tres
humide ; il s’installa néanmoins sur un banc. La, il but d’un trait le
contenu de son verre et eut subitement froid; il frissonna et
commenca a avoir la nausée ; sa téte se mit a tourner en méme temps
que sa vue se brouillait. Quand ses parents le retrouverent une
demi-heure plus tard, il finissait de vomir dans les toilettes. Il ne
raconta rien de sa mésaventure, car il avait compris que ce qu’il avait
bu n’était pas destiné aux enfants. De leur coOté, ses parents en
conclurent naivement qu’il avait certainement attrapé un coup de

froid au cours de la traversée, ou bien en se rendant dans le jardin au
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cours de la réception, car Jean avait les fesses trempées.

Jean ne put s’empécher de faire le rapprochement entre ces
bribes de souvenirs et la situation qu’il vivait en ce moment, surtout
quand il se rappela combien il s’était senti mal alors qu’il était
allongé sur la banquette arriere d’une voiture conduite par ses
parents. Il avait encore en téte toute cette pluie qui ruisselait le long
de la vitre ; et les lumicres de la ville qui dansaient, qui dansaient a
lui donner la nausée... Jean cligna des yeux en regardant la pale
lueur qui peinait a s’extraire de la froide ampoule qui pendait au
centre de sa cellule. Jean avait somnolé une petite heure, en méme
temps que lui étaient revenus ces souvenirs d’enfance. Et si tout avait
commenceé ainsi ? Et si tous ses malheurs n’avaient pour cause qu’un
misérable verre de champagne bu en catimini au cours d’un mariage
alors qu’il n’était qu’un innocent gamin de six ans ? Dans son for
intérieur, Jean savait pourtant bien qu’il ne pouvait incriminer la

seule destinée. Il I’avait bien aidée, la destinée...
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VI

Son année de premicre venait de se terminer ; Jean n’avait pas
encore dix-sept ans. Devant des résultats scolaires trés moyens, ses
parents, enfin surtout sa mere, décidérent de 1’envoyer un mois en
Allemagne en espérant qu’il y ferait des progrés. En effet, alors qu’il
apprenait cette langue depuis la sixiéme, Jean peinait a construire ses
phrases correctement, mélangeant allégrement les « Die», les
« Der » et autres « Das », pendant que de leur coté, les temps des
verbes, notamment le prétérit, le parfait ou encore cet incongru
« futur II» s’accordaient bien mal dans son esprit. Sachant que
I’épreuve d’allemand premiere langue du Baccalauréat constituerait
en un oral et un écrit coefficient quatre au total, ses parents s’en
inquiéteérent et déciderent donc d’employer les grands moyens. Ils se
souvinrent avoir recu pendant une semaine, alors que leur fils était au
collége, un correspondant allemand dénommé Wolfgang. Les deux
adolescents avaient sympathisé et s’écrivaient encore deux fois par
an : pour la nouvelle année et a 1’occasion de leurs anniversaires
respectifs. Aprés avoir contacté les parents de Wolfgang qui
acceptérent avec joie cette initiative, il fut convenu que Jean
viendrait passer le mois d’aofit chez eux ; quant au jeune francais, il

accueillit la perspective de quitter pendant plus de quatre semaines le
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foyer familial avec enthousiasme, plus parce qu’il n’aurait plus ses
parents sur son dos que par golt du germanisme. En effet, c’était la
premiere fois qu’il partirait seul. Oui, seul ! enfin seul ! enfin un peu
de liberté ! tant il lui devenait de plus en plus difficile de supporter

les nombreuses contraintes imposées par sa mere.

Dés qu’il fut dans le train de nuit pour I’Allemagne, Jean
laissa aussitot la libert¢ le prendre par la main. Mais ou allait-elle
bien vouloir le mener ? Alors qu’il disposait d’une couchette en
premicre classe, Jean préféra se méler aux différents groupes de
jeunes qui s’entassaient dans les compartiments fumeurs, et dont
I’ambiance joyeuse lui fit oublier ses yeux rougis par la fatigue et la
fumée. Au fil des heures néanmoins, les rires, les cris et les chants
succomberent au sommeil ; et au petit matin, c’est dans une
atmosphere impénétrable et silencieuse que les compartiments se
viderent au fur et a mesure de leurs passagers parvenus au terme de
leur voyage. Jean descendit du train dans les derniers, a Bréme.
Ereinté, il eut bien du mal a partager I’enthousiasme de Wolfgang, et
c’est a peine s’il entrapergut la magnifique place de la ville au milieu
de laquelle des animaux en bronze perchés les uns sur les autres
semblaient gentiment se moquer de lui en méme temps qu’ils lui
donnaient ce précieux conseil : « Sois prudent, la liberté n’est pas
une compagne facile a apprivoiser. Elle peut méme se montrer
dangereuse ; nous en savons quelque chose ! » Mais Jean n’entendit
pas les avertissements que 1’ane, le chien, le chat et le coq lui

formulaient en checeur : loin du conte, il s’était endormi.
9
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Jean se réveilla une demi-heure plus tard, lorsque la voiture se
gara dans la cour gravillonnée d’un corps de ferme ou pétunias et
autres géraniums s’épanouissaient dans d’imposantes jardiniéres. Sur
le coté et légerement en retrait, il remarqua une grange qui abritait
deux énormes tracteurs ; devant celle-ci, une petite moto argentée
semblait en garder 1’entrée. Tel un automate, Jean suivit Wolfgang
vers 1’habitation principale ; un perron de trois marches en pierre en
permettait I’acces. Si Jean refusa poliment le petit déjeuner qui lui fut
proposé, il fut reconnaissant envers ses hotes de pouvoir prendre une
douche pour se débarrasser de 1’odeur de sueur et de cigarette qui lui
collait a la peau ainsi qu’a ses vétements. Ensuite, il fut conduit a
I’étage, dans une chambre équipée d’un téléviseur et d’un grand lit
rehaussé d’un édredon ventru sur lequel il se laissa tomber avec
délice. Une heure plus tard, Jean émergea de 1’édredon en pleine
forme. A cette époque, il ignorait combien il était formidable d’étre
jeune, combien le corps débordait de ressources insoupgonnées.
Hélas, on oubliait la plupart du temps d’en prendre soin; trop
souvent on maltraitait sa jeunesse. Mais laissons 1a une bonne fois
pour toutes les conseils des animaux musiciens et autres littérateurs,
tant ce genre de considérations n’étaient décidément pas au cceur de

cette histoire, et encore moins dans celui de notre jeune héros.

Jean se leva d’un bond et s’approcha d’une fenétre baignée
par le soleil. La vue sur la campagne environnante, dédiée a la pature
des vaches et aux cultures céréalieres, était splendide. Au loin, il

remarqua de curieux batiments qui lui firent penser a des silos a
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grain. A I’aplomb de la chambre, il découvrit un verger adossé a un
espace vert; ce dernier accueillait dans un coin ombragé une
balangoire, tandis que de part et d’autre du terrain, deux cages de
football se faisaient face. Jean s’¢loigna de la fenétre et entassa ses
affaires dans une grande armoire ; il regarda également 1’heure au
moment de se passer un peu d’eau sur la figure. Il allait étre midi et
demi, et s’il ignorait a quelle heure ses hdtes prenaient leur repas, il
lui sembla qu’il était temps, au risque de paraitre impoli, mais
¢galement parce qu’il avait une faim de loup, de descendre retrouver
Wolfgang. Son ami devait I’attendre de pied ferme, car avant méme
qu’il eut atteint la premiére marche de 1’escalier, le jeune allemand
I’apostropha dans un frangais trés correct : « je suis content que tu est
réveillé ! Ah! et je préférer qu’on parle frangais. Je trés envie de
parler frangais!» Jean esquissa un sourire en répondant par
I’affirmative ; il n’était pas certain qu’il ferait beaucoup de progres
en allemand au cours de son séjour ; mais peu lui importait, il n’était

pas venu pour cela.

Wolfgang le conduisit avec entrain dans une grande salle d’ou
provenaient des conversations enjouées. Autour de la table, six
hommes étaient installés, tous en bleu de travail ; ils venaient de
terminer de manger et prenaient un café. Wolfgang lui expliqua que
c’était les ouvriers agricoles qui prenaient leur repas avec son pere.
Jean fut trés surpris de voir ces ouvriers et leur patron assis a la
méme table, en train de discuter, pendant que la meére de Wolfgang

débarrassait les assiettes en souriant. Alors certes, le pere de
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Wolfgang présidait cette petite assemblée ; certes, les ouvriers lui
parlaient avec une légere retenue, mais on était bien loin de ce que
pouvait décrire le peére de Jean, cadre moyen dans un établissement
bancaire, et qui trés souvent s’en prenait violemment a ses
« responsables irresponsables », allant jusqu’a souhaiter une nouvelle
Révolution qui aurait pour vertu de couper les tétes de tous ces petits
rois imbus de leurs misérables priviléges et qui... Mais il était rare
qu’il puisse achever sa diatribe, car son épouse I’interrompait
séchement en arguant que ce genre de comportements appartiendrait
au pass¢ si plus de femmes étaient nommées a des postes a
responsabilité. Et la mere de Jean d’enchérir en affirmant que dans
notre monde moderne dit civilisé, les femmes étaient encore trop
souvent reléguées dans les arrieres-cuisines ou a devoir faire le
ménage dans la poussiére. Inévitablement, la discussion dégénérait
en une violente querelle. Jean redoutait ces disputes qui éclataient
régulierement. Elles le perturberent d’autant plus qu’au fil du temps,
son pere prit des responsabilités dans sa banque, sans que cela fit
pour autant retomber sa colére, bien au contraire : cette dernicre
décupla et les trois pauvres employés qu’il avait maintenant sous ses
ordres en faisaient régulierement les frais. Quant a sa mere, depuis
qu’elle se livrait corps et ame a son association venant en aide aux
femmes battues, Jean avait vu défiler plusieurs hommes de ménage
embauchés pour entretenir la maisonnée, ainsi que pour préparer
certains repas. Pourtant, Jean n’avait jamais le temps d’apprécier
leurs talents culinaires, car ils €taient rapidement congédiés sans

autre forme de proces, sa mere les accusant de tous les maux de la
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terre. Mais pour Jean, le plus douloureux a supporter était que pris
dans des enjeux de société au sujet desquels ils n’avaient finalement
que bien peu d’influence, ses parents en oubliaient complétement
leur fils qui aurait simplement eu besoin, a ce moment-la, d’un petit

mot de réconfort ou d’un élan de tendresse.

« Haben Sie Hunger ? » lui demanda la meére de Wolfgang
avec un large sourire. Jean, interloqué, se tourna vers son
correspondant pour qu’il vint a son secours. « Ma Mutter demande si
tu as faim ? » Et avant qu’il pGt répondre quoi que ce soit, Jean vit
arriver une énorme assiette fumante composée d’une magnifique
piece de beeuf accompagnée de pommes de terre et de légumes
vari¢s, le tout baignant dans une sauce rouge foncé constellée
d’herbes aromatiques. Aprés ce délicieux plat, Jean golta une
spécialité de la ferme dont il eut du mal a en saisir la préparation,
malgré les efforts déployés par Wolfgang pour lui en expliquer tous
les secrets de fabrication. Tout ce qu’il comprit, c’était que cela
ressemblait un peu a du yaourt, mais pas tout a fait, car le lait avait
un curieux aspect granuleux et un golt un peu plus prononceé.
Néanmoins, accompagné de céréales et de fruits de saison, ce dessert
devint au fil de son séjour son plat préféré au moment du petit

déjeuner.
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Ils avaient a peine fini de manger que des bruits de
mobylettes et de sonnettes de vélo retentirent en provenance de la
cour. Wolfgang tira Jean par le bras et I’entraina dehors. La, il vit une
dizaine de jeunes gargons s’avancer vers eux en riant, et avant que
Jean se fiit remis de sa surprise, tout ce petit monde se dirigea en
direction du terrain qu’il avait apercu de la fenétre de sa chambre.
Wolfgang lui expliqua avec enthousiasme qu’il avait invité tous ses
copains pour une mémorable partie de football. Jean en était tout
¢tourdi ; il fut méme trés ému lorsque vint le moment de former les
équipes. Pourtant, il se souvint d’abord du cruel rituel qu’il avait
vécu dans la cour de 1’école primaire puis au collége : les deux
garcons les plus forts physiquement s’autoproclamaient capitaines et
choisissaient chacun leur tour des coéquipiers parmi I’ensemble des
joueurs potentiels. Pendant ces minutes interminables, Jean n’avait
qu’une peur, c’était d’étre intégré le dernier. Heureusement pour lui,
méme s’il avait mauvaise conscience, il était soulagé de constater
qu’il se trouvait toujours un ou deux camarades a étre sélectionnés
juste aprés lui. Mais aujourd’hui était son premier jour de liberté,
aujourd’hui était un jour si extraordinaire que tout le monde voulait
avoir Jean dans son €équipe, et peu leur importait qu’il fit un bon ou
un mauvais footballeur. Mais quel était donc ce miracle ? Comment
était-ce possible que 1’on plit vivre des moments si intenses alors
que... Mais Jean n’eut pas le loisir de laisser ses pensées aller plus
loin : il était maintenant au cceur de I’action. Wolfgang, a qui était
revenu I’honneur de prendre Jean dans son équipe, venait de lui faire

une longue passe au niveau du milieu du terrain. Jean leva la téte et
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s’apercut qu’il ne restait plus qu’un défenseur entre lui et le but
adverse ; il remarqua également qu’il n’avait aucun coéquipier
démarqué a qui il aurait pu transmettre la balle. Jean ne tergiversa
pas bien longtemps : il fonga le long de la ligne de touche, et au
moment ou son adversaire arrivait a sa hauteur, il effectua un crochet
vers la droite ; le défenseur se laissa surprendre par la feinte. Jean
lui-méme fut étonné de son geste technique ; il réussissait rarement a
dribbler ses compagnons de jeu. Il avait plutdt pour habitude de se
faire prendre la balle ; au mieux, il parvenait a faire une passe a un
coéquipier... et encore, la passe n’arrivait pas toujours a destination.
Assez rapidement d’ailleurs, il se cantonna au role de défenseur
latéral, un de ses postes qui n’avait pas la faveur de jeunes gargons
n’ayant d’yeux que pour les attaquants qui marquaient ces buts
incroyables qui les couvriraient de gloire. A la suite de ce superbe
crochet, Jean se retrouva dans 1’axe du but et vit le gardien
légerement avanceé. Alors, d’un magnifique tir enveloppé, il envoya
le ballon dans la lucarne gauche. Il n’eut pas le temps de prendre
conscience de son exploit que tous les joueurs, y compris ses
adversaires, le portérent en triomphe a travers la ferme. Jean exultait
de bonheur. Et quelle crise de rigolade quand, vers la fin du match,
Jean effectua un dégagement si puissant que le ballon atterrit dans un
grand « splash » au milieu de la fosse a purin qui jouxtait le terrain
de jeux. D’abord embarrassé d’avoir envoyé le ballon dans un tel
endroit, Wolfgang le rassura en riant, lui indiquant que cela arrivait
trés souvent. D’ailleurs, il avait fabriqué une longue épuisette pour

sauver le ballon du lisier. Cet incident marqua la fin de la partie de
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football et un somptueux gotter fut alors servi par la mére de

Wolfgang a I’ombre des arbres du verger.

Au moment ou Jean finissait d’avaler une délicieuse part de
tarte aux pommes, Wolfgang revint avec deux casques de moto et lui
en tendit un. « Nous aller avec mes amis faire promenade ! » Jean
n’en croyait ni ses yeux, ni ses oreilles. La petite moto argentée qu’il
avait vue dans la matinée appartenait donc a Wolfgang ! C’était
vraiment incroyable ! Il s’inquiéta quand méme un peu au moment
de monter derricre Wolfgang, mais ce dernier le tranquillisa
immédiatement en lui montrant le peu qu’il avait a faire: il lui
suffirait de mettre les deux mains sur la barre en fer située juste
derriere lui. Et surtout, dés lors que Wolfgang s’arréterait, de poser
les deux pieds par terre en méme temps ; et une derniére chose : dans
les virages, de bien se pencher du méme co6té que le virage, et non a
I’opposé€, comme on aurait instinctivement envie de le faire. « Tu fais
comme moi, Jean ; seul différence, c¢’est moi je conduis ! » lui dit
Wolfgang en guise de conclusion, avec un large sourire. Alors que
Jean s’agrippait nerveusement a la barre dans [Dattente d’un
démarrage en trombe, la petite moto s’¢élanga doucement dans une
joyeuse pétarade. Au début, les amis de Wolfgang qui étaient venus
en vélo parvinrent méme a les suivre, avant qu’une légére montée ne
les repoussat en arriére. Les uns apres les autres, ils raccompagnérent
tous les amis de Wolfgang, les premiers dans des fermes isolées, les
derniers dans le village voisin, qui ne devait pas abriter plus de trois-

cent ames. Avant de se quitter, les jeunes se promirent de faire un
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autre match de football durant le séjour de Jean.

Toujours cramponné¢ a D’arriere de la petite moto, Jean
ressentit le besoin de reprendre ses esprits. Son casque n’avait pas de
visieére ; mais ce n’était guere un probléme finalement, car il n’était
pas certain que la petite moto dépassat les quarante kilometres a
I’heure. Le temps d’une longue ligne droite et Jean ferma les yeux
tout en se délectant du vent qui lui fouettait le visage. Quel bonheur
que cette sensation de bien-étre ! Il n’avait qu’a se laisser aller et
profiter... mais un virage pris un peu brusquement et Jean fut ramené
a la réalit¢ du moment présent. Par bonheur, le moment présent était
tellement enthousiasmant que Jean ferma de nouveau les yeux et
respira a pleins poumons ce merveilleux vent, synonyme de liberté.
Puis la petite moto ralentit et Wolfgang cria a Jean de bien
s’accrocher. Ils tournérent a droite et prirent une toute petite route en
partie recouverte de terre ; la moto commenga a €tre secouée sous
I’effet des chaos. Au moment ou la route allait se transformer en un
petit chemin, Wolfgang gara la moto sur le bas-coté et enleva son
casque ; Jean I’imita. Avec la main, Wolfgang lui montra la ferme
familiale qui était a deux ou trois-cent metres environ; Jean
distingua le verger et apercut les cages de football. A 1’opposé, il
reconnut les fameux silos. Pourtant, il lui sembla que leur forme
avait quelque peu changé, comme s’ils avaient gagné en hauteur ;
peut-étre parce qu’ils s’en étaient rapprochés ? Alors que Jean allait
demander a Wolfgang ce qu’étaient ces curieux batiments, ce dernier

lui fit signe de se dépécher : « c’est I’heure de rentrer les Kiike, tu
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venir ? » Jean ne comprit pas de quoi il s’agissait, mais il emboita le
pas de son ami jusqu’au moment ou il ouvrit une large barriére en
métal dans un grincement. Dans le champ, Jean vit un troupeau de
vaches ainsi que le pere de Wolfgang qui donnait des consignes a ses
ouvriers. « Jean, toi te mettre 13, et si les Kiihe venir vers toi, tu fais
peur a elles ; d’accord ? » Jean marqua un temps d’hésitation avant
de répondre machinalement par I’affirmative. Au loin, il vit les
hommes se poster a différents endroits et commencer a canaliser les
vaches vers la sortie. Jean était placé pres de la barriére ; derriere lui,
un petit passage menait vers un autre champ. Non sans inquiétude,
Jean vit le troupeau venir a sa rencontre. Plus il se rapprochait, plus
les vaches lui semblaient nombreuses, et surtout... énormes ! On
aurait presque dit des taureaux, car elles arboraient, pour la plupart
d’entre elles, d’impressionnantes cornes. Le cceur de Jean battait de
plus en plus fort. Alors que les vaches semblaient prendre
tranquillement le chemin de la sortie, elles se tournérent au dernier
moment vers Jean et trottinérent dans sa direction. C’était comme si
elles avaient senti qu’elles avaient affaire a un néophyte. Il entendit
Wolfgang crier : « tu simplement agites les bras ! » en méme temps
que les vaches se rapprochaient. Jean leva mollement les bras,
comme s’il se sentait bien incapable d’avoir la moindre autorité
devant la masse monstrueuse qui lui foncait droit dessus. Il ne
tergiversa pas bien longtemps ; il ne pouvait pas imaginer, apres une
si belle journée, finir piétiné par des vaches ! Jean abandonna son
poste et courut se réfugier derriére la barriére qui marquait la sortie

du champ; les vaches s’engouffrérent immédiatement dans la
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bréche. Soulagé de voir les animaux se désintéresser de lui, Jean
regarda passer tout le troupeau; son cceur battait la chamade. Il
venait d’avoir une peur bleue ! Pourtant, il était désolé de ne pas
avoir respecté les consignes qu’on lui avait données ; surtout quand il
vit tous les hommes se ruer a la poursuite des vaches pour les
remettre dans le droit chemin. Wolfgang le réconforta en venant lui
mettre une main amicale sur 1’épaule : « nous oublier que tu as

jamais faire ce travail. C’est pas grave ! ».

Jean regarda son ami et partit d’un rire un peu nerveux.
Décidément, quelle journée ! Pour se remettre de ses émotions, Jean
rentra a pied a la ferme, en suivant le troupeau de loin. Alors que les
vaches ¢étaient dirigées vers leur étable et que ses parents seraient
occupés pour les deux heures a venir, Wolfgang lui proposa une
activité plus paisible pour clore cet fin d’aprés-midi : la péche. Un
quart d’heure plus tard, ils se retrouverent assis dans 1’herbe verte, au
bord d’une toute petite riviere, a regarder les bouchons de deux
cannes a péche flotter a la surface d’une eau calme et limpide. Le
soleil allait disparaitre a 1’horizon ; le ciel était d’un bleu immaculé.
Au loin, on entendait les meuglements des vaches qui se
bousculaient pour se rendre a la traite ; en provenance d’un bosquet
voisin, les oiseaux entamaient un concert. Pourtant, au milieu de ces
bruits de nature, Jean crut entendre autre chose, comme un
ronronnement métallique. Son attention se porta vers les fameux

silos et il crut étre victime d’une hallucination ! Non, il ne révait

pourtant pas. La terre venait de se soulever et il en était sorti comme
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une sorte de fusée. Jean resta bouche bée. Devant son air ahuri,
Wolfgang partit d’un grand éclat de rire: « Ah, c’est missile
américain sortir de terre ! Base américaine trés pres ici ! » Au méme
moment, deux avions de chasse passe€rent au-dessus des deux jeunes
gens en déchirant le silence. « Je crois c’est heure de rentrer ! Pas de
poissons ce soir ! » conclut le jeune allemand en portant ses mains a
ses oreilles. Deux ans plus tard, quand le Mur de Berlin s’était
effondré, souvent jean se sera demandé ce qu’il avait pu advenir de
cette base américaine et de ses missiles. Continuaient-ils a se dresser
vers le ciel a la tombée du soleil ? Curieusement, il avait éprouvé une
vive nostalgie a cette annonce qui pourtant faisait la joie de la plupart
des ¢tudiants. Ce qui €tait vécu par les uns comme le début d’une
nouvelle ere de liberté et de fraternité, était vécu par Jean de maniere
bien différente. Peut-étre parce que Jean savait ce qu’était la liberté,
la vraie, bien loin de celle que I’on essayait de vous faire avaler dans
les livres ou dans les belles paroles de telle ou telle personnalité
influente. La vraie liberté, Jean 1’avait vécu intensément, le temps
d’une journée ; et sur la carte postale de sa liberté, il y avait les
missiles a téte nucléaire d’une base militaire américaine implantée en

plein milieu de la campagne allemande.

Jean se retourna sur son lit de fortune. Les souvenirs qu’il
venait de se remémorer dataient d’une vingtaine d’années. Pourtant,

il se rappelait du moindre détail de son arrivée. Alors qu’il avait fait
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une nuit blanche la veille dans I’inconfort d’un train enfumé, alors
qu’il se trouvait loin de sa maison et de ses parents et qu’il ne
comprenait pas grand-chose a tout ce qu’il entendait autour de lui, il
avait profité¢ de cette journée dans toute sa plénitude ; une journée
radieuse, lumineuse ; et voila que bien des années plus tard, une
nouvelle nuit blanche... mais il était peu probable que le jour d’aprés
flt aussi enivrant. Au cceur de cette nuit passée dans le dénuement le
plus complet, Jean réalisa combien cette journée dans un coin perdu
au nord de I’Allemagne de ’Ouest ’avait durablement marqué. A ce
jour, ces instants inoubliables constituaient peut-étre son bien le plus
précieux... Jean s’arréta dans ses réflexions et revint brusquement a
sa situation présente. Pris de vertige, il se laissa submerger par les
pensées les plus noires et les plus absurdes : la tournure qu’allait
maintenant prendre sa vie ne faisait plus guere de doute. Marie allait
demander et obtenir le divorce ainsi que la garde de leur fille, car une
jeune adolescente ne pouvait bien évidemment pas €tre éduquée par
un chauffard alcoolique ! Du c6té de son travail, il n’osait méme pas
y penser. Une démission serait certainement moins honteuse que de
connaitre le déshonneur d’une mise a pied qui précéderait un
reclassement comme simple employ¢. « Mon Dieu, comment ai-je
bien pu en arriver la » se répéta-t-il. Et il songea de nouveau a cette
merveilleuse journée en Allemagne, cette journée qui avait
certainement été la plus belle qu’il ait jamais connue, et la seule
également, car des le lendemain, il perdit de vue les joies simples
d’un match de football entre copains, d’une partie de péche avec un

ami, d’un joyeux repas accompagné de produits de la ferme, tout ¢a
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parce que, parce que...

Jean eut un haut le cceur; sa téte le faisait terriblement
souffrir ; il avait la bouche pateuse. Il s’assit en tailleur sur le lit et
remarqua la petite caméra et son bouton rouge clignotant qui devait
le fixer depuis qu’il était enfermé dans cette cellule. Il regarda la
caméra comme s’il regardait un étre humain ; ou plutdt, il regarda
I’objet métallique en songeant au policier qui devait 1’observer de
temps a autre sur son écran de contréle. Jean eut presque envie
d’esquisser un geste pour indiquer a son surveillant de ne pas
s’inquiéter ; que tout allait pour le mieux; qu’il allait attendre
sagement qu’on le laissat sortir; qu’il acceptait docilement la
punition, comme il accepterait le retrait de permis et la forte amende

qui s’ensuivraient.

Le lendemain de son arrivée en Allemagne, Jean était dans un
camping au pied de la mer du Nord. Le temps était maussade ; il était
fatigué. Avec une journée de retard, il ressentait le contrecoup de sa
nuit blanche passée dans le train ; mais surtout, 1’atmosphére qui
régnait était bien différente de celle de la veille. Loin de la
camaraderie simple d’une partie de football, Jean se retrouva
propulsé¢ au milieu des camarades de lycée de Wolfgang ; des
garcons et des filles qui ne se contenteraient certainement pas d’une

partie de péche, et encore moins de rentrer les vaches a 1’approche du
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soir. Devant lui, une jeune fille chuchotait a 1’oreille de son
amoureux ; trois autres, plutot jolies, se faisaient tourner autour par
cinq gargons. Malgré deux ou trois petites flirts sans lendemain, Jean
n’avait pas encore connu de véritable aventure amoureuse ; il
préférait encore jouer au football et discuter avec les copains ; sans
compter qu’il était également trés timide. Bref, il avait finalement
peu ’habitude des jeux de I’amour. C’était pour lui un monde encore
inconnu, attirant certes, mais 6 combien déroutant. Enfin... la
cohabitation ne serait pas bien longue, puisqu’elle ne durerait que le
temps d’une soirée et d’une nuit. En effet, tout ce petit monde se
disperserait dés demain, en fin de matinée. En attendant, ils avaient a
disposition une caravane et plusieurs tentes deux ou trois places.
Alors que Jean était rest¢ un peu en retrait, deux jeunes hilares
vinrent dans sa direction et lui proposerent une biere. Il hésita avant
d’accepter ; il n’avait encore jamais bu d’alcool ; enfin... rien depuis
ce fameux mariage en Angleterre. Mais il se sentait un peu perdu, un
peu exclu méme, tant il était mal a 1’aise au milieu de tout ceci ;
géné, il devait souvent détourner le regard pour ne pas voir un couple
s’embrasser sur la bouche, ou deux jeunes allemands vider d’un trait
un grand verre de bicre a grand renfort d’encouragements et de tapes
dans le dos. Alors, il accepta la biere qu’on lui tendait, car il avait
¢galement peur de passer pour un attardé. Jean grimaca en buvant la
premiere gorgée ; sur I’instant, il ne comprit pas comment on pouvait
apprécier un tel breuvage ; et puis au bout de plusieurs gorgées, il
commenca a ressentir les effets de 1’alcool : alors qu’il avait froid

depuis son arrivée, la chaleur I’enveloppa en méme temps qu’une
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étrange sensation de bien-étre. Jusqu’a présent, il n’avait pas été tres
loquace ; il avait seulement échangé quelques mots en frangais avec
son correspondant. Avec son verre a la main, il se risqua a dire
quelques mots en allemand. Grace a cette initiative, Jean attira enfin
I’attention des jeunes gens. Avec une joie non dissimulée, il répondit
aux questions qu’on lui posait avec I’aide de Wolfgang, soit en
allemand, soit en frangais et parfois méme avec un savant mélange
des deux. Il était soulage ; il se sentit enfin, lui I’étranger, accepté par
la joyeuse bande. Au moment du repas, il but un verre de vin ; il
trouva le golit encore plus détestable que la bicre ; mais I’euphorie
qui en résultat compensait largement ce désagrément. Un peu plus
tard, au moment ou le crépuscule s’annongait, il fut initi€é a une
merveilleuse boisson, une liqueur a la cerise trés sucrée. Tandis que
cette derniére affichait 18 % d’alcool, la douceur de la liqueur lui fit
ignorer combien elle était forte. Au bout du troisiéme verre, sa vue se
brouilla ; il devint maladroit ; il balbutiait et ne parvenait plus a
formuler la moindre phrase, en allemand comme en frangais. Jean
sortit de la caravane en titubant et s’allongea au pied d’une tente d’ou
provenaient des rires étouffés ; il préféra s’éloigner et s’écroula sur le
sable. La, Jean s’assoupit avant d’étre réveill€ par le froid, un sérieux
mal de téte ainsi que de désagréables nausées. Il s’assit en tailleur

pour tenter de retrouver ses esprits en écoutant le bruit de 1’océan.

Le parallele entre cette nuit sur la plage et sa nuit en cellule
de dégrisement n’échappa pas a Jean. Il se retrouvait dans une

situation similaire, avec le méme vague a I’ame, le bruit de la mer en
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moins, mais la culpabilité et les ennuis en plus.

Le lendemain matin, Jean s’était réveillé dans la caravane. Il
se souvenait confusément avoir ét¢ aidé par Wolfgang afin qu’il pat
trouver un endroit plus approprié¢ pour dormir. Le petit déjeuner qu’il
avala avec peu d’entrain lui resta sur I’estomac, et quand les jeunes
firent une partie de football dans le sable, il préféra rester seul et
partit marcher le long de la mer. Et puis les tentes avaient été
démontées et les parents d’un des lycéens avaient repris possession
de leur caravane ; I’éphémere communauté se dit au revoir et quitta
alors le terrain de camping par petits groupes sous un ciel chargé de
nuages gris. Jean suivit du regard une des filles présentes a la soirée
avec la certitude que jamais il ne la reverrait, ce qui le rendit
extrémement triste. Lui avait-il seulement adressé la parole ? Et de
son coté, s’était-elle un seul instant intéressée a lui ? Quelle image la
jeune fille garderait-elle de Jean si elle 1’avait vu peu a peu sombrer
dans 1’alcool ? Tant de questions qui resteraient a jamais sans
réponse... Maudite soit cette liberté dont il avait tant révée ! On se
croyait libre, mais on se trouvait aussitdt de nouvelles chaines
auxquelles s’emprisonner. Jean regarda la cellule dans laquelle il
reprenait peu a peu ses esprits. « C’est la méme histoire qui
recommence finalement... ou qui continue... Qu’est-ce que j’en

sais ! » Jean n’était pas vraiment en état de philosopher.

Du reste de son séjour en Allemagne, Jean ne gardait que

deux autres souvenirs : la féte du village ou, dans une atmosphére
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joyeuse et dansante, il avait bu plusieurs bieres dans des chopes
énormes. Lui qui était d’ordinaire si peu bavard, il avait discuté et
plaisanté avec la mére de Wolfgang qui lui fit gentiment remarquer
qu’il était dommage qu’il dit étre un peu ivre pour parler avec elle
dans la langue de Goethe. Deux jours avant son départ, avait
¢galement été organisée une féte en son honneur, dans une maison du
petit village distant d’environ deux kilomeétres de la ferme. Pour
I’occasion, Wolfgang et Jean déciderent de s’y rendre en vélo... et
d’emmener une cagette remplie de bouteilles de bicres avec eux ! Ils
durent se livrer a un exercice d’équilibriste, chacun tenant une anse
de la cagette : Wolfgang avec sa main droite, et Jean avec sa main
gauche. Qu’ils pussent parvenir sans encombre au lieu de la féte tint
du miracle, méme si a plusieurs reprises, il s’en fallut de peu que la
cagette leur échappat des mains : une fois parce que Jean fit un léger
¢cart a droite ; une autre fois parce que Wolfgang roula plus vite que
son camarade. Pourtant, ce fut le retour qui s’avéra chaotique, car
Jean avait tant et si bien abusé de la fameuse liqueur de cerise qu’il
se retrouva a plusieurs reprises dans le fossé. Et Wolfgang de se
tordre de rire quand Jean, a grand renfort de jurons et de gestes
désordonnés, tentait de remettre son vélo sur la route sous un ciel
heureusement éclairé par une magnifique pleine lune. Le lendemain,
alors qu’il faisait un soleil radieux, Jean garda la chambre presque
toute la journée, malade en raison des exces de la veille. Quelle ne
fut pas la déception de Wolfgang et de ses amis qui étaient pourtant
venus pour une ultime partie de football ; déception de courte durée

se lamenta Jean en entendant les cris joyeux qui ponctuaient
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certainement un but ou une belle action. Cloitré dans sa chambre,

Jean ne put s’empécher de verser quelques larmes d’amertume.

Avant de quitter la chambre pour la derniere fois, Jean
regarda tristement le terrain de foot entouré de sa fosse a purin. Au
loin, les fameux silos pointaient toujours vers le ciel. Il n’avait pas
envie de rentrer chez lui ; il aurait tant voulu rester, ou alors remonter
le temps afin de vraiment profiter des lieux. Ses escapades enivrées
I’avaient rendu profondément mélancolique, en méme temps qu’elles
lui donnerent I’impression qu’il n’avait pas réussi a saisir tous ces
petits bonheurs qui s’étaient offerts a lui. Pour son malheur, il avait
préféré jouir, a la moindre occasion, de I’ivresse du moment.
Pourtant, en restait-il vraiment quelque chose qui vaille la peine que
I’on s’en souvienne ? A condition qu’il s’en souvienne, car aprés
avoir bu, il avait surtout I’impression de sortir d’un épais
brouillard... Au fond de sa valise, Jean avait rangé une bouteille de
liqueur vide, sur laquelle Wolfgang et ses amis avaient coll¢ des
étiquettes avec un petit mot a son attention. Visiblement, ses hotes
avaient appréci¢ sa compagnie. Lui, de son c6té, avait surtout
I’impression d’avoir dii composer avec une compagne encombrante
qui ne I’avait guére laissé en paix durant son séjour. Peu avant
d’arriver a la gare de Bréme, alors qu’il somnolait a I’arriere de la
voiture, il passa de nouveau devant les quatre animaux de la
grand-place sans les voir ; ces derniers hocherent tristement la téte,
sans rien dire. Il était a peine monté dans le train de nuit qu’il se

recroquevilla sur la couchette qui lui était destinée, sans se
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préoccuper des autres voyageurs. Il s’endormit immédiatement pour

se réveiller seulement au terminus.

Apres son séjour, Wolfgang lui écrivit a plusieurs reprises,
assez longuement. Jean ne lui répondit qu’une seule fois, briévement.
Dans sa derniere lettre, Wolfgang le suppliait méme de lui répondre.
Jean en fut bien incapable, tant il avait été bouleversé par ce voyage
qui lui avait fait entrevoir combien la vie pouvait étre simple et
néanmoins formidable. Hélas, a son retour en France, Jean s’était
complétement replié sur lui-méme. Par une étrange coincidence,
quelques semaines avant la nuit de son accident, Jean avait, dans
d’un intense moment de nostalgie, cherché a savoir ce qu’était
devenu son ancien correspondant. Non sans difficultés, il avait
retrouvé sa trace et lui avait fait parvenir un courrier indiquant qu’il
aimerait bien renouer des liens avec lui. Wolfgang, qui occupait alors
un gros poste dans une entreprise traitant des biotechnologies, lui
avait poliment répondu, sans montrer la moindre surprise ni le
moindre enthousiasme, comme si cet épisode de sa vie n’avait jamais
existé. Malgré une nouvelle relance de la part de Jean, Wolfgang
n’avait plus jamais donné de ses nouvelles. Qu’il semblait loin le
temps de I’insouciance, ce temps dont il n’avait su aucunement
profiter. Et au diable cette vie professionnelle qui nous transformait
en machine et qui... Peut-étre les théories de Marx et Engels
n’étaient pas si €loignées que cela de la réalité finalement... Jean,
alors qu’il avait pris cette initiative afin de retrouver un peu le

sourire, n’en avait retiré que d’amers regrets.
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Deux ans apres son séjour en Allemagne, Jean décrochait
péniblement le baccalauréat a 1’oral. Pour I’examen, son niveau en
allemand n’ayant guere évolu¢, il avait méme pris I’initiative de
choisir I’anglais en premiére langue et de passer 1’allemand en
«option deuxieme langue ». Lors d’une épreuve orale ou il
s’exprima avec beaucoup de difficultés, il tomba sur un examinateur
bienveillant qui lui attribua la note de onze sur vingt, « pour avoir
fait I’effort de prendre une deuxiéme langue en option ». Maigre

consolation.
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IX

Depuis sa cellule, Jean se demanda si le petit matin n’¢était pas
arrivé. En effet, méme si les bruits du commissariat lui parvenaient
de maniere étouffée et lointaine, il lui sembla qu’ils étaient
maintenant plus nombreux. De plus, les effets de 1’alcool s’étaient
entierement dissipés ; seul son mal de téte persistait. Jean, qui était
assis en tailleur sur le petit lit depuis un long moment, déplia ses
jambes avec difficulté et fut saisi de crampes. Que son corps lui
paraissait fatigué... Il devait reconnaitre qu’en raison de son travail
toujours plus prenant, il avait peu a peu abandonné toute activité
physique et notamment son footing du dimanche matin; depuis
presque deux ans, c’était méme Marie qui tondait la pelouse. Jean
respira profondément et attendit que la douleur s’estompat ; alors, il
se leva péniblement et entreprit de faire quelques pas dans le
minuscule espace. Jean avait les jambes raides et les bras ankylosés ;
il se gratta le menton et percut la rugosité d’une barbe naissante ; il
sentit également qu’il avait les traits tirés. Il aurait été curieux de
pouvoir se regarder dans une glace, mais a part le lit, la cellule ne

disposait d’aucun autre mobilier.

A plusieurs reprises au cours de la nuit, Jean s’était repassé le
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film de I’accident, au ralenti, pour tenter de mieux comprendre. Dans
un premier temps, il avait essayé de se persuader qu’il ne roulait pas
trop vite au moment des faits. Pourtant, il dut se rendre a I’évidence
en se souvenant que la voiture s’était déportée sur la gauche en
entrant dans la large courbe. En raison de la pluie, un pneu avait
certainement perdu de 1’adhérence en roulant sur la ligne continue ;
et effectivement, il devait avoir dépassé la vitesse autorisée pour que
son véhicule déviat ainsi de sa trajectoire. Mais comment en était-il
arrivé a commettre une telle imprudence ? Jean réfléchit quelques
instants. Malgré ses efforts, il était incapable de se rappeler ce qu’il
avait consommé chez Michel. Tout ce dont il se souvenait, ¢’était que
ce qu’il avait bu 1’avait écceuré au lieu de lui apporter le réconfort
habituel. Pourquoi ? Etait-ce la Providence qui avait tenté de le
mettre en garde ? Et si ¢’était cette derniere qui avait fait déraper sa
voiture ? Pourquoi pas apres tout ? Et dans quel but ? Pour le punir ?
Pour le mettre a 1’épreuve ? Pour lui faire prendre conscience qu’il
¢tait en train de se fourvoyer ? Jean s’étonna, aprés une si mauvaise
nuit passée dans cette sinistre cellule de dégrisement, d’avoir en téte
de telles interrogations métaphysiques. Pour Jean, qui s’était toujours
voilé la face devant sa consommation d’alcool, faisant fi des états
d’ames qui constamment venaient perturber son quotidien, cet
accident et cette arrestation avaient été nécessaires pour qu’il
commengat a se poser les bonnes questions... enfin, les bonnes
questions... C’était a voir... Jean sentit un grand vide en lui. Un
profond trouble s’empara de tout son étre et il fut projeté loin en

arriére, au fond du lit de son adolescence, au milieu de la nuit, alors
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qu’il ne trouvait pas le sommeil et que la noirceur des ténebres se
transformait peu a peu en un gouffre immense qui semblait vouloir
I’engloutir. En ces terribles instants, il avait I’impression de connaitre
avant ’heure les sensations que procurait I’approche de la mort. Que
de nuits angoissantes il avait pu ainsi vivre dans sa jeunesse. Et voila
que ces terrifiants souvenirs venaient de nouveau le hanter. Pour se
calmer, Jean voulu se concentrer sur sa respiration, mais de nouvelles
pensées Dassaillirent et ne lui laisseérent aucun répit: honte,
culpabilité¢, déshonneur, confusion... Jean, en proie au vertige,
s’arréta de marcher et pris appui contre le mur de la cellule avant de
revenir s’asseoir sur le lit. I fut alors parcouru de tremblements et
fondit en larmes, submerg¢ par la peur et les remords ; Jean venait de
brutalement réaliser que jamais il ne s’était inquiété des
conséquences de son comportement : accident de voiture, cancer du
pancréas ou cancer du foie, crise cardiaque... la liste pouvait étre
encore bien longue... Il venait de commencer par 1’accident de
voiture. Et maintenant, que lui réservait 1’avenir ? Le cancer du foie
ou celui du pancréas ? A aucun moment non plus, il ne s’était soucié
de sa fille et de Marie. Et pour cette derniére, comment avait-elle
vécu tout ceci ? D’un autre coté, Jean se souvint qu’ils s’étaient
rencontrés sur les bancs de la faculté, 1a ou peut-étre il avait connu

les pires mésaventures, avant celle de la nuit derniére, avec I’alcool.
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Jean avait énormément souffert de la solitude lors de sa
premiere année a 1’Université ; il se sentait perdu au milieu des
matieres qui lui étaient enseignées ; au milieu des autres étudiants
¢galement. Alors, un peu comme au cours de son séjour en
Allemagne, il compta sur 1’alcool pour surmonter ses difficultés.
Malheureusement, comme il était incapable de modérer sa
consommation, les rares liens qu’il tissait en début de soirée
finissaient par se déliter des le petit jour qui suivait une chaotique
nuit d’ivresse. Mais son pire souvenir fut ce jour ou, alors qu’il
s’était rendu chez un camarade ayant une mauvaise influence sur lui,
Jean avait démarré sa journée en buvant de la liqueur de menthe dés
dix heures du matin. A onze heures, il était déja salement éméché, et
il lui fut bien difficile de rejoindre la cafétéria de la faculté vers midi.
Ce jour-la, elle était surpeuplée et il y faisait tres chaud. En proie a
des nausées, Jean s’assit en tanguant sur un haut tabouret avant de
s’agripper a une petite table ronde. Il se sentait de plus en plus mal ;
sa téte lui tournait. Sans avoir le temps de réagir, il vomit sur la table
autour de laquelle deux étudiants mangeaient leur sandwich. Jean
s’écroula dans son vomi, les yeux fermés, plus par honte qu’en
raison du léger malaise qu’il éprouva au méme moment. Pendant de
longues secondes, il fut incapable de bouger, comme s’il était
paralysé ; en revanche, il put entendre distinctement les exclamations
dégoutées des étudiants qui avaient assisté a la scéne. Dans un état
second, Jean se laissa alors transporter en direction des toilettes ou il
vomit une seconde fois, la téte penchée au-dessus de la cuvette des

sanitaires. Il ne reparut a la faculté qu’une semaine plus tard, en
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espérant que les témoins du désastre 1’auraient oubli¢. En fin
d’apres-midi, aucun étudiant n’était venu le voir et Jean en fut
soulagé ; pourtant, au fond de lui, il ne put s’empécher de ressentir
une profonde tristesse que personne ne lui demandat de ses
nouvelles. Peu avant de quitter la faculté, il dut de surcroit subir le
sourire goguenard du camarade qui I’avait conduit dans ce misérable
traquenard. Jean avait les amitiés qu’il méritait : des compagnons de

beuverie sans cceur et sans avenir.

Fils unique, comme le rappelait souvent sa mere de fagcon
dramatique en levant les yeux au ciel, Jean avait eu une enfance
solitaire ; et par manque d’habitude sans doute, il se sentait mal a
I’aise au milieu d’un groupe de plusieurs personnes, se croyant
systématiquement mis a I’écart des lors qu’on ne lui prétait pas un
minimum d’attention. C’était dans ces moments-la qu’il essayait par
tous les moyens d’attirer les regards. Enfin, par tous les moyens... Il
utilisait finalement toujours la méme technique : il buvait pour se
donner le courage d’aller vers les autres, en se créant notamment ce
qu’il croyait étre une personnalité plus conviviale. Voila comment il
s’était retrouvé a ne plus cotoyer que des fétards peu enclins a
s’intéresser a leurs études. Un soir, alors que ses parents étaient partis
une semaine en voyage a I’étranger, il avait organisé une soirée chez
lui, soirée qui avait failli tourner a la catastrophe. Il était facile
d’imaginer une dizaine de jeunes gens avinés au milieu des verres en
cristal, du service en porcelaine de 1’arriére-grand-meére et de fragiles

souvenirs de voyages. Une journée entiere avait été nécessaire a Jean
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pour nettoyer de fond en comble la maison de ses parents, et trois
jours avant que disparaisse 1’odeur fétide de I’alcool et de la cigarette

mélangées.

Alors qu’il aurait été plus judicieux que sa vie fit rythmée par
les études et les partiels, Jean avait un emploi du temps erratique qui
I’emmenait de soirées étudiantes en sorties en boite de nuit, avant de
le ramener chez lui au petit matin, souvent dans un état lamentable.
D’ailleurs, incapable de se lever deux ou trois heures aprés s’étre
écroulé sur son lit, il était rare qu’il plt assister aux cours ayant lieu
en matinée ; et en fin d’aprés-midi, il passait souvent plus d’une
demi-heure, dans un état comateux, devant la photocopieuse de la
bibliothéque universitaire pour rattraper les cours. Inévitablement,
les quelques soirs ou il ne s’embarquait pas dans une virée
hasardeuse, Jean s’endormait sur la montagne de feuilles volantes qui
s’entassaient sur son bureau sans qu’il elt le temps d’y jeter le

moindre coup d’ceil.

Pourtant, afin de lui permettre d’étudier dans les meilleures
conditions, les parents de Jean lui avaient loué¢ un petit logement au
ceeur de la ville universitaire, située a une trentaine de kilométres de
leur domicile. C’était a cette occasion que Jean était passé de
I’austére rigueur de la vie familiale a une existence oisive et
désordonnée. Ainsi, son studio recevait plus de jeunes gens éméchés
que d’étudiants avec lesquels il aurait pu réviser ses matiéres ou

réaliser un travail de groupe. Pour autant, quand la fin d’année se
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précisa et qu’il devint évident que jamais il ne parviendrait a passer
en deuxiéme année, Jean ne put s’empécher d’en étre terriblement
meurtri. Plus qu’un vague sursaut d’orgueil, c’était surtout un terrible
sentiment d’impuissance qui 1’étreignait ; et peu apres 1’annonce des
examens qui confirmerent son redoublement, Jean se retrouva dans
un état si lamentable lors de la soirée de cloture de 1I’année étudiante,
que deux de ces camarades durent le ramener chez lui afin de le
coucher dans son lit, a la limite du coma éthylique. Trois jours plus
tard, completement hagard, il rendit les clefs de son appartement et
rentra chez ses parents ou il fut regu dans un silence chargé de lourds
reproches. En croisant leur regard, Jean comprit qu'un immense
fossé s’était creusé entre ses parents et lui, que de 1’'unique lien qui
I’unissait encore a eux, a savoir la réussite de ses études, ne restait
plus qu'une immense et amere déception. En désespoir de cause,
peut-étre également en guise de punition, Jean passa ses vacances
d’été sous la surveillance de sa mere, cloitré dans une petite piece du
chalet de vacances que son pere avait loué a la montagne. La, assis
devant les photocopies de ses cours de faculté, alors qu’il était censé
réviser en vue de la session de rattrapage du mois de septembre, Jean
tenta de se changer les idées en faisant vagabonder son esprit, le
regard perdu dans le lointain. Face aux majestueuses montagnes qui
se dressaient devant lui, il ne trouva malheureusement aucune voie a
gravir pour rejoindre les sommets; il ne vit que de froides et
infranchissables parois qui lui renvoyaient le triste écho des
musiques mélancoliques qu’il écoutait pour tuer le temps. Bien

entendu, il n’y eut pas de miracle en septembre et c’est sans surprise
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que Jean redoubla sa premicre année de faculté. Malheureusement
pour lui, parce qu’il lui était toujours impossible de s’imaginer le
moindre horizon une fois ses études terminées, Jean s’abima de

nouveau dans les fétes et les beuveries.

Peu apres la rentrée, Jean avait été¢ invité chez un ancien
camarade de terminale ou il retrouva des connaissances qu’il avait
perdues de vue depuis plus d’un an. Il fut trés triste de revoir une
jeune fille dont il avait été secrétement amoureux dans les bras d’un
garcon qu’il ne connaissait pas. Plus cruel encore, le couple semblait
heureux et vivait bien des études qui, selon eux, allaient certainement
les mener vers des postes de cadres dans la banque ou la fonction
publique. Ils envisageaient méme de se fiancer prochainement. Jean
en eut le vertige. Pourquoi de son cdté n’avait-il aucune vision de
I’avenir ? Et pourquoi se sentait-il aussi désespérément seul ? De
nouveau, il but plus que de raison, et vers minuit, il embarqua trois
autres jeunes gens dans sa voiture pour aller chercher une fille a
I’autre bout de la ville. Par quelle folie s’était-il mis en téte de faire
le taxi alors qu’il n’était absolument pas en état de conduire ? Pour
avoir ’impression d’étre utile, lui le solitaire qui ne réussissait rien,
lui qui ratait tout ce qu’il entreprenait ? Alors qu’il ruminait ces
noires pensées sur le chemin du retour et qu’une grosse averse
s’abattait sur le bitume, Jean arriva a hauteur d’un grand carrefour a
une vitesse excessive. Le feu vira a I’orange, et au lieu de passer au
rouge, ce qui aurait été un moindre mal eu égard aux circonstances,

Jean paniqua et freina brusquement. Immédiatement, la voiture fit
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plusieurs tétes a queue qui I’envoyéerent de I’autre coté¢ du boulevard
ou elle heurta violemment le trottoir. Dans 1’habitacle, un silence de
mort avait succédé aux rires et aux cris. Par chance, le boulevard
¢tait completement désert a cette heure tardive, et en descendant sous
la pluie constater les dégats, Jean ne distingua qu’une grosse entaille
au niveau de la jante, c6té pneu arriere droit. De retour sur les lieux
de la féte, si ses passagers oublierent rapidement I’incident, ce fut
loin d’étre le cas de Jean. Ce dernier resta prostré deux longues
heures sur un fauteuil, hagard, en se demandant si cet accident avait
vraiment eu lieu. Réalité ? Illusion ? Il avait ’impression que sa téte
allait exploser ; Jean dut se cramponner au fauteuil pour éviter que
celui-ci ne tournat et dansat au milieu du salon. Quand il rentra en fin
de semaine chez ses parents, Jean expliqua la présence de 1’entaille
sur la jante en disant qu’il avait simplement heurté un trottoir en
jugeant mal un virage a angle droit. Quelques jours plus tard, apres
avoir emmené la voiture dans un garage, ses parents 1’informerent
que la direction de la voiture était faussée. Et ce fut tout. Lui comme
ses parents faisaient semblant de ne rien voir. Personne pour oser
prendre la situation a la hauteur de ce qu’il s’était passé. Jean et ses
passagers ¢€taient des miraculés : la voiture allait a plus de 90 km/h

au moment ou il en avait perdu le controle.
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X

Jean fut tiré de ses pensées par un bruit de pas qui semblaient
se rapprocher ; sans doute le commissariat démarrait-il son activité
diurne et peut-étre méme allait-on venir s’occuper de lui. Quant a
Marie, avait-elle été prévenue comme il 1’avait demandé ? Comment
avait-elle réagi, et quelle serait son attitude si elle venait le chercher
ce matin ? Jean s’inquiéta et se demanda s’il ne préférerait pas plutot
rentrer chez lui a pied, comme pour retarder 1’échéance, car il avait
toujours honte de ce qui venait de lui arriver. Néanmoins, il savait
qu’il était peu probable que Marie lui en tint rigueur... Jean s’arréta
un instant dans ses réflexions. Mais qu’en savait-il ? Lorsqu’ils
s’étaient rencontrés, et Jean se rendit compte de la coincidence, ce
qui le troubla, c’était justement peu apres son premier aquaplaning
sur un boulevard. Il s’¢tait alors éloigné de ses compagnons de
soirée ; mais c¢’était surtout parce que ses parents s’impatientaient
devant sa désinvolture et ses résultats médiocres qu’il avait fait
preuve de plus d’assiduité pendant les cours. Marie ’avait alors
abordé, s’étonnant de ne pas ’avoir remarqué plus tot. De son c6té,
Jean s’était perdu en conjecture, mais petit a petit, les jeunes gens
s’assirent régulierement ’'un a co6té de D'autre, s’échangerent des

cours et puis... Et puis Jean avait pris son courage a deux mains pour
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inviter Marie a boire un verre dans un bar avant de se rendre
ensemble a une soirée étudiante. La, apres deux bicres, il avait
vaincu sa timidité et s’était montré drdle et enjoué. Bien entendu, il
avait un peu menti, ou plutdt légerement enjolivé certains de ses
exploits passés. Mais surtout, il s’était bien gardé¢ de parler de ses
problémes avec ’alcool. Au cours de la soirée, Jean avait attendu
avec appréhension la séquence des slows. Alors, le cceur battant, il

I’avait invitée a danser et...

Un cliquetis de clefs le sortit de sa réverie ; la porte s’ouvrit
sur un policier qui lui fit signe de le suivre. « Bonjour Monsieur ; il
est sept heures trente du matin et vous allez pouvoir rentrer chez
vous. Bien entendu, votre permis a été suspendu provisoirement en
attendant que vous passiez en jugement. Votre épouse a été prévenue

et sera 1a d’ici une demi-heure.

Aprés qu’on lui eut restitué ses effets personnels, Jean fut
conduit dans la salle d’attente du commissariat, encore déserte. En
s’asseyant difficilement sur une chaise en bois peu confortable, la
douleur dans le pied se rappela a son bon souvenir ; son dos et son
cou lui semblérent n’étre qu’une douleur sourde qui ne demandait
qu’a hurler ; sans compter qu’il se sentait sale et ne supportait plus
I’odeur fétide en provenance de sa bouche. Mon Dieu, quel visage
allait-il présenter a sa femme ? Pour tenter de se détendre, Jean
essaya de s’imaginer prendre une douche trés chaude puis dormir,

dormir trés longtemps avant de se réveiller avec la sensation qu’il
gtemp q
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émergeait d’un long cauchemar ; qu’il était un homme neuf et
parfaitement heureux, maintenant que tous ses soucis s’étaient
miraculeusement envolés. Hélas, les miracles n’existaient pas
ailleurs que dans la Bible, et pour un incroyant comme lui, il devait
bien se résoudre a admettre qu’il n’avait fait qu’ajouter, aprés son
accident de cette nuit, une nouvelle couche d’emmerdements a tout le
bordel qui au quotidien lui agitait le bocal... Jean eu un rire nerveux
et s’é¢tonna de ce soudain acces de vulgarité... mais il se sentait
tellement fatigué. Méme la piece dans laquelle il se trouvait était
fatiguée : au sol, une vieille moquette usée, tandis que les murs
¢taient recouverts d’une peinture grise délavée. Et que dire de la
« décoration » qui, cruelle ironie, consistait en diverses affiches plus
ou moins déchirées de prévention routiere consacrées a la vitesse ou
a l’alcool au volant. Jean fut alors parcouru d’un long frisson ; il
avait froid et s’agita nerveusement sur son siege. Il aurait payé cher
pour se lever et s’éclipser sans faire de bruit. Mais il savait que cela
¢tait impossible ; prés de la porte, il apercevait un policier qui
regardait de temps a autre dans sa direction. Plus le moment
approchait et plus il redoutait 1’instant ou Marie allait apparaitre.
Dr’ailleurs, il n’avait pas vraiment réfléchi a ce qu’il allait bien
pouvoir lui dire. Certainement qu’il n’arriverait que péniblement a
articuler un malheureux « Je suis désolé », alors qu’il aurait voulu
tout lui raconter, comment il en était arrivé 1a, depuis le mariage de

son enfance jusqu’a...

Dans I’embrasure de la porte, le policier s’effaca apres avoir
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adressé quelques mots a I’intention d’une silhouette qui se tenait en
retrait. Marie hésita un instant avant de pénétrer dans la salle
d’attente. Toute la nuit, elle s’était demandée quel serait son état
d’esprit au moment d’aborder son mari, mais quand elle vit son
visage las et les cernes qui creusaient ses yeux, elle n’eut qu'une
seule envie : courir vers lui et le serrer dans ses bras. Elle avait eu
tellement peur ; peur qu’il se soit blessé dans I’accident ; peur qu’il
se soit révolté contre les policiers ; peur qu’il ait ét€ malmené par ces
derniers. Pourtant, I’agent de police qui 1’avait appelé au milieu de la
nuit avait été trés courtois avec elle et I’avait rassurée quant a la santé
de son mari : « Ne vous inquiétez pas Madame, votre mari va bien.
Le choc a certes été violent, mais il ne souffre d’aucune fracture,
seulement de quelques contusions. Peut-étre ressentira-t-il des
courbatures dans les prochains jours, mais rien de plus. Il a eu
beaucoup de chance de ne pas heurter de plein fouet le platane, et
surtout de ne pas faucher un piéton ou un cycliste quand la voiture a
fini sa course sur I’esplanade devant la piscine. Heureusement, il
¢tait tard et il n’y avait visiblement personne a proximité puisque
c’est une de nos patrouilles qui I’a pris en charge. Vous pourrez venir
chercher votre mari demain matin vers huit heures ; en attendant, il
va rester en cellule de dégrisement le temps que les effets de 1’alcool

se dissipent. Au revoir, Madame. »

Jean sentit son parfum avant que la main de Marie ne vint
prendre la sienne. Il ferma les yeux et se laissa envahir par cette

sensation inattendue. Ses tremblements cessérent immédiatement ;
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Jean soupira et sentit son corps se détendre. Il resta ainsi quelques
instants avant de se lever prudemment. A la pression qu’exerca la
main de Marie, Jean comprit que son épouse l’invitait a venir avec
elle. Sans oser lever les yeux vers sa femme, Jean la suivit en silence.
En sortant du commissariat, il fut ébloui par la luminosité qui
contrastait avec la blafarde lumiére artificielle qu’il avait cotoyée

toute la nuit. Jean, qui regardait toujours droit devant lui, demanda :

« Comment va Lisa ?

— Elle va bien, Jean, ne t’inquicte pas. Quand la Police a
appelé vers deux heures du matin, le téléphone I’a réveillé. Nous
avons vécu dans 1’angoisse pendant un court instant, lorsque je me
suis apercu, en me levant précipitamment pour répondre au
téléphone, que tu n’étais pas rentré. Une fois le téléphone raccroché,
nous nous sommes installées sur notre lit pour nous remettre de nos
émotions ; nous avons bavardé un peu plus d’une heure toutes les
deux, avant que Lisa ne s’endorme a mes cotés. Elle était fatiguée ce
matin, mais avant de partir au collége, elle m’a donné pour mission
de te dire « Papa, je t’aime trés fort. ». Jean sentit les larmes lui
monter aux yeux. Pour la premiere fois, il se tourna vers son épouse :
« Ah'! Elle aime son pére, ce pauvre type alcoolique qui se plante
comme une merde en bagnole et qui... ». Marie posa une main sur la
bouche de son mari avant de I’enlacer. Ils restérent ainsi quelques
instants, le temps que Jean retrouvat son calme. « Excuse-moi,
Marie, je suis si fatigué ; je raconte n’importe quoi... » Alors qu’ils

étaient toujours serrés 1’un contre I’autre, Jean, par-dessus 1’épaule
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de son épouse, apercut leur deuxiéme voiture un peu plus loin dans la
rue ; une petite citadine blanche légerement cabossée, et se rappela
tout & coup qu’il ne pouvait plus conduire, que son permis lui avait
été provisoirement retiré dans ’attente de son jugement. Inutile, il
¢tait devenu totalement inutile ; il n’était plus bon a rien. Il sentit
comme un début de révolte s’emparer de lui et se mit a trembler de
tout son corps. « Marie, je ne me sens pas treés bien. Avant de rentrer
chez nous, j’aurais besoin de respirer un peu l’air extérieur, je crois.
Pouvons-nous nous asseoir quelques instants dans le petit parc qui

est a deux pas d’ici ? »

Cela faisait maintenant plusieurs minutes qu’ils étaient assis
sur leur banc, sans rien se dire ; mais ils n’étaient pas un de ces vieux
couples qui ne se parlaient plus parce qu’ils étaient persuadés qu’ils
savaient tout I'un de lautre aprés de longues années de vie
commune. Marie tenait toujours la main de Jean. Voyant son époux
incapable de prendre la parole et certainement toujours en proie avec

de noires pensées, Marie choisit de rompre le silence :

«Tu sais Jean, je me suis parfois demandée ce qu’il
adviendrait si un jour tu devais trébucher. J’avais particulierement
peur de ma réaction ; c’est idiot, n’est-ce pas ? Et égoiste également,
car alors que c’est I’autre qui souffre, on ne peut pas s’empécher de
quand méme penser a soi. Pour ma défense, je dois dire que j’ai
souvent entendu certaines de mes colleégues parler de leur mari

comme d’un bibelot, un beau bibelot dont elles sont fieres. Mais un
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bibelot, ¢’est fragile. Alors un beau jour, crac, le bibelot se casse sans
prévenir : le pauvre bibelot a perdu toutes ses belles couleurs et le
voila qui git par terre, en plusieurs morceaux. Oui, le bibelot, enfin le
mari, est tombé brutalement malade. Du jour au lendemain, il doit
garder la chambre et ne peut plus aller au restaurant. Mais la femme
du bibelot n’en a cure ; elle veut aller au restaurant ! Alors la femme
du bibelot n’a plus qu’une chose en téte : lui trouver un remplagant.
Je dis bien un remplagant, et non une remplacante, car ce n’est pas
un resto entre copines dont réve la femme du bibelot. Non, ce dont
elle réve, c’est de mettre sa plus belle robe afin de sentir un bel
homme la dévorer des yeux quand il s’installera en face d’elle en lui
adressant son plus beau sourire. Je te laisse imaginer 1’état d’esprit de
la femme du bibelot si ce dernier se retrouvait a avoir un probléme
avec I’alcool. Dans de telles circonstances, la femme du bibelot se
sent tellement blessée dans son amour-propre qu’elle demande
immeédiatement le divorce en répétant a la terre entiere combien sa
vie aura ¢ét¢ un enfer pendant toutes ces années passées avec un

époux alcoolique.

Jean écoutait sans vraiment savoir s’il devait dire quelque
chose. Et puis... quoi répondre ? Il hésita et se souvint tout a coup du
début de la matinée de la veille ; aussi, il profita d’une pause de
Marie dans sa narration pour articuler péniblement : « Excuse-moi
pour cette histoire de poubelles hier matin. Je ne sais pas ce qu’il m’a
pris. Peut-étre avais-je pressenti que cette journée ne serait pas une

journée ordinaire. » Il s’arréta la, ne sachant pas quoi ajouter. Il
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trouva sa phrase d’une banalité¢ affligeante. Marie, quant a elle, lui

déclara a brile-pourpoint :

« Et si, pour une fois, on parlait d’amour ? »

Jean regarda son épouse avec incrédulité. Apres cette curieuse
histoire de bibelot, il était maintenant complétement décontenancé
par la derniere réplique de Marie. Mais que venait faire I’amour dans
cette histoire ? D’ailleurs, était-ce vraiment le moment de parler
d’amour ? Qu’est-ce que c’étaient que toutes ces conneries ? Et la
voiture, sans doute a I’état d’épave, comment allaient-ils faire pour
en acheter une autre, d’autant plus que 1’assurance n’allait
certainement pas leur rembourser quoi que ce soit ! Et mon travail ?
Comment vais-je pouvoir m’en sortir ? Pour commencer, je vais
devoir sans tarder les prévenir de mon absence ! Parler d’amour,
c’est bien le moment ! Vraiment, mais quelle idée a la con ! Jean
sentit la colére I’envahir avant que Marie ne vint de nouveau poser sa
main sur la sienne. Et 1a, Jean fut définitivement vaincu par la
chaleur et la douceur de sa femme qui se propagerent dans tout son
étre. Il aurait voulu lui dire, le plus simplement du monde, combien il
I’aimait ; combien il se sentait faible et fragile en ce début de
matinée ; et combien il avait été bouleversé de voir en ce petit matin
a quel point elle I’aimait. Mais voila, toutes ces belles paroles
resteraient a 1’état de pensées, sans qu’il arrivat a les exprimer
ouvertement. Jean avait passé la quarantaine, avait une maison avec

jardin (avec une seule salle de bain certes), un travail trés bien
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rémunéré avec d’importantes responsabilités ; pourtant, il était
profondément malheureux malgré tout ce confort matériel. Mais
c’était comme cela qu’il avait été éduqué par ses parents : travaille,
travaille bien au cours de tes études et surtout, attache-toi a trouver
un métier qui puisse t’élever socialement ; rien n’est plus important
sinon tu ne seras pas considéré. Nous savons de quoi nous parlons,
nous qui avons vu nos propres parents peiner pour un salaire de
misere sous les ordres d’un tyran ! En y songeant en ce début de
matinée, Jean ne se souvenait pas avoir entendu ses grands-parents se
plaindre de quoi que ce soit, bien au contraire ! Il se souvenait
surtout des récits de parties de chasse ou de péche, et des virées
nocturnes avec les copains dans les bals populaires. Une vie simple,
sans la moindre ambition, et c’était peut-étre pour cela que ses
grands-parents avaient été¢ heureux ; ils avaient évité les déceptions et
autres désillusions ! Il se souvenait également de ces dimanches
matin, lorsqu’il se rendait a la messe avec sa grand-mere pendant que
ses parents faisaient la grasse matinée. Jean en avait gardé de bons
souvenirs, et les sermons prononcés par le prétre de la paroisse lui
avaient laissé, sans qu’il se souvint trés bien de leur contenu, une
forte impression. Et que dire de la sortie de la messe sur le parvis de
I’église, au cours de laquelle les fideles prenaient un peu de temps
pour se saluer et se donner des nouvelles les uns les autres, dans une
atmosphere bienveillante. Il pensa a Michel qui cheminait sur les
voies de la spiritualité. D’ailleurs, Jean évitait soigneusement
d’aborder ce sujet avec lui. Etait-ce cela qui faisait défaut a Jean

aujourd’hui ? Peut-étre... encore faudrait-il qu’il arrivat a le formuler
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a voix haute, car la Providence elle-méme était-elle seulement
capable de s’immiscer dans les pensées de I’étre humain ? A moins

qu’elle attende patiemment que 1’on vouliit bien la contacter...

Jean leva les yeux ; un court instant, il fut troublé par le soleil
qui illuminait progressivement le parc ; une belle et douce journée
automnale s’annongait. Un peu plus loin dans une allée, un homme
promenait son chien ; et d’ici une heure ou deux, les lieux seraient
investis par les poussettes et les rires des enfants. Il songea alors a sa
fille et se demanda depuis combien de temps il ne lui avait pas
adressé le moindre sourire. Et la dernicre fois qu’il I’avait embrassée
tendrement, quand était-ce ? Et une parole bienveillante, un geste de
réconfort ? Cela faisait certainement longtemps, bien longtemps.
Jean soupira. Pourtant, il aimait sa fille comme au premier jour.
Quand elle était revenue de la maternité¢ avec sa maman, Jean avait
¢té incapable de dormir et s’était rendu tous les quarts d’heure au
pied du petit lit pour étre certain d’entendre la respiration tranquille
de I’enfant qui dormait. En méme temps que ce tendre souvenir lui
revenait a la mémoire, Jean sourit intérieurement. Il tourna alors

lentement la téte vers son épouse et lui dit :

« Parler d’amour... encore faudrait-il que je sois capable de
parler tout court ! Enfin... je vais essayer, mais ne t’attends pas a des
révélations sensationnelles ! Cela sera méme assez creux...
Finalement, cela fait bien longtemps que je suis préoccupé par ma

place au milieu des autres. A ce sujet, j’ai cru que j’arriverais a la
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trouver par I’entremise de mon travail, notamment en raison de la
réussite sociale qui lui était associé, surtout si je parvenais a faire
carricre. Malheureusement, rien n’y changea, ce qui augmenta plus
encore mon ressentiment. Pour m’exprimer, enfin, pour exister... je
ne sais pas trop comment le dire... pour €tre moi-méme d’une
certaine fagon, j’avais toujours besoin de boire un verre ou deux. Et
encore, mes propos restaient souvent limités a d’insignifiantes
banalités agrémentées d’une ou deux blagues, histoire de divertir
I’assistance ! Parler pour ne rien dire en quelque sorte... Alors tu
penses bien que parler d’amour... Jean fit une courte pause... En
fait, je ne suis méme pas certain d’avoir envie de parler. Cela me
fatigue de parler. Il m’arrive méme de penser que quand je parle un
peu plus que d’habitude, c’est plutdét mauvais signe. Enfin, pas en ce
moment ; 13, c’est différent. Et puis, c’est a toi que je parle... enfin
bref... Jean s’interrompit de nouveau suite a ses derniers propos qu’il
jugea bien maladroits. Mais d’un autre coté, cela faisait combien de
temps qu’il ne s’était pas confi¢ ainsi a son épouse, lui faisant part de
ses doutes, de ses interrogations, de ses peurs ? Cela ne lui était
peut-étre jamais arrivé d’ailleurs. Jean poursuivit : il est certain que
dans notre société ou le flot de paroles est continu, je dois passer
pour un grand timide, voire un asocial ! Mais tant pis, je préfere
rester muet, car je suis souvent affligé par les propos que je peux
entendre a droite et a gauche : médisance, calomnie, politique de
comptoir et que sais-je encore. C’est a peu pres tout ce que
j’entends ! Excuse-moi, Marie, je commence a dire n’importe quoi.

Tu vois finalement, je ferais mieux de me taire ! Il est vraiment

111



préférable que je ne dise rien. D’un autre coté, j’ai forcément besoin
de m’exprimer non ? Alors comment ? Certains font de la musique,
d’autres bricolent dans leur garage pendant que d’autres encore
s’occupent de leur jardin ou écrivent des bouquins. Que dois-je
entreprendre pour enfin trouver la sérénité et la paix intérieure ?
Apres s’étre exprimé si longuement, Jean soupira et se leva du banc ;
d’une voix lasse, il laissa échapper dans un soupir : « Marie, rentrons

a la maison maintenant. »

Jean s’installa a la place du passager, ce qui lui procura une
impression étrange. D’habitude, ¢’était toujours lui qui conduisait, y
compris les soirs ou il avait un bu. Cette pensée le mit mal a 1’aise
quelques secondes ; mais le temps n’était plus aux remords, et encore
moins aux regrets. Il ferma les yeux ; la lutte était terminée. Depuis
combien d’années ne s’était-il pas laissé aller ? Tout a coup, il
s’imagina loin d’ici, sur une petite plage balayée par un vent frais. Le
soleil, 1égerement voilé, laissait présager de la fin prochaine de I’été.
Quelques promeneurs ; un bateau de péche et surtout la main de

Marie bien lovée dans la sienne.

Quand les immeubles bariolés apparurent dans son champ de
vision, Marie tourna la téte en direction de son époux. Il dormait, un
léger sourire au coin des lévres. Cela faisait si longtemps qu’elle ne
I’avait plus vu aussi paisible au petit matin : pas de radio-réveil pour
le tirer brutalement du lit avec des nouvelles déprimantes ; pas de

bruit de lave-vaisselle ; et encore moins le vacarme des poubelles.
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Curieusement, alors qu’elle ramenait son mari du commissariat apres
que ce dernier eut un accident sous 1’empire de ’alcool, elle ne lui en
tenait absolument pas rigueur. Elle était surtout trés émue de 1’avoir
entendu s’exprimer aussi sincerement sur lui-méme depuis... depuis
toujours peut-&tre. Alors certes, ces propos s’étaient avérés un peu
décousus, mais ce n’était pas le plus important. Par inadvertance,
Marie alluma la radio qui immédiatement laissa éclater les nouvelles
du jour : Nuit calme au nord du Kahistan ; apres les bombardements
de la veille, la Coalition... Marie ne se donna pas la peine d’écouter
la suite et éteignit précipitamment la radio. Derriére elle, le soleil
illuminait les immeubles et leurs fresques campagnardes. Elle
regarda de nouveau son mari, toujours endormi. Rue des Tulipes,
comme au Kahistan, tout était calme également ; mais pour combien

de temps ?
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I

pilogue

Je me leve

Et je te bouscule

Tu ne te réveilles pas
Comme d’habitude

Sur toi je remonte le drap
J’ai peur que tu aies froid
Comme d’habitude

Ma main caresse tes cheveux
Presque malgré moi

Comme d’habitude

Mais toi tu me tournes le dos

Comme d’habitude...’

Délicatement, Jean arréta le radio-réveil, et comme dans la
chanson, il remonta le drap sur son épouse qui dormait encore. En
revanche, il se garda bien de lui caresser les cheveux, de peur de la
réveiller ; il prit néanmoins le temps de s’approcher légérement afin
d’écouter sa paisible respiration. Jean se leva doucement avant de se

diriger vers la salle de bain sans faire de bruit. En prenant sa douche,

2 Comme d’habitude — Claude Francois (1967)
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il pensa de nouveau a cette chanson de la fin des années 1960 et
commencga a en siffloter 1’air en méme temps que ’eau chaude le
tirait de sa torpeur. S’il ne parvint pas a en retrouver les paroles mais
seulement quelques bribes, Jean se souvint combien c’était une
chanson extrémement triste ou I’amour avait depuis longtemps cédé
la place a ’indifférence et a la solitude. Hélas, encore une histoire
d’amour qui s’était mal terminée, comme la plupart des histoires
d’amour des chansons et des romans, commenta Jean pour lui-méme.
C’¢était effectivement curieux ; il lui semblait qu’il était assez rare
que les romans finissent par un joyeux lever de soleil inondant un
modeste pavillon de banlieue dans lequel une famille composée d’un
mari, de son épouse et de leur fille, allait démarrer sa journée
« comme d’habitude », c’est-a-dire dans une atmosphére calme et
sereine. Qui, c’était vraiment trés curieux... Mais Jean dit
interrompre 1a sa réflexion. Il avait beau vivre dans la tranquillité, il
lui fallait quand méme regarder I’heure. En effet, sa maison ne
comptant qu’une salle de bains, il allait devoir laisser la place a son
épouse. En enfilant son peignoir, Jean se rappela qu’il avait été un
jour question de couper une chambre en deux pour faire une
deuxieme salle de bains. L’idée, vite abandonnée, de déménager pour

une résidence plus grande avait méme ét€ un temps envisagée.

Jean descendit les escaliers avant d’entrer dans la cuisine. A
I’étage, sa femme investissait en baillant la salle de bain ; il avait
largement le temps de préparer le petit-déjeuner pour toute la famille.

« Comme d’habitude », il proposerait a son petit monde un mélange
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de céréales composé de pétales de sarrasin et de mais. Mais avant
cela, il aurait coupé avec soin et en petits morceaux des fruits qui,
selon la saison, allaient de la pomme a la nectarine en passant par les
poires, les prunes et autres abricots ; sans compter, tout au long de
I’année, 1’indéboulonnable banane. Pour parfaire ce mélange, il
ajouterait quelques graines de chia, de lin, de tournesol et de courge.
Le tout serait chauffé¢ a feu doux dans du lait végétal : une savante
association de lait d’amande et de lait de coco, avec un zeste de lait
de noisette. Bien remuer et le tour était joué¢ ! Mais ce n’était pas
tout, car Jean remplirait également trois ramequins de fromage blanc
agrémentés de quelques pruneaux. Il ne lui resterait plus qu’a faire
mijoter, dans une grande poéle, une omelette au jambon de dinde
aromatisée d’aneth et de curry. Pour accompagner leur petit déjeuner,
Marie et Lisa boiraient du thé noir, pendant que lui se contenterait

d’un grand verre d’eau dix minutes environ avant de passer a table.

De multiples odeurs avaient envahi la cuisine. Marie et Lisa
n’allaient pas tarder a le rejoindre. Au moment ou il entendit une
joyeuse cavalcade en provenance 1’escalier, Jean percut au loin, le
bruit du verre qui se brisait. « Tiens, cela fait déja cinq semaines que
les poubelles pour le verre sont passées ? » Il avait une nouvelle fois
oublié de la sortir. Mais cela n’était pas bien grave, car avant qu’elle
ne fit remplie de bocaux, il leur faudrait en avaler, du miel, des
cornichons, des lentilles et autres petits pois. Jean ne put s’empécher
de sourire a nouveau. Il était certain que s’ils consommaient

régulierement des jus de fruits et de I’alcool, la poubelle serait pleine
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plus rapidement. Mais voila, ce n’était pas le cas. Il dut s’arréter 1a
dans ses pensées, et s’il appréciait particuliecrement cette petite
solitude matinale qu’il mettait a profit pour proposer aux deux
personnes qu’il aimait le plus au monde, un succulent petit déjeuner,
voila que les deux personnes en question venaient d’entrer dans la
picce et s’appliquaient a lui administrer, Marie sur la joue droite, et

Lisa sur la joue gauche, un tendre baiser.

Une heure plus tard, Jean ¢était seul dans la maison et
terminait de débarrasser la table. Alors que Marie était parti déposer
Lisa au lycée avant de se rendre a son travail, Jean avait choisi de
prendre une journée de congé. Il en profiterait alors pour faire un
petit jogging et tondre la pelouse avant midi ; ensuite, il avait prévu
de faire pas mal de cuisine, puis de classer et ranger tous les papiers
qui trainaient. Oui, cela serait une journée tout a fait ordinaire, banale
méme, mais il ne ressentait nullement le besoin d’entreprendre des
choses extraordinaires. Ou plutot, il savait qu’avec sa petite famille
au sein de laquelle régnait ’amour et le bonheur de vivre, sa journée
ordinaire lui paraitrait extraordinaire. Et méme s’il n’avait pas encore
os¢ franchir le pas, sans doute se rendrait-il, un prochain dimanche, a
la messe afin de remercier le Divin pour tous les précieux petits

bonheurs terrestres qu’ll avait bien voulu mettre a sa portée.

Vittel, novembre 2025
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