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Prélude

Quel homme ne s’était jamais imaginé découvrant dans une vieille malle au fond d’un

grenier,  un trésor d’une valeur inestimable qui  lui  permettrait  d’arrêter  immédiatement de

travailler ; de pouvoir enfin s’offrir cette belle propriété au bord de la mer à laquelle il rêvait

depuis si longtemps ; voire de tout quitter afin de rejoindre un coin de paradis où personne ne

viendrait le déranger. Avant de disparaître, il en profiterait pour se venger de tous ceux qui

l’avaient fait souffrir, et pour se racheter des terribles conséquences qui en découleraient, il

verserait une somme prodigieuse à une œuvre venant au secours des plus démunis. Mais la

réalité, comme souvent il est vrai, reste loin du Comte1 : le commun des mortels se retrouve le

plus souvent à devoir transbahuter vers la déchetterie des meubles déglingués issus d’une

vieille bicoque ; et, s’il devait subsister quelques objets de valeur au milieu de ce capharnaüm,

notre homme aurait toutes les peines du monde à les répartir équitablement entre de nombreux

d’héritiers. Pire, malgré ces précautions, il ne serait pas étonnant que des sentiments tels que

l’envie, la jalousie et la rancune soient tout ce qui reste en héritage à ce malheureux être

humain. Là est le prix à payer dès lors que l’on vit dans un univers matérialiste.

Par bonheur,  j’ai  pu bénéficier  de circonstances  beaucoup plus  favorables.  Je dois

également vous préciser que j’habite en Poézie, un monde dans lequel tout devient possible,

du  rêve  jusqu’à  la  réalité.  Pourtant,  même  dans  ce  bel  univers,  le  temps  poursuit

inexorablement son œuvre, et des êtres qui nous sont chers sont amenés à disparaître ; ainsi

mon père qui s’en est allé le jour de son quatre-vingtième anniversaire, au cours du printemps

de l’année 2022. Quelques mois plus tard, par une belle matinée d’automne, je découvrais

dans ma boîte aux lettres, deux enveloppes de papier kraft renfermant des feuillets jaunis par

les années et rédigés de sa main. Il y avait là principalement des poèmes, dont les premiers

avaient été écrits au cours de l’année 1962, alors que mon père venait de fêter son vingtième

anniversaire.

À une époque où l’on oublie dès le lendemain ce que l’on a vu, lu ou entendu la

veille ; à une époque où le moindre document se retrouve numérisé sans que l’on soit toujours

certain  de  sa  pérennité  dans  le  temps,  je  venais  de  faire  une  découverte,  pour  le  coup,

vraiment inestimable. Elle était d’autant plus inestimable que mon père n’aimait guère revenir

sur son passé ; je m’en étais aperçu lorsque j’avais tenté à plusieurs reprises de l’interroger sur

1 Aujourd’hui encore, je reste fasciné par ces deux personnages romanesques (qui pourtant ne forment qu’une 
seule personne) que sont Edmond Dantes et le Comte de Monte-Cristo.
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sa jeunesse,  histoire d’aller  un peu plus loin que les bribes d’informations que j’avais pu

glaner ici où là. En guise de réponse, je n’avais obtenu de sa part qu’une très brève lettre dans

laquelle il m’avait indiqué être né à Saint-Aignan dans le Loir-et-Cher en 1942, petite ville

dans laquelle il avait grandi jusqu’à dix-sept dix-neuf ans ; que son père avait été tourneur-

fraiseur  à  Paris  chez  Delage2,  et  qu’une  tuberculose  l’avait  obligé  à  revenir  dans  le

Loir-et-Cher où il avait tenu un commerce nommé « Au petit Bazar » et qui, je cite mon père,

ne  rapportait  pas  beaucoup.  Sa  mère,  quant  à  elle,  faisait  des  ménages  à  l’hôpital  de

Saint-Aignan. Et c’était à peu près tout.

Je me souviens encore avec précision de la maison de mes grands-parents, une étroite

maison de ville ne disposant pas de salle de bain (je me brossais les dents dans l’évier de la

cuisine) et où les toilettes étaient à l’extérieur de la maison, dans une arrière-cour ouverte aux

quatre vents ; autre détail qui m’interpelait, il y avait un lit dans un renfoncement du salon et

dans lequel dormaient mes grands-parents.  Mais s’il  est  une pièce de la maison qui m’ait

particulièrement marqué, c’est la chambre de mon père au premier étage, une chambre dans

laquelle, aimait-il à le rappeler, les jours de grand froid, la fenêtre était givrée à l’intérieur.

C’était dans cette petite chambre que je dormais lorsque nous étions de passage ; à chaque

fois, j’avais le sentiment de pénétrer dans une sorte de sanctuaire, certainement parce que

cette pièce était restée exactement comme elle l’était quand mon père quitta la maison de ses

parents, figée dans un passé qui me semblait aussi lointain qu’inaccessible. J’étais également

très intimidé par la rigueur ascétique des lieux puisqu’il n’y avait guère qu’un tableau peint

par mon père et représentant des toits aux tons rouges pour apporter un peu de couleur à des

murs peints uniformément en gris. Dans cet espace restreint, un vieux fauteuil cohabitait dans

l’indifférence  avec  un  lit  perdu  sous  un  énorme  édredon  de  couleur  bordeaux  entouré

d’étagères remplies de livres de poche. Avant de m’endormir, je lisais invariablement le même

livre :  un  album  petit  format  de  Lucky  Luke en  noir  et  blanc  dont  je  ne  parviens  pas

aujourd’hui à me remémorer le titre. Tous les autres livres m’effrayaient bien trop, et si je me

suis parfois risqué à en tourner quelques pages, j’avoue ne pas en avoir le moindre souvenir, si

ce n’est deux ou trois images floues ornant les couvertures.

Ce n’est  que bien plus tard que je retrouvais ces livres,  à la notable exception du

Lucky Luke, dans un coin sombre du sous-sol de la maison de mes parents. Je devais avoir

près de quarante ans, et alors que je m’étais soigneusement tenu à l’écart de toute forme de

littérature depuis une vingtaine d’années, j’emportais les uns après les autres les ouvrages

avec moi pour en commencer la lecture. Il  y avait là les œuvres d’Arthur Rimbaud, Paul

2 Constructeur automobile de voitures de luxe aujourd’hui disparu
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Verlaine et Charles Baudelaire pour la fin du dix-neuvième siècle ; pour le vingtième, Paul

Éluard, Jacques Prévert et Paul Fort côtoyaient des œuvres telle que Les Chants de Maldoror

de  Lautréamont,  la  Divine  comédie de  Dante,  mais  également  des  romans : La

vingt-cinquième heure de Constantin Virgil Gheorghiu, Le procès de Franz Kafka ainsi que la

plupart  des  livres  d’Albert  Camus.  C’est  au  cours  de  ces  lectures,  avec  notamment  en

arrière-plan  La peste d’Albert  Camus,  que je  griffonnais  quelques  poèmes et  m’attelais  à

l’écriture de ce qui deviendrait mon premier récit : Monsieur Z, que je terminerais en 2014.

Sans doute mon père, même s’il ne me le montra jamais de façon explicite, ne fut pas

insensible à mes premiers pas dans son univers de jeunesse, puisqu’il m’offrit  au mois de

décembre 2013 son exemplaire des Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke. Au cours

de cette  lecture  qui  fut  un véritable  bonheur,  je  découvris  d’abondantes  annotations  (voir

ci-dessous) et autres commentaires griffonnés au crayon de papier par mon père, ainsi cette

remarque  où  il  paraphrasait  Einstein :  « La  vie  n’est  pas  résoluble  par  un  système

d’équations ». Moi qui avais de mon père l’image d’un scientifique extrêmement rigoureux, je

commençai à m’interroger sur une facette de sa personnalité que jamais il  n’avait  semblé

vouloir dévoiler au-delà d’un discret sourire espiègle.

La note de gauche indique « idée chère à l’homme de solitude – chercher en une femme une

amie, un confident, un miroir »
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Ma surprise  fut  encore  plus  grande,  quand en  avril  2014,  mon père  m’envoya ce

poème :

Ce matin le soleil
Ne s’est pas levé
Les réverbères nébuleux
Seuls jetaient
Leur clarté irréelle
À travers l’ombre de la nuit

Les murmures de la rivière
S’élançaient dans le silence
Chancelant la ville morte

Quelques drapeaux
placés là
Claquaient dans le vent froid
Comme une porte abandonnée

L’obscurité grandissait
Dans la ramure des arbres
Dépouillés

La silhouette d’un château
Où peut-être vivait encore
Quelque malin fantôme
Se confondait
Avec le ciel sans couleur
L’allée montait toujours

De nombreuses étoiles
Se bousculaient
Sur la mer endormie
Des toits embrumés
Quelques pas
Quelques bruits
Le soleil se lèvera-t-il ?

Nul doute qu’il en était l’auteur, même si mon père m’avait envoyé le poème avec

deux indices :  mars 1963 et un titre :  Prélude à un monde composite. Mars 1963, mon père

avait  presque  vingt-et-un  ans.  Passé  ma  surprise,  je  lui  avais  répondu  avec  un  poème

également, sans me douter que ce dernier, que j’avais mis précieusement de côté, aurait son

mot à dire huit années plus tard :

Ce matin
Le soleil s’est levé
Sur un petit bout d’intimité
Un enfant, une épouse, un être aimé
Ce matin
Le soleil s’est levé
À travers l’atmosphère de nos villes polluées
Ce matin
Le soleil s’est levé
Derrière les vitres sales et fermées de mon bureau climatisé

Assis dans mon fauteuil, confortablement installé
Dans la douceur artificielle du ronronnement quotidien
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J’attends que l’on vienne me chercher

Depuis combien de temps suis-je assis
À attendre que le soleil se lève et m’apporte sa chaleur ?

Depuis combien de temps suis-je assis
À me laisser bercer par cette illusoire torpeur ?

Il est temps pour moi de me lever
De suivre les rayons d’un soleil
Qui au loin illumine un sauvage sentier

Ce matin
Le soleil s’est levé
Sur un petit bout d’humanité
Un poème, souvenir du passé
À ne pas oublier
Surtout, à ne pas oublier

Je ne peux m’empêcher, en lisant de nouveau ce poème et en terminant la rédaction de

ce prélude,  d’être  gagné par  la  mélancolie,  car  mon père fut  atteint  par  une maladie  qui

mettrait progressivement à mal ses capacités physiques et intellectuelles. Les quatre dernières

années de son existence me furent d’ailleurs particulièrement difficiles : peu à peu, je vis mon

père s’affaiblir avec ce douloureux sentiment que plus jamais je n’aurais accès à ses pensées.

Heureusement, je me trompais. En découvrant sa prose, je réalisai avec beaucoup d’émotion

que nous allions de nouveau pouvoir faire un bout de chemin ensemble, comme lorsque nous

partions pour de longues randonnées au cœur de cette montagne qu’il aimait tant ; quand tôt le

matin,  après  deux heures  passées  à  marcher  dans le  silence au pied d’un versant  abrupte

plongé dans la pénombre, nous nous arrêtions pour prendre une pause amplement méritée. Là,

en  regardant  les  rayons  de  lumière  qui  commençaient  à  inonder  la  vallée  et  qui  bientôt

viendraient à notre rencontre, nous échangions un bref regard complice ; et nul doute que mon

père  et  moi  pensions  à  l’unisson  en  notre  for  intérieur :  « le  soleil  s’est  enfin  levé ;

aujourd’hui… et pour l’éternité. »

Paul Jeanzé, le 12 avril 2023
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Le poète est un homme qui a les yeux dans les cieux, mais qui ne voit pas où il marche.
Jean-Marie Jaya (1962)
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1962
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I

Mon âme livrée aux tourments de la vie

Souvent, triste et mélancolique,

Vient se reposer en ton sein.

Ton souvenir revit plus libre et plus pur.

Mon âme à l’abri de tous les fléaux

Renaît et revit joyeuse.

Mes yeux s’enfoncent dans un sommeil doux et trompeur,

Et je vogue avec toi, parmi mon rêve infini.

Mais, tout à coup, mes yeux s’ouvrent…

Mon âme mise à nu, est alors obligée de repartir

Elle repart ployant sous le fardeau de ses illusions ;

Espérant être à toi pour toujours.

***

II

Non, non…

Et, pourtant, si…

Ici, là, ailleurs…

Partout c’est pareil.

Le passé est vide, vide.

Le présent fuit…

Seul, l’avenir est riche…

L’espoir, le rêve y ont élu leur domicile…

Mais, rie ne vient…

Tout est noir et sale, comme la cheminée

Où descend le Père Noël avec ses joies…

Tout est gris, même le ciel.

Où poser le pied ?

Tout est pure illusion.

L’homme repose sur le tapis de ses expériences.

Non, non…

Et, pourtant si…

Tout a été créé,

Rien n’existe.
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III

Le voyageur souffre sur la route

tapissée de silex

remplie de gouffres…

Le chemin est désert

Un rocher… Il s’assoit

Le silence étouffe son cœur…

Ses yeux regardent… loin… loin…

Où va-t-il ?

Il rêve…

Ses yeux suivent la boue noirâtre

Sa pensée vagabonde

Parmi les verts pâturages.

Le bruit remplit la vallée

Une dame vêtue de rosée, voilée de brume

marche dans le ruisseau.

Parfois, elle se baisse pour cueillir une fleur

Qu’elle plante en son sein

Elle joue avec la nature

Ses yeux

éteints

Cherchent l’oiseau bleu…

L’homme s’éveille

La nature a été tuée.

Sa lumière n’est plus.

Sur la route… là-bas… loin… très loin…

Il fait quelques pas

Regarde…

Une petite étoile avance

Sur le sentier…

Il se met à courir…

Plus de boue, plus de pierres…

Non… Il ne rêve plus…

Il s’arrête

Une faible lumière l’entoure

Les nuages ont disparu.

Sur le chemin

Une femme environnée de clarté

S’approche…

Ses cheveux d’or

Cachent son corps de rose.

Derrière elle, la nature

rie et chante

Sa présence ressuscite

Les forêts

La brise légère berce

Le doux feuillage des arbres

L’eau sort des rochers

L’herbe tapisse le sol.

Seules les maisons en ruines

Demeurent.

Le vagabond est maintenant

Un jeune homme

Au sourire serein…

Il bondit

Prend la petite fée dans ses bras

Et la dépose à ses pieds.

Elle lui sourit…

Un carrosse de soleil

attelé d’innombrables étoiles

S’arrête.

Ils montent dans leur char

Et suivent la route luxuriante

À travers prairies et montagnes ensoleillées.
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IV

Seul, un pèlerin marche…

La pluie, le vent, le soleil

Ont buriné son visage.

Une barbe sale et épaisse,

Cache sa vieillesse…

La nuit déploie ses ailes

de mélancolie.

De-ci, de-là une maison

En ruine

Salue le pèlerin.

De chaque côté des forêts d’arbres

Calcinés

Agitent leurs bras dépouillés

Et injurient le voyageur

La terre est noire…

D’innombrables plaies béantes et rouges

Invitent l’étranger.

À l’horizon les lueurs

De l’incendie

Embrasent le ciel invisible…

Le sentier sans forme

S’élève, redescend, disparaît…

La boue ruisselle

Des pierres pointues.

Des trous, des ornières

L’homme avance

Courbé

Sous le fardeau

De sa connaissance…

Ses jambes s’enfoncent, glissent

Ses pieds sont meurtris

Ses vêtements déchirés…

Ses yeux pleurent…

Sur la route… Personne

Là-bas, très loin… en dessous de gros nuages

Le soleil se lève.
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V

« Idiot, regarde où tu marches.

Devant toi c’est le gouffre, la crevasse

Où l’obscurité a édifié son royaume. »

Moque-toi homme.

Ce gouffre est plein de lumière.

Les sources jaillissent pures et limpides.

L’eau ne souille la roche de cristal

Le soleil inonde, sans cesse,

De ses rayons consolateurs

La nature luxuriante.

Le soir, le voyageur

Se repose

Sous le doux regard de la lune.

Le mendiant a pour compagne

Les étoiles.

Elles dansent et chantent

pour le distraire.

La jeune fille repose

contre l’épaule du berger.

Ce couple de Dieu est

un autel

Où le village vient prier et reposer.

Dans cette crevasse

Tout est pureté
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VI

La ville a revêtu son manteau de pluie,

Les passants courent, s’arrêtent, puis… disparaissent.

Ils ont peur…

Une terrasse de café, refuge du désespoir…

À une table est assise une femme.

Ses yeux sont pleins de veille…

Elle regarde… Rien…

Elle rêve…

C’est elle… Tu la reconnais…

Ses yeux se perdent dans la brume.

Et… si ce n’était pas elle…

Tu as peur ?…

Et… pourtant, si c’était elle…

Tout à coup elle se lève, fait quelques pas,

Traverse la rue et disparaît à jamais.

20



Ma mie

Où se trouve ta couche de verdure ?

Nous irons

La main dans la main

Parmi notre connaissance.

Fatigués

nous reposerons nos corps

sur un tapis d’écume.

Nous danserons

dans les clairières

accompagnés par le chant de mille oiseaux

Nous nous baignerons

dans les sources froides et limpides.

Nous dormirons

sous les bras des chênes.

Les étoiles

nous montreront les chemins

remplis d’herbe, de fleurs et de fruits.

Nos corps

Éternellement amoureux

Inventeront des milliers de caresses

de douceur.

Nous marcherons, marcherons

Accompagnés de nos ombres.

Nos chants

n’importuneront aucun être.

Ce sera notre monde,

À nous…

Nous le découvrirons

Nous y respirerons

Nous y mourrons.
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VIII

Un feu de bois

Dans la grande cheminée

Les flammes

S’échappent, rampent

S’élancent

Un morceau de bois

S’écrase

Une gerbe d’étincelles

Jaillit

Dans le ciel noir

De la cheminée

La pièce

Doucement éclairée

Garde ses secrets

Quelques dessins épars

Saluent l’ami

Des manuscrits

Gisent çà et là

Abandonnés

Dans un fauteuil

Ma Mie

Est assise

Ses yeux suivent les flammes

Elle me regarde

Je lui souris

L’Amour

Se promène parmi notre maison

22 novembre 1962
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IX

Les ténèbres emplissaient la vallée, qui maintenant reposait dans le calme. On n’entendait

plus la voix du laboureur, lançant des injures à son cheval. La route avait avalé pour quelques

heures,  les  flâneurs  inconscients.  Au  loin  on  devinait  une  ville,  qui  n’était  plus  qu’une

horloge. La nuit avait vaincu tout le monde.

***

X

De temps à autre, le plouf d’un poisson

Me tirait de mes rêveries… Une légère

Brise agitait les bras des saules ronds,

Qui retombaient, en reposoir, sur la terre…
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XI

La Loire

Prisonnière de ses rives maigres et nues,

Engourdie par le froid,

S’étire paresseusement.

Quelques mouettes volent lourdement,

Cherchant une proie

Se faufilant dans l’onde muette.

Les pavés blancs de gel

Résonnent

De mille coups meurtriers.

Les trottoirs, trop faibles,

Souffrent cruellement

Partout… des faces bouffies,

Des joues rouges et craquelées,

Des nez remplis de petits trous,

Vont, viennent, courent, se cognent, s’injurient

Repartent et recommencent…

Les bouches d’égouts

Rejettent cette masse sans vie…

Devantures de magasins,

Attrape-nigauds,

Éclatants de lumière, de guirlandes

Une porte noire,

Au-dessus : antiquités.

Derrière ; un cimetière de trésors

Où des objets sans gloire

Reposent…

Une porte de café… Quelques personnes…

Des arabesques grotesques

Entachent les murs

Je m’assois, regarde…

J’essaie de sourire.

Devant une femme assise

Sur deux chaises

Cherche désespérément

À atteindre une tasse de café vide.

À côté une vieille

Au sourire édenté

Tient sur ses genoux desséchés

Un bébé qui ne veut plus vivre.

Plus loin, un visage raviné

Contemple un verre

Rempli d’un liquide rougeâtre…

J’essaie de sourire.
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XII

L’église

Aux flèches amoureuses

Mêle

Ses pieux accents

À la corne

Du chasseur essoufflé

Le château

Témoin de la noblesse

Qui expire

À des accents de douceur

Ce visage

Aux mille yeux

Triste de sa majesté

Contemple la ville

Agenouillée à ses pieds…

Le Cher

Source de verdure

De son murmure

Entretient

L’âme

Qui noie son regard

Dans les fleurs des champs

Mes pas

Meurtrissent le pavé familier

Qui

Inlassablement

Me livre des secrets nouveaux

Une pierre

Déplacée par l’orage impétueux

Une fleur

À peine éclose…

Rien n’a changé

Dans ma ville

Où petit enfant

Je criais

Chaque maison

Est si différente

Les rues

Ont connu

Les pas de tant d’amants

Les champs

Ont frissonné

À la caresse du vent

Une Deux Trois

Personnes

Assises

Laissent errer leur regard

À travers la vitre fondue

Dans la rue

Aucun bruit

Une femme

Tenue cachée

Par des verres qui mentent

Attend

Une autre

Chapeau ridicule

Attend aussi

Un homme

Cherchant quelque nouvelle

Dans un journal

Parcourt

La rue environnante

Parfois

Un train

De ses mille pattes

Rempli d’un bruit étrange

La salle qui sommeille

Un haut parleur

Éraillé

Grotesque

Essaie de tirer

26



Le monde endormi

De sa torpeur de mort

L’homme

Lit toujours

Son journal

Commence à s’user

Les pages sont plus sombres

Moins belles

Une femme

Hoche la tête

L’autre

Contemple

Je ne sais quoi

Tout est si absent

Moi

J’essaie de penser…

Rien n’a changé

Mais

Tout est si différent…
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XIII

Le temps

Clair et froid

Est vide de bruits

Le soleil

Lèche les toits blancs de givre

Et salue le promeneur

Souffrances, douleurs

Le pauvre être

Assailli

Se traîne sur la route incertaine

Il essaie de crier

Un corbeau maigre

S’envole

Et rit…

3 décembre 1962

***

XIV

Plus rien ne bouge

Tout est figé

L’escargot dans sa coquille

Seul, le tic-tac de la pendule

Les lettres n’ont plus de sens

La goutte s’est glacée

La rose refermée

Seul, mon cœur qui bat.
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Noël

Noël, Noël…

Sur toutes les bouches

Dans tous les cœurs

Partout c’est Noël.

À travers les rues hantées

Les phonographes font jaillir

Des airs plein de…

Les notes coulent doucement

Comme un filet de miel sur la cendre.

Noël, Noël…

C’est le printemps de tous les cœurs,

De nouveaux amis,

Des disputes ensevelies.

L’espoir se faufile

Étendu sur un nuage d’illusions…

Noël, Noël

Sapins enluminés,

Guirlandes éclatantes,

Devantures en fête

Noël, les gens le disent,

Le chantent

Le crient.

Soucis, ennemis, affaires

S’agenouillent devant ce seigneur.

Personnes, objets montrent une face

Pleine de givre, d’argent et d’or…

Noël, Noël…

Les cloches le saluent

Les heures le font vivre

Ses trésors éphémères

Inondent de ses feux

L’âtre de la cheminée…

Noël, Noël

Noël, Noël…

Mais Bon Dieu

Quand cela finira-t-il ?

Ce mot, ses joies

Me déchirent les oreilles…

Les boules de lumière

Me percent les yeux…

Noël, Noël

Mon cœur se serre

Mes veines… Bon Dieu

Elles vont éclater…

Noël, Noël

Faites taire cette musique.

Éteignez ces feux ensorceleurs

Quittez ces habits de mascarade

Je ne peux plus

Aucun mur assez épais

Pour briser l’élan de ces bruits

Aucune tombe assez profonde…
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XVI

Vêtu du manteau de la civilisation

L’homme, naïf, s’avance, très fier…

À pas de géant,

Il court après la découverte.

Le mathématicien appelle les chiffres…

Il jongle avec les nombres, danse

Chante avec l’algèbre,

Dessine avec la géométrie…

L’arbre est un cercle,

Le chemin une ligne,

La plaine une surface…

Le physicien crée ses machines

Qui crachent sans cesse des résultats

Il joue avec son ludion3,

Contemple l’écran

De son oscillographe magique…

Mais… où est l’homme

Une lettre, une affaire, une maison…

Il ne vit plus, il ne sait plus…

Il est presque mort…

Il s’éteint…

Il expire, il râle

Il crée la richesse,

Il la touche

Elle coule entre ses doigts…

Les chandelles sont éteintes,

Les bougies consumées…

Le poète

Gîte dans des cavernes noires,

Il avance parmi ses rêves,

Il se cache, gardant ses secrets

Au creux d’une pierre rouge

De sang…

L’homme a perdu quelque chose…

Il ne vit plus, il ne sait plus…

Il est presque mort…

Il expire, il râle.

3 Dispositif enfermé dans un bocal, qui monte et descend quand on y fait varier la pression
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XVII

Moue sur la bouche

Tristesse dans les yeux

On le devine

Guitare à la main

Pipe entre les dents

On le voit

Poésie, délicatesse

On l’applaudit.

Pourquoi ?

Il ne salue pas.

Il ne répond pas.

On le fait revenir.

Que d’oreilles ont déformé ses
chansons.

Que de bouches

Ont écorché sa poésie.

Pureté, pudeur

Son esprit ensorcelle.

Colère, rébellion

Ses mots nous réveillent.

Que de trésors

Ensevelis derrières ses notes.

Il chante, il chante

Pour lui…

Et quelques autres.

Une moustache, un front découvert

Il fait vibrer les cordes de son cœur.

Une impasse nue

Une chaleur délicate.

Notes, airs, chansons

Tournent, voltigent,

Homme

Si une de ses notes s’est posée

En ton cœur…

Garde-la précieusement

Ne la flétris

Et surtout le la prête pas

Si tu l’as reçue

Elle est à toi.
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Brève rencontre

Ô toi chère inconnue, pourquoi

N’es-tu pas restée avec moi

Tu étais l’incarnation même

De ma personne, de mon âme.

Je te vois, encore, assise

Seule à une table, bien mise,

Parmi danseuses et danseurs

Qui étaient remplis de bonheur.

Je me demande encore, pourquoi

Tu étais venue sous ce toit,

Peut-être bien, que tu cherchais

Ce que, moi aussi, je cherchais.

Nos regards se sont trouvés

Et ont compris qu’ils étaient frères

Nous avions fini de rêver,

Et délaissé pères et mères.

Nous n’avons même pas partagé

La joie, l’ivresse, la luxure

Des autres ; nous nous sommes confiés

À notre seule mère : la nature.

Ce fut d’ailleurs le début

De trois jours charmants, que nous

Avons vécus, sans aucun but ;

De nous plaire ; les autres ; pauvres fous.

Mais il a fallu que nous nous

Séparions, sans autre espoir

Que le souvenir…
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Fantaisie et « nouvelle vague »

Un café, dedans un baise-fric,

Un tilt, secoué désespérément

Par une âme désespérée.

À une table, deux garçons, deux filles,

Deux filles, deux garçons espérant.

Au comptoir une femme assez vieille,

Laide ; une jeune femme moins vieille,

Très belle ; une jeune fille

Ni belle, ni laide…

Quelques hommes debout

Tiennent le plafond, raides…

Un groupe, jaune, vert, roux,

Attablé à une table…

Un garçon ouvre la porte,

Donne la pièce au portier

Qui était absent et crie « Surboum… Surboum »

Quelle langue parlait-il ?… nouvelle vague…

Tout de fois, je traduis ces mots par « bonjour »

Une tête se leva, deux têtes se levèrent…

Le forçat continuait à jouer au billard « Boum… »

Boomerang était la bille ;

Un autre écrivait avec un stylo…

La salle était basse…

Rouges, verts, jaunes étaient les bas

Des jeunes filles. Le pauvre être ne pouvant plus

Prit la file de l’air…

L’air était pluvieux…

Les jeunes gens déambulaient

Dans la rue…

Le rutabaga sortait de la caisse du marchand

De primeurs…

Les carottes s’éparpillaient sur la chaussée

Et dansaient à un rythme endiablé…

Le pauvre diable marchait toujours,
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Fantaisie et « nouvelle vague » (suite)

Jamais, il n’avait tant plu…

L’art de plaire !…

Un artichaut roulait, emporté par la boue

Des égouts…

Des gouttes de pluie roulaient sur

Sa figure.

« Ursule » cria une femme…

Dames et messieurs se pressaient sur les trottoirs.

Arriverait-il trop tard ?
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XX

Une table joies…

Un lit de douceurs…

Un fauteuil de plumes

Dans lequel ma Mie

Rêve…

Une femme traverse la rue

L’eau ruisselle sur son parapluie…

Plusieurs chaises de soie…

Mes yeux sont heureux

Mes doigts rient…

La lumière chaude se faufile…

Les fleurs dansent…

Un oiseau chante…

Je ne parle pas

Ma Mie m’écoute

et comprend...
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Douceur

Je portais mes pas, sans but et sans temps,

À travers les rues, sombres et désertes…

L’obscurité avait chassé les gens,

Et les retenait emprisonnés ; verte

Était mon âme ; l’angélus égrenait

Ses coups irréguliers, inaccessibles…

Sur un banc, un clochard somnolait ;

Près de lui, une bouteille vide

Veillait sur le repos de cette âme,

Que le fer social n’avait point marquée.

Il gisait, détaché, et sans rame,

De tout être. Ce vieillard mal habillé,

En haillons, j’aurais voulu le réchauffer ;

Mais peut-être avait-il moins froid que moi,

Qui traverse, seul, ce désert glacé…

Près de là, on entendait le murmure

De la rivière ; Amour… Liberté…

Répétait-elle sans cesse ; dures

Sonnaient ces paroles, qui ne signifiaient

Rien, pour le profane. Les silhouettes

De grands peupliers altiers, sur le ciel,

Se détachaient, comme de grands squelettes,

Tristes et désespérés de leur grandeur.

À une de leurs branches, un croissant de miel

Était accroché, pareil à une fleur.

Au loin, les lumières de la ville,

Brillaient et entachaient de mille

Reflets indécents, le ciel parsemé

D’innombrables petits points lumineux ;

Île, entourée d’une mer obscure, et

Peu à peu, étouffée par l’océan

Des ténèbres. La lune brillait, comme un feu

De camp, perdu dans l’immensité des champs.
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Printemps

Le soleil inonde la nature de mille

Rayons apaisants. Le ciel est bleu et sans nuage…

Mais, mon esprit ne s’en aperçoit pas. L’orage

Gronde sans cesse ; il a cessé d’être tranquille…

Le silence a posé sa patte de velours

Sur les bois et les champs. Tout est métamorphosé.

Il pleut sur mon cœur. Nul abri pour reposer.

Les gouttes le transpercent comme un calvacadour4.

Au loin, la ville s’embrase de mille lueurs

Ses rues sont pleines de vie : travailleurs, flâneurs…

L’obscurité s’est installée dans mon âme.

Le ciel noir, sans étoiles, est plein de drame.

L’air est pur, limpide…

L’hiver est assis à ma porte ;

La grêle cogne à ma fenêtre ;

La neige me déguise et me vole.

4 Ce terme est avant tout un adjectif qui désigne les écuyers qui avaient la surveillance des chevaux et de tous 
les équipages de l’écurie dans la maison du roi et des princes ; qualifie également une expression recherchée,
maniérée, précieuse.
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L’amour

Jacques s’exhale des douceurs du sommeil.

Le printemps chante dans toute la nature

La joie est partout… lui est seul…

Pourtant, il aime, il a envie d’aimer…

Dans la rue, il marche, il marche

Il est noyé dans la foule…

Une odeur de pourriture se mélange à l’air corrompu

Une jolie fille passe. La fille jolie regarde Jacques.

Jacques s’arrête, la regarde, la regarde, s’arrête.

« Ohé, Jacques, venez ; nous serons heureux. »

Elle te connaît… Elle t’attend…

Il s’arrête, la regarde…

Elle disparaît, emportée par le flot de la foule

Cette populace a repris son enfant.

Jacques repart, fatigué.

Les avenues succèdent aux avenues, les trottoirs aux trottoirs.

Il débouche dans une rue, un peu plus calme.

Le soleil a du mal à percer ses secrets cachés.

Une femme belle accoste Jacques et lui sourit

« Alors, Chéri, tu viens… »

Las de tout, il suit cette femme.

L’escalier est de bois, le bois est sale et vermoulu

La femme est belle.

Une porte noire, une clé d’argent, une chambre en désordre.

La dame devient, alors, une nymphe au corps satiné

« Regarde là, elle est pure »

Jacques ressent une sensation de fraîcheur ; il est nu.

Alors, ils font l’amour, ils savent ce qu’ils font…

Maintenant, Jacques rentre dans sa tour

Les gens le regardent passer, ils parlent

Ils parlent…
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Eh ! Oui

Vie, vie… Chienne de Vie…

Tu vas, tu viens pourrir

les hommes. Beaucoup ne

la voient passer… Elle

glisse, se faufile telle

Une anguille invisible…

Et pourtant, elle est là ;

Elle nous attend, terrible

Dans sa nudité.

Aujourd’hui ressemble à Hier

Demain est tel qu’aujourd’hui.

La vie est une profonde ornière,

Dont les bords sont lisses et sans bruit

L’amputé qui se tord

Embroché sur la vie

Comme la coccinelle

Aux ailes arrachées.
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Espoir
Ton ombre me poursuit désespérément ;

Partout, je respire ton parfum de rose ;

Souvent, en ton sein, mon âme morose

Reprend confiance, et repart sans tourment.

Tous mes gestes, c’est toi qui les commandes ;

Tu me donnes le doux espoir comme offrande ;

L’odeur de ta peau douce et halée m’enivre ;

J’adore mêler mes doigts à tes cheveux d’ébène,

Voir tes yeux mornes et las, pareils au givre,

Ta bouche proférer des prières lointaines

Que, seul, je puis traduire. Tu serais à moi,

Oui, bien à moi. Et même tu serais moi.

Nos chemins se croiseront-ils un jour ?

Aurais-je la joie, de te connaître pour toujours ?

***

Après l’averse

Elle est partie

Je suis resté.

La vie déroule son corps de serpent

Une foule d’idées submergent ce roc

Balayé par le vent des pensées.

Je suis là

Elle n’est plus là

Je suis las.

Où est-elle, infatigable et trépidante ?

Son souvenir baigne dans un flot

De monotonie sombre et vague.

La nuit, le Jour

Quelle différence ?

Je ne sais pas, je ne peux pas.

Vivre ou mourir

Mourir ou vivre
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Souvenir

Mon âme est triste et mélancolique,

Mon cœur pleure et saigne.

Ô souvenir, tu me fais du mal

Je te revis… Je te revois…

Passage furtif, d’une fleur pure et insoumise.

Resteras-tu attachée ?

Non, peu à peu, tu t’estomperas

Recouvert de patine, de poussière

Et sombreras dans les ténèbres décourageantes.

Bientôt, je ne connaîtrais plus qu’un nom

Et tout aura disparu à mon souvenir.

***

Veille

Mon corps est las, mon cœur est gai

Le sommeil me regarde, narquois

La nuit étouffe le son des heures.

Dehors tout est calme et monotone.

Mes yeux restent désespérément ouverts…

Le bouchon dodine, frétille

L’eau est son meilleur ami

Puis… il s’enfonce, il s’enfonce

Je tire…

Une tête blonde m’apparaît.

Deux yeux me regardent… Je les reconnais

Hourra… C’est elle…

Qui, elle ? Je ne sais pas.

Le bouchon repart, danse et s’enfonce

Tout repart et recommence.

Je ne dors pas, je ne dormirai pas.
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XXIX

Le moteur ronfle…

La route tourne

La montagne se dresse

L’air frais, le vent, le soleil.

La joie est là, insouciante.

La route monte, descend

S’arrête, repart.

Odeur de lavande

Tuiles rouges

Pommes, poires, pêches

Le moteur ronfle, ronfle…

Il ne peut plus s’arrêter.

Un ruisseau, un bois.

Le tapis est de mousse, l’air est de joie.

Le ciel est transparent.

Un petit nuage blanc perdu dans le bleu.

Le moteur ronfle, ronfle, ronfle…

Cimes pelées

Bois verdoyants

Pins, peupliers

Tout est vert et chante, chante…

La route monte, descend…

La brume berce monts et prés

Le soleil baisse.

Demain « Je reviendrai »

Le moteur ronfle…

La route tourne, tourne,

Une ligne droite, un virage

Un deuxième…

Un oiseau vole, traverse

S’enfonce dans la forêt

Un autre virage, le moteur ronfle, ronfle…

Tout à coup, l’orage, les éclairs

Un mur d’obscurité se dresse, se dresse.

Je ne passerai pas

Je ne peux passer

Tout est foutu, foutu
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XXX

Joie, Ô Joie
Ne me laisse pas,
Tu t’en vas ?
Non, reste avec moi
Tu ne veux pas ?
Je sais, tu ne m’aimes pas
Je ne suis pas de ta famille.
Tu m’en donnes parfois
L’illusion.
Puis tu repars,
Heureuse de mon tourment
Tu ris, tu rigoles.
Ah, Ah !
Tu me nargues
« Pauvre fou,
Va-t’en…»
Non, Non…
J’étais si bien
Auprès de toi…
Non, tu ne peux me laisser
Seul, seul…
Elle part, elle part…
Non, non…
Reviens, reviens…
Je pourrai t’aimer,
Être ton ami…
Ou…
Ton serviteur…
Ne m’abandonne pas
Aux tourments de
Ces êtres qui n’ont que
Lâchetés, souffrances
Pour cadeau…
Tu es partie…
Ta lueur est morte…
Les ténèbres l’ont remplacée
Le froid, le gel sont à ma fenêtre
Mon corps est de glace
Je ne peux bouger.
Je suis. Je ne suis pas
Je savais.
Je ne sais plus
Non,
Maintenant je ne sais plus…
Je ne sais rien.
Je n’ai jamais rien su.
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XXXI

Oh ! Vieux con de …co

Comme prénom, Marco

Tu aurais pu avoir

À ta naissance « À boire »

Criais-tu… Et ceci

Tu le répètes, deci

Delà ; tu as trouvé

Ces deux mots excellents ;

Par eux, tu sais jurer.

« À boire… À boire… »

Un pantin, disloqué,

Voilà, tout ce que t’es.

Bouteille, à la mer

Jetée, sans père, ni mère,

Tu erres sur l’Océan

Vaste, froid, indécent,

Sans pouvoir accoster

Quelque rivage, et

Accueillant, et fertile.

Une jolie petite île

S’était, pourtant, offerte

À toi ; trop verte,

Trop pure, trop fragile,

C’était une belle île.

Dans tes grosses paluches

De laboureur : une mouche

Perdue dans une toile

D’araignée, pleine de poils

De ce genre d’araignée

Grosse, velue, tarée,

Qui apeure les enfants,

Gros monstre malveillant :

Une pomme, sur une poire,

Fruits périssables plus

Que tout autre. « À boire,

À boire ! » demandais-tu.

Masse ronde et informe

Qui dépasse les bornes ;

Guignol, qui distrait ton

Entourage ; pauvre con

Sadique, obsédé…

Bouteille… maintenant

Tu n’es plus qu’une épave,

Dans les mers s’enfonçant.

Tu crachotes, tu baves,

Essais vains, pour surnager

Moustique, dans du lait

Tombé, qui se défend

Vainement, devant

La société, narquoise,

Qui te cherche noise.

Quand seras-tu pourri ?
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Précipices et sommets

Mon esprit est vide

Mon cœur se recouvre de larmes amères,

Mon âme, mon âme

Seule, elle me reste…

Mes mains sont inertes.

Mes doigts,

Ils ne peuvent caresser,

Ils sont morts

Eux, aussi.

Aucune maison…

La nuit m’entoure.

Cette nuit noire et laide

Où le gouffre ressemble à la ville,

Où la lèpre chante dans les cabarets,

Où le bonheur est malheur…

Non, je ne suis plus rien…

Je suis un Mort parmi les vivants,

Un Vivant parmi les morts.

Dieu n’entends-tu pas ma prière.

Elle est belle, elle est noble…

Mais…

Aide-moi, sauve-moi.

Non, tu aimes mieux me voir

Périr…

Tu es content.

N’es-tu qu’un mythe ?

Un courant d’air,

Un morceau de ciel bleu

Caché par la montagne ?

Réponds-moi

Évidemment, tu ne veux pas.

Tu ne peux pas…

Terres, mers, montagnes

Asservis par des êtres puant

Vous révoltez-vous ?

Servitude étouffante

Loin, loin de vous…

Rejetez ce peuple de fourmis

Et de cafards…

Ils sont fiers.

Ils vous ont vaincus.

Vaincus…

Ils dansent, ils chantent

Leur victoire…

Réveillez-vous,

Détruisez leurs idoles

Bruyantes et infectes

Qui portent la pourriture ;

Reprenez vos droits si chers,

Si nobles, si beaux…

Et, bannissez à jamais

Ce peuple de vermines

Grenoble, le 08 septembre 1962

56



57



Prisonnier

Je suis assis

J’essaie de penser, je pense ;

À quoi ? À rien. Tout fuit.

Je me lève.

Un, deux, … cent

Je fais les cent pas…

Je m’arrête devant la fenêtre.

Les arbres sont transparents…

Un nuage blanc traverse le ciel

Il me regarde, il m’a vu, il va m’emmener

Non, il passe sans s’arrêter…

Dans la cour le vent soulève le sable

Qui, retombe quelques instants après…

Un papillon bleu vole…

Que faire ? Attendre ?

Un fleuve limpide me traîne

Sans que je puisse m’accrocher à ses rives.

Mes pieds sont posés sur les sables mouvant

Où aller ?
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Le paradis retrouvé

D’un pas de rêve, je foulais

Les allées de sable gris.

Pelouses vertes et fleurs multicolores

Continuaient leurs dialogues.

Tout chantait et riait

Dans le jardin de Dieu…

J’allais à pas lents

Cherchant l’heure…

Le soleil inondait la terre

Mais, restait invisible…

Là… un marchand d’heures

Installé sur de vieilles marches.

Des heures, il y en avait beaucoup,

Implacables et ironiques ;

Elles n’étaient pas belles…

Je repartais sans heure…

Le jardin était immense et vide.

Où était l’entrée ?

Nulle part, je ne pouvais sortir.

Les couleurs dansaient, encouragées

Par les chants d’oiseaux invisibles…

L’obscurité grandissante

Emprisonnait les belles fleurs…

D’un pas de rêve, je foulais

Les allées de sable noir…

Jamais, je n’étais venu,

Tout m’était familier…

C’est alors qu’une main de soie

S’est posée sur mon visage,

Puis, vint se réfugier dans la mienne.

« Ces doigts… Je les connais… Ce sont eux »

Un bras m’apparut,

Une tête blonde me sourit.

C’était elle…

Elle m’avait retrouvé dans ce paradis.

Nous étions heureux.
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Désespoir

Dong, dong, dong…

Les douze coups s’égrènent

Clairs et tristes

À travers la nuit sans forme.

Le long cortège des heures

S’ébranle pareil à un enterrement ;

Chaque heure ressemble à cet homme

Qui a déguisé son cœur,

Pour accompagner son ami.

Le cortège passe…

Les heures s’écoulent…

Toutes aussi pleines…

Toutes aussi vides…

Je les attends…

Elles arrivent,

Elles passent,

Elles partent. … Elles partent.
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L’oiseau bleu

Un oiseau bleu

Vole dans le ciel bleu ;

Il vole, il vole…

C’est mon ami.

Il s’élance, plonge,

S’approche

Repart…

Qu’il est joli !

Sa tête est d’azur

Son corps est de bonheur…

Il vole, il vole…

S’arrête,

Me sourit…

Il m’attend.

J’avance,

Il s’envole, il chante…

Sa voix est celle des sources.

Il se nourrit de Douceur,

Le Bien-être est son nid…

Mes yeux, mes yeux boivent sa joie…

Il s’en va !

Non, il revient,

Se pose sur un coussin de roses.

Je fais un pas.

Il s’envole, il me sourit…

Souvent, le matin, je le revois…

Il s’approche de moi

Et me regarde en souriant…
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14 juillet

Guirlandes et ampoules multicolores

Se mêlent à l’obscurité.

Lampions et feux de Bengale

Sillonnent les rues…

Une masse noire

Se presse sur les trottoirs…

En cette soirée la foule est sortie de sa torpeur,

Et, célèbre la fête, qui lui a donné toutes ses joies…

Les habitants se sont réunis sur la place… publique.

Un homme, bien mis, lance quelques paroles…

« Jeux… Amusements… Patrie » et repart aussitôt.

La foule des ouvriers, artisans reçoivent ses mots, avec recueillement

Ce soir, on leur a donné une poignée d’optimisme.

Mais… Où sont notaires, docteurs, commerçants ? …

Je les devine derrière leurs volets clos.

Ils considèrent cette masse

Comme s’ils avaient fait une farce…

Bourgeois, descendez vous mêler à ces petites gens.

L’orchestre entonne les premières notes ;

La foule s’excite, délire, se démantibule…

La fête durera toute la nuit…

« Liberté » proclame-t-elle…

Ouvrier, artisan… Tu es libre.

66



67



Connaissance

Je marche dans un long couloir obscur…

À droite : une muraille lisse, uniforme et triste ;

À gauche : un mur uni, monotone et sans joie…

Le sol gluant se dérobe sous mes pas…

Au-dessus de moi, les ténèbres…

Devant, le couloir continue inlassablement…

J’avance à pas lents… Souvent mes pieds glissent ;

Péniblement, je me redresse…

Je suis sûr que je trouverai…

Tout à coup, une lueur… Tout est facile.

J’avance plus vite…

J’arrive devant une porte en bois, bardée de fer.

Avec beaucoup de peine, je la force…

Une joie immense m’envahit… enfin je vais savoir…

La porte s’ouvre…

Et… l’obscurité noire et laide, s’engouffre dans le couloir,

Tout disparaît à mes yeux…
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Anne

Elle était blonde, elle était seule.

Elle était triste, elle était belle.

Elle aimait les arts.

Elle dessinait, elle sculptait.

Elle était seule, elle était triste.

Souvent, ses yeux se perdaient dans le lointain obscur,

Et oubliaient le spectacle terrestre,

Pour espérer des cieux meilleurs.

« Dieu est mauvais » me disait-elle ;

Alors, elle pleurait.

Elle sculptait, elle dessinait,

Elle était triste, elle était seule.

Elle croyait en un Amour pur et joyeux ;

Elle désirait, aimait qu’on lui donne.

Elle était triste.

Quel sentiment la retenait à notre humus ?

Pourquoi es-tu partie ?

Je t ‘ai abandonnée aux griffes de ces fauves

Qui n’ont que l’orgueil et la jalousie pour compagnons.

Me pardonneras-tu ?

Je ne pourrai jamais chasser la pensée que je t’ai trahie,

Brin de paille, emporté par le flot humain…

Elle était seule, elle était triste ;

Un peu de lumière rentra en elle,

Elle fut moins triste…

Puis… Maintenant… Elle est seule…
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Bonheur

Souvent, ma pensée

Prend la route,

Rencontrant partout

Poussière, boue, calamité

Et te retrouve après un long chemin

Pure et joyeuse.

Nos deux âmes ailées

Unissant leur solitude

Partent à travers

Notre monde

Où tout est joie,

Où tout est bonheur,

Où tout est nous…

Tu es mon guide des passages obscurs

Je suis ton confident, ton ami.

Nous traversons la main dans la main

Les oasis familières,

Laissant la civilisation

Dans son ère primaire…

Je suis toi

Tu es moi.

Nos cœurs irriguent notre corps.

Et nous allons heureux, sans souci

Parmi l’incompréhension humaine.
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Folie

Une grosse bête tremblait, s’agitait ;

Injures… « oui, non » elle se débattait.

Sa tête boursouflée jetait des flammes ;

Tête pourpre, violacée et sans âme.

Les yeux, globes morts, lui sortaient du crâne.

Il jurait, pestait, trépignait… « Âme,

Dis-le, dis-le ; je ne suis pas fou… hou »

Il était seul dans la nuit, comme le hibou.

« C’n’est pas moi… Jambon… les blouses blanches. »

De tribord à bâbord, allaient ses hanches.

« Tout le monde est contre moi… ouah, ouah… »

Sa tête grossissait, grossissait. « Ah…

Ah… » Et il tomba inerte et sans vie

Qu’il vive plus, Dieu ne l’avait pas permis.
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XLII

Mes yeux regardent, sans voir

Mes oreilles écoutent, sans entendre

Mes sens sont comme l’eau de la source

Qui passe sur les rochers, sans rien laisser, qu’une pellicule transparente…

Yeux, qui regardent à travers la fenêtre d’un train et ne peuvent saisir les objets proches.

Noir – Café au lait… Palmier… puis plus rien !
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1963

77



Belle solitude

Que la solitude est belle !

Tout s’anime,
Tout vit,

Tout est moi !
Les meubles parlent

Les arbres gémissent
Les rêves s’étirent

Les sensations se bousculent…
Le temps s’étire

Au fil des heures suspendues
Il s’écoule

À travers des rêves béats et tendres,
Où l’espoir que l’on touche

Que l’on étreint,
Que l’on use,

S’étale dans les flaques de bonheur
Qui se consume éternellement…

Pourquoi, personne ne vient
Savourer ces plaisirs

Vivre ma vie
Vivre notre vie

Que ce serait doux
De respirer les mêmes parfums,

D’écouter les mêmes voix
Précieusement tues…

Vivre nos rêves,
Édifier le monument de notre Amour

Écouter les chansons des abeilles
Surprendre les propos des broussailles…

Vivre le présent,
Goûter l’irréel proche

L’atteindre, le cultiver…
Connaître

Connaître pour nous deux…
Mon âme se tient

Sur la barrière de la connaissance,
Mais avec toi, mon cœur,

Nous sauterons allègrement
Ce voile de gaze flou,

Plein de richesse
Je suis près, mon âme

Tu es loin, mon cœur…

Oh ! Que la lumière est douce
Comme l’air est léger

Les arbres se taisent,
La nature somnole

Mais toi, mon cœur
Rend cette quiétude éternelle

Montargis, le 24 février 1963

Solitude désespérée

Les heures passent
Sans que je puisse les vêtir,

Elles coulent, nues et froides…
Et pourtant je dois les retenir

Les vivre,
Les fixer…

Seul à en jouir,
Seul à en désespérer

Personne qui aime
Aux mêmes instants

Ce que j’adore
Nul miroir

Pour refléter mon âme
Nul lac

Pour mirer mon cœur…
Rien,

Ce mot, ce néant
Pourquoi n’est-il pas mort

Dans l’œuf qui l’a enfanté,
Ce mot qui bourdonne

Dans les oreilles de mon esprit…
Dieu, père de tous tes enfants

Ne vois-tu pas que je roule
Dans une boue visqueuse

Injectée du sang de tes fils ?
Nulle part

Je rencontre ton ombre,
Aucun près

Ne révèle les traces de tes pas
Les hommes t-ont-ils détruits ?

Saint-Aignan, le 09 janvier 1963
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XLV

Une grille, des cailloux

Des marches, une maison,

Une porte,

Personne…

Je frappe, je rentre…

Aucune âme…

Seul, je suis seul…

Vous qui passez

Sans un regard,

Voyez ma peine…

Jeté à la rue

Sans un toit

Et de dire

« Ici est ma maison

Nul ne peut venir »…

La terre s’élance

Le ciel pèse

Les murs s’effondrent

Oh ! Ne m’oubliez pas,

Gentil myosotis…

Le trottoir lisse et brillant

Me renvoie

Un visage étranger…

Des yeux éteints

Des dents prêtes

|À mordre…

… Pierres…

Même vous !

Vous me trompez ?

Mes yeux étaient brillants,

Ceux-ci sont pleins de Mort…

Ma bouche était fière

Celle-ci se tait…

Oh ! Réveillez-moi,

Dites-moi que je rêve,

Étrangers de l’au-delà…

Ici, je suis chez moi,

Mais vous…

De quels droits

Foulez-vous cette terre

Naguère si riche,

Qui vous permets

De meurtrir

Les fleurs épanouies…

Repartez vite

Fuyez, fuyez…

Oh ! Ils restent là,

Ils rient…

Alors c’est donc moi

Qui ne suis pas de ce pays ?

C’est donc moi

Qui assassine,

Qui massacre

Et qui tue ?

Pourtant… ces arbres

Ils vivent !…

Je les entends

Je console leurs pleurs,

Je sais qu’ils souffrent…

Toi qui passes

Le sais-tu ?

Peu t’importe…

Cette rivière, là,

Qui baigne

Les maisons poussiéreuses,

Qui se tortille sous la route,

Qui se tord dans la fange…

Qui s’écoule…

La vois-tu ?

Non, tu fermes les yeux,

Tu te bouches les oreilles…

Tu vis ?…

Ah ! Quelle traîtrise,

Quel chaos…

Je n’en peux plus…

Ma peau se tend

Sur mes nerfs enchaînés,

Mes os craquent

Ma tête…

Mais Bon Dieu

Tout s’écroule…

Là, cette pierre

Elle tombe…

Ah ! Elle est tombée

Plus loin…

Et ce chemin

Qui n’en finit pas,

Et ces femmes

Qui marchent,

Sans savoir pourquoi…

Et la neige

Qui tombe sans arrêt,

Et ceci, et cela

Pourquoi ?

Oui, pourquoi ?

Éclairez mon âme,

Adoucissez mon cœur…

Avoir fui

La douceur chaude et muette,

Avoir parcouru

Tant de terres arides

Pour échoir là,

Parmi des baraques infectes,

Mordus par le feu,

Parmi des cheminées

Rouges de sang

Qui crachent les entrailles de la
terre

Que d’espoirs sont enfouis

Sous les ruines de cette ville…

Je suis là,

Je suis triste.

Je suis seul…

Montargis, le 18 février 1963
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XLVI

À Francine et Richard

Sur la route poussiéreuse

Sautillent deux enfants.
Deux visages roses et blonds

Se confondent
Avec l’or des blés.

Agités
Par la brise familière.

Leurs ? roux,
Gonflés de bagages inutiles

Pendent à leurs bras fragiles :
Trace du labeur incertain

Noyé dans leur sensibilité
Et inondé de candeur…

Le frère plein de fougue
Défend la sœur fragile

Et s’enorgueillit
De ses succès éphémères.

Deux nattes blondes et belles
Coulent sur une nuque

Nacrée et touchée
Par la beauté naïve.

À petits pas,
Ils s’avancent,

Cueillant avec mystère
Les fleurs inconnues

Qui s’élèvent en volutes inassouvies…
Leur rire fait lever

Les plus malades,
Enrichis les plus misérables,

Éclaire les visages les plus tristes…
Leurs yeux enflamment

Les feux éteints
Depuis de nombreux siècles…

Les morts s’animent à leur passage
Pour leur jeter les roses de l’au-delà

Pleines de pureté

Blois, le 02 février 1963
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XLVII

Mures, raisins, pêches
Mures bosselées
Raisins à la peau lisse
Pêches veloutées
Mures, raisins, pêches
Réserves de soleil
Pulpes
Sources de délices
Écrasées
Sous le croc assoiffé.
Mures, raisins, pêches
Jets de douceurs
S’élançant
Dans la bouche palpitante.
Fontaines de Jouvence
Humectant
Les palais enflammés.
Mures, raisins, pêches
Coupes de nectar
Déversant
Ses trésors éternels
Sur la langue vacillante
L’amour est pareil à ces fruits

***

XLVIII

T’aimer !
J’ai peur
De meurtrir l’oiseau bleu…
Toi si pure,
Si sensible, si belle…
Moi si pauvre…
Que le monde serait
Irréel
Si je t’aimais
Mais, en ton nom
En celui de l’Amour
Ai-je le droit
De t’aimer…

Blois, le 08 février 1963
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XLIX

Elle s’en allait gaiement

Sur les entiers moussus

Bordés d’arbres noueux…

Ses pas effleuraient

Les cailloux

Ses yeux mutins et sévères

Bavardaient

Avec les oiseaux

Son esprit solitaire

Espérant l’espoir

Chevauchait

Par-delà les pays de la sensibilité…

Son amour inassouvi

Flottait

Dans ses rêves riches et futurs

Parfois, sa main

S’élançait vers les cieux

Pour recueillir quelque prière

D’un ami cher et inconnu…

Elle marchait

Sans savoir pourquoi…

Elle riait

Elle voulait vivre…

Toutes ces questions insolites

Qui se posaient

Pendant la fraîcheur de son sommeil…

Pourquoi ?…

Dans le fond de ses yeux

La lueur de la tristesse

Somnolait doucement…

Son cœur frissonnait

Au moindre cri de détresse
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Dors
Une rose à tes pieds
Crie mon bonheur
Douce tendresse
Tendre douceur
Le temps n’est plus rien
Il s’en va
Peu importe
Nous l’avons vêtu
De notre Amour
Tout nous ressemble
La pluie mélancolique
Le ciel joyeux
Les près multicolores
Le ruisseau fragile
Qui serpente
Dans l’ombre douce
Partout
Nous découvrons notre Union
Sous la feuille d’un chêne
Dans les reflets d’un étang
Parmi les marguerites orgueilleuses
Les roses frêles
Les œillets délicats
Les lilas parfumés
Tous les lieux du monde
Sont notre demeure
La forêt nous reçoit
Pour prier
La ville nous dérobe
Aux regards
Les champs nous offrent
Leur couche
De parfums, de couleurs
De formes et de mouvements
La mer nous accompagne
Dans le lointain de nos rêves
Le ciel est notre complice
Qui sourit malicieusement
De par le monde
Tout est Amour
Tout est Nous
Le 26 mai 1963
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Toile

Ce pinceau

Qui sans cesse

Passe et repasse

Hésite…

Tout de bleu

Il y a quelques instants

Maintenant de sang

Crible cruellement

La pureté du ciel

Puis, il se pare de nuit

Domaine du désespoir

Et laisse tomber

Des gouttes de ténèbres

Sur la lumière à peine éclose

Pinceau

Que veux-tu crier ?

Il continue sa valse

Inassouvie

Déposant de l’or,

Fixant des feuillages…

Sans cesse

Il passe et repasse,

Hésite…

Parfois sa pointe s’illumine

Mais, bientôt

Son éclat cède à l’empire de l’obscur…

Il court sur la feuille,

Fait une tache

Découpe une longue traînée

S’immobilise

Réfléchit…

Il veut continuer

Sa danse vers l’irréel

Son cœur saigne

Sur la pureté immaculée

Poursuivre cette ronde ?

Oui… mais comment…

L’amour

Ne m’a-t-il pas trahi

Jusqu’à ce jour ?

L’art m’a laissé

Son cadeau tout auréolé

Pour me conduire

Vers la solitude…

Nul pinceau ami

Dépose à mes côtés

Ses couleurs langoureuses…
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LII

Sans cesse ma pensée débordante

Chemine vers toi

Ma chère amie.

Que fais-tu

Par-delà les toits ruisselants ?

Moi qui suis là

Prisonnier de murs infects,

Là, sans orgueil

Vide et maussade

Mille idées traversent

Mon esprit aveugle…

Je te vois au côté d’un étranger

Usant les paroles

Qui me sont chères et si belles…

Je t’imagine

Errant parmi les rues

Coupées de rivières

Volant en son sein

Les lumières des passants…

Tes cheveux d’obscurité

Dégouttent de pluie.

Ton beau visage

Est fouetté

Par les éternelles gouttes

De ces jours printaniers…

Je t’espère seule,

Comme moi,

Rêvant à une vie fugitive

Remplie de rien

Dénudée de tout

Tes yeux regardent

Les murs

Où, peut-être, s’accrochent

Quelques images de l’espoir ;

Tu ne les vois…

Autour de toi

Plus rien n’existe…

Même le bruit de la pluie

Qui frappe à tes carreaux

T’est inaccessible…

Ton cœur n’est plus là

Tes mains s’agitent

Ton âme est partie

Ta tête repose

Lourdement

Sur le cuir irréel ;

Ton cœur ne t’appartient plus

Tu n’es plus

Qu’un cœur et une âme

S’élançant

Parmi les nuages échevelés

Découvrant

La lune mystérieuse

Au sein d’une mer tourmentée…

Mais… Et si tu étais ailleurs ? …

Montargis, le 20 mars 1963
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LIII

Dieu, que la terre est lourde !

Que le ciel est haut !

Ce sol prêt à craquer

Fissuré

Et dégouttant de fiel

Se roulant dans sa fange

Éclatant de rire

Et de trous,

Éclaboussant et tendre

Où se mire l’azur

Le bleu…

Vite, vite, prends-le

Il est parti

Il n’a laissé qu’une saveur inconnue

Pourtant… Quelquefois

Cette douceur, cette béatitude

Toute bleue

Tu la touches presque

Tu la sens proche…

Oh ! Oui… je sens son odeur

Une odeur de mélancolie

De lavande

Et d’arbres d’avril…

Encore un effort

Tu es à deux pas de la clairière

Les elfes dansent,

Les fées lutinent,

Les princesses s’étalent

Dans leur corolle

De gaze transparent…

Leurs yeux rêvent

Aux gentils princes,

Poètes dans le cœur

Troubadours dans l’âme…

Elles t’attendent

Depuis que tu as vu le jour

Elles te connaissent

Souvent elles ont ouï

Ta voix

Sautant des buissons embroussaillés

Transperçant l’aubépine

D’une blancheur nouvelle…

Et toi

Tu le sais ! …

Dieu que la terre est lourde !

Montargis, le 17 avril 1963
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La cheminée (Ambiance)

Une cheminée

Le bois s’effondre

Blessé par les flammes chaudes

Assis sur le sol de tendresse

Nous regardons

Les objets familiers

Une petite fille crie

Contemplant

L’âtre resplendissant

Les petits pieds

Heurtent le sol

Qui l’a accueillie

Avec tant de douceur

Quelques livres épars

Montrent leurs pages

Usées

Par des doigts avides…

Je pense au temps jadis

Où enfant

Je rêvais,

Seul… dans ma chambre

Mes yeux tristes

Vagabondaient

Dans le lointain de la fenêtre ouverte

Loin, très loin

Vivait le monde des nuages

Du ciel et des étoiles…

Tu es là

Assise près de moi

Blottie dans la chaleur familiale

Tes yeux me sourient

Et mon cœur est gai

Montargis, le 22 mai 1963
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LV

Un petit ruisselet

Qui gazouille

Sous la verdure

Des arbrisseaux en fleurs

La mousse

Recueille les pas

Des petits lapins

Tout de roses vêtus

Et venus là

Pour admirer la lune

Qui brille

Dans son coffret de brume

Les sentiers

Remplis de fruits

À la pulpe mystérieuse

Gambadent

Dans l’ombrage

Des arbres qui dardent leurs cimes

Vers les cieux d’azur

Les rochers

Qui boivent à l’eau claire

Ont des couleurs multiples

L’un est bleu :

Un morceau de ciel

Oublié par mégarde

Un autre est d’or :

Un rayon de soleil

Couché là

Pour se réchauffer

Celui-ci n’a pas de couleur

C’est le temps

Qui invite l’oiseau

Dans sa ronde éternelle…

Il en est un

Caché par les fleurs

Multicolores

Aux couleurs tendres et douces

Tous les animaux

De la forêt le connaissent

Les enfants

L’ont aperçu

Lorsque le soir

Leur grand-mère

Aux yeux resplendissant

Contait

L’aventure de cette pierre lointaine

Son histoire court de bouche en bouche

De feuille en feuille

Les cœurs s’ouvrent

À l’approche de son nom

Qui envoûte

Les âmes tristes

Dans tout le royaume

On le prie

C’est le Dieu de ce monde

Un Dieu

Ni bon, ni mauvais

C’est un « Dieu »

Il est serviteur et maître

Douceur et bonheur

Il a la clarté

Des matins ensoleillés

La forme des cœurs épris

Un seul mot

DIEU…
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LVI

Si près de toi

Quelques rues à franchir

La lune pâle

Qui court

À travers les nuages

Les arbres obscurs

Barrière de mes yeux

Vers le couchant

Le ciel

Est encore lumineux

Rempli

De couleurs bizarres

Et flamboyantes

En vain, je te cherche

J’ai fermé les yeux

Je t’ai aperçue

Tu descendais du train

Mes yeux se sont ouverts

Tu as disparu

J’entends ton cœur

Qui bat

Contre ma poitrine

Je tourne la tête

Seule, la nuit

Cette nuit m’enveloppe

Qui est si douce

Lorsque tu me donnes ta main…

Les êtres

Qui me sont étrangers

Qui n’ont rien à voir

Ave moi

Et qui sans cesse

Jaillissent de terre

En criant

Qui frappent à ma porte

Et arrivent

Comme la grêle

Sur les fleurs à peine écloses…

Ces êtres

D’où viennent-ils ?

De quel droit

Soulèvent-ils le rideau

Qui orne ma fenêtre…

Montargis, le 03 juin 1963
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LVII

Ce doigt

Qui pointe à l’horizon

Ce doigt

Qui montre le déclin de mes jours

Ce doigt

Impétueux

Ce doigt

Qui a l’éclat de la lame

Ce doigt

Qui a l’odeur du poison

Ce doigt

Qui est-il ?

Je l’ai souvent appelé

Pour vivre avec lui

Pour sentir en sa présence

Pour aimer en son sein

Quand il est venu

J’ai eu peur

Ce doigt

Que je ne connais pas

Il me semble

Être toujours en sa compagnie

Le matin

Quand je m’éveille

Le soir

Quand je m’endors

Toute la journée

Quand j’essaie de vivre

Peut-être

Que je le connais

Pourtant

Lorsque tu es près de moi

Quelqu’un fuit

Par la porte restée ouverte

On dirait

Une souris blanche et belle

Qui a peur

Tout est alors si vrai…

Un jour

Peut-être

Je me marierai avec lui…

Le 12 juin 1963
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LVIII

Un sourire

Petit soleil

Qui coûte peu

Mais qui vaut si cher

Un sourire

Sur un visage illuminé

Qui fait fondre

La neige du cœur

Qui rayonne dans l’âme

Obscure et aveugle

Rien qu’un sourire

Que de richesses

Pour celui qui la donne

Que de bonheur

Pour celui qui le recueille

Un sourire

D’enfant

Innocent

Un rayon de soleil

Pour l’aveugle

Une lumière chaude et muette

À travers la nuit

Tout dans un sourire

Le monde l’univers

Le ciel la terre

L’Amour

Tout dans une lueur

Née dans tes yeux

13 juin 1963
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LIX

Je t’ai oubliée

Et je m’oublie aussi

Le ciel est bleu

Quelques nuages

Blancs et striés

Parmi l’herbe haute

Je pense

À toi mon ancien Amour

Mon Amour qui dure toujours

Pour moi, seul

Tu seras toujours la femme

Que j’avais rêvée

Et qui plusieurs nuits

Est venue

Clore mes paupières

Plus tu t’éloignes

Et plus je sens

Que j’étais indigne

De t’aimer

Toi, la petite fée de ma naissance

Nous étions destinés

L’un à l’autre

Je t’oublierai

Lorsque les vers

Rongeront mes os enterrés

Montargis, le 21 juin 1963
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LX

Une bouteille

Deux verres vides

Une mouche morte

L’orage
La pluie qui tombe

Les éclairs

La porte close
La lumière aveugle

Une voix éteinte

Des souvenirs
Pas d’avenir

Un présent un peu triste

L’air qui n’en a plus
La pipe qui fume

La lampe qui brille

La route qui s’étire
Le ciel sans frontière

La terre sans cœur

L’ange lacéré
Les ailes sanglantes

L’âme qui passe

Des pas, des pas éternels
Une tête brune

Une fille qui pleure

La source se désole
Le soleil ne sait que faire

Tout continue

La pendule qui bat
Une mouche qui vole

Un cœur qui se ferme

Un bruit lointain, très lointain
L’orage s’efface

Un cœur qui s’ouvre

Les feuilles pleurent
La lune pâle

Les nuages noirs

Quelque chose qui n’existe pas
Rien qui resplendit

Tout est si transparent

Une feuille perdue
Des vers abandonnés

Un livre inachevé

Des dessins tristes de leur âme
Des pages riches de leurs reflets

Une ombre passe

Une valse qui n’en est pas
Un feu qui se meurt

Une lueur qui s’allume

Une musique sans instrument
Une plume sans ancre

Des mots qui n’ont pas de sens

Une tache de peinture
Une tache de douceur

Un cri de douleur

Un poème qui n’en finit pas
Qui ne veut pas finir

Un poème aveugle irréel
Une dans aux accords absents

Un tout dans un rien inachevé

13 juin 1963
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LXI

Quoi ?

Rien

Alors pourquoi ?

Je ne sais

L’air est si triste

La chanson ne l’est pas

Quelle chanson

Il n’y en a pas

L’air est léger

Le papillon flotte

Sur ses rames de dentelle

La fleur se balance

Sur sa tige fragile

Un deux trois…

Vous comptez ?

Non, je passe

Quoi ?

Le temps

Il faut bien qu’il compte

13 juin 1963

LXI bis
Un homme

Qui n’en est pas un

Ou très peu

Un cœur qui vit

Qui veut vivre

Et qui s’enterre

Une femme gentille

Que l’ignorance a meurtrie

Une petite fille

Que ne saura peut-être jamais

Une âme enchaînée

Sur la balançoire

Qui se balance

Les choses sont futiles

La terre est absente

Le ciel n’existe pas

Les oiseaux volent

Pour voler

Les sentiments naissent

Pour mourir

Le poète meurt

Pour vivre

14 juin 1963
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LXII

C’est triste

De n’avoir plus rien à dire

Ni à toi ni à moi

Ni à personne

Les oiseaux se sont tus

Le ciel du soleil couchant

S’est grimé

De couleurs affreuses

Noires, grises, blanches

Peu importe

La lune a fui

La nuit pantelante et lasse

La rivière tortueuse

s’est desséchée aux bords de mes larmes

Les murs désolés de leurs images

Que ton regard

Ne vient plus caresser

Plus rien de vivant

Seul, mon corps

Spectre inachevé

Qui se lamente de son cœur

Et cherche la trace de tes pas

Où es-tu

Je t’ai perdue

Et cherche désespérément

À atteindre quelques gouttes de ton cœur

Je m’en vais

Par les routes

Qui sentent la poussière

La rose et la tristesse

Plus rien ne vit

Sur les chemins déchus

Les enfants aux doux visages

Ne viennent plus cueillir les fraises sauvages

Je chemine

Où le vent me pousse

Par les ponts désunis

Par les champs défleuris

Et je vais

Sans savoir où

Ni pourquoi

Ni comment

C’est triste

De ne plus pouvoir t’embrasser

Montargis, le 20 juin 1963
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LXIII

Où vas-tu

Si vite et presque nu

Je m’en vais

Par les plaines ensoleillées

Où me pousse le vent

Je marche

Et ne sais pourquoi

Je ris

Quand il faut pleurer

Je ne sais plus dire bonjour

Ni même parler

Je chante, je pleure

Je ris

Pour moi seul

Je m’en vais

Où me pousse le vent

***

LXIV

J’ai envie de dire

Des mots

Incompréhensibles

Longs

Terriblement longs

Qui remplissent les gens d’effroi

Qui les laissent

Niais et stupides

Des mots qui n’auraient pas de sens

Mais qui me réchaufferaient le cœur
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LXV

Lui

Était un peu poète

Elle

Elle n’avait que onze ans

Le premier jour qu’elle l’avait vu

Elle l’avait aimé

Comme savent aimer

Les enfants

Elle écoutait

Lorsqu’on parlait de lui

Il allait à la messe

Tous les dimanches

Elle aussi

Elle chantait fort

Pour qu’il puisse l’entendre

Il venait souvent

S’asseoir le long d’un saule

Près de la rivière

Sans bruit

Elle s’approchait

Il chantait

Des airs inconnus

Il récitait des poèmes

Qu’elle ne comprenait

Mais qui étaient si jolis

Parfois

Il cueillait une fleur

Et jetait ses pétales

Dans l’onde muette

Aujourd’hui

Elle regarde les flots transparents

Qui s’enfuient

Saint-Aignan, le 03 septembre 1963

109



LXVI

Un mot une phrase

Qui s’élèvent de ton souvenir

Mes yeux se ferment

Dehors il pleut

Des gouttes s’écrasent

Sur la vitre fendue

Ce mot Cette phrase

Déchirent mon cœur

Tu vas

Promenant ta main

Sur le ciel sombre

Tu es si loin

La petite passerelle de bois

Qui nageait

Sur l’eau endormie

Les arbres en fleurs

Comme un bouquet de mariée

Tendaient leurs bras

Les yeux à demi-clos

Je regarde le cerisier

Qui secouait ses branches

Je chemine près de toi

Sur les bords de la rivière

Qui roulait dans notre royaume

Des formes des bruits

Étranges

Qui font rêver

Une ville endormie

Un château

La terrasse où nous causions

Un air médiéval

Une musique muette

Dehors il pleut toujours

On est là, on regarde les gouttes

On ne pense plus

L’allée

Qui traversait la forêt

Sombrait dans la verdure

Près d’un jardin de fleurs

La cheminée

Quelques chaises une table

Un petit bois

Rempli de violettes

La nuit les étoiles

L’eau qui murmure

La lampe

Tant de souvenirs

Mêlés d’espoir de mort

Éclairent bien faiblement

Ma chambre pleine d’obscurité

Saint-Aignan, le 23 août 1963
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LXVII

Un mot plusieurs mots
Une note un cri
Une goutte de pluie
La rivière coule sous les nuages gris
Une plainte
Un chuchotement une voix
La corne du chasseur
Un petit nuage blanc chemine tristement

Un bruit
Non un rêve
Un arbre une fleur
La branche secoue son aile endolorie
Une larme
Un oiseau une pierre
Le vent la statue
Un peu de fumée sort de la cheminée

Un rêve
Une réalité lasse
Un air de valse hongroise
Un hameau perdu
Un morceau de ciel bleu déchire le rideau gris
Tic-tac tic-tac
La pendule sans aiguille
Un petit escargot montre ses deux cornes

Une feuille tombe
Un hérisson s’enfuit
Le sable s’écaille
Le moulin tourne sa roue qui grince
L’arbre gris
Des couleurs de sang
Le silence la paix le calme
La nuit dépose doucement son voile gigantesque

Une masse sombre
Un objet tout noir
La montagne a disparu
Tout s’est endormi dorloté par la brise

Saint-Aignan, le 31 août 1963
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LXVIII

Que c’est doux
De sentir
L’alcool fureter
Partout
Dans la moindre parcelle de son être
On est là
On regarde
On dirait que la route
Va s’enterrer
Dans quelque endroit
On pense
Et tout fuit
Le chemin divague
On est gai
Tout semble si con !
Les gens nous regardent
Ils ne savent pas
Que le sang
Est plein d’élixir
On dit
Des mots des phrases
On ne pense plus
Tout est si flou !
On marche
On ne sait pourquoi
Tout est si futile
On va on court
Sur les pieds sur les mains
Sur la tête
On est joyeux
Léger
Plus de présent d’avenir
De passé
On essaie de marcher.

Saint-Aignan,
le 09 septembre 1963

114



LXIX

Plusieurs mois
Les jours passaient
Le soleil se levait
Se couchait
Les champs fleurissaient
Le rossignol chantait
La mer
Notre petit bateau
La cheminée joyeuse
La rivière roucoulante
La chanson d’Elsa
Un flot tumultueux
La porte ouverte
La forêt
L’herbe fragile
Le ciel les nuages
La nuit les étoiles
Des jours sans fin
Ici là partout
Ailleurs
Et…
Quelqu’un a fermé la porte
Un écriteau se balance
Dessus le mot

FIN

Saint-Aignan, le 10 septembre 1963
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Les bâtisseurs du temps - Paul Jeanzé
Avril 2023
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J’ai perdu mon père

J’ai perdu mon père au détour d’un chemin
À gauche le cimetière
À droite une belle forêt de pins

Encor hier
Il me tenait par la main
Me protégeant d’un mauvais précipice ou d’un vicieux ravin

À ses côtés perdu dans la bruyère
Je ne voyais pas dans son regard serein
La peur du lendemain

Mais le temps hélas nous transforme en poussière
Là est notre inévitable destin
Ainsi l’a voulu le Divin

Reste alors les souvenirs
Auxquels nous devons prendre soin
Au nom du père et de tous les miens

J’ai perdu mon père au détour d’un chemin
À gauche le cimetière
À droite une belle forêt de pins

Ce matin j’ai choisi d’aller droit devant moi
Laissant à gauche le cimetière
Et à droite la belle forêt de pins
Je tiens mes enfants par la main
J’aperçois au loin une rivière qui se jette dans la mer
Et une plage de sable fin
Au bord de laquelle les montagnes semblent prendre un bain

J’aimais tendrement mon père
Quand je le tenais par la main
Malgré son regard lointain
Et ma peur du lendemain

Paul Jeanzé - Avril 2022
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