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Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre n’était
que solitude et chaos ; des ténebres couvraient la face de |’abime, et
le souffle de Dieu planait a la surface des eaux.

Torah — Berechit — Chapitre 1 — Versets 1 et 2

Ne voyez-vous donc pas que tout ce qui arrive est toujours un
commencement ?
Rainer Maria Rilke — Lettres a un jeune pocte

Certains auteurs, parlant de leurs ouvrages, disent : « Mon livre,
mon commentaire, mon histoire, etc. » Ils sentent leurs bourgeois qui
ont pignon sur rue, et toujours un « chez moi » a la bouche. Ils
feraient mieux de dire : « Notre livre, notre commentaire, notre
histoire, etc. », vu que d’ordinaire il y a plus en cela du bien d’autrui
que du leur.

Pascal — Pensées

L’eil n’en a jamais assez de voir, ni [’oreille ne se lasse d’entendre.
Ce qui a été c’est ce qui sera ; ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera :
il n’y a rien de nouveau sous le soleil ! 1l est telle chose dont on
dirait volontiers : « Voyez, ceci est nouveau » Eh bien ! Cette chose a
déja existé dans les temps qui nous ont précédés.

Kohélet — Chapitre 1






PREMIERE PARTIE
DANS LES RAILS DE
L’HISTOIRE






Histoire d’un proéme

Ami lecteur, prenez le temps de lire ce petit bout d’exorde, ces
quelques phrases placées avant le début du chemin. Ami lecteur,
promettez-moi de prendre bien soin de tous ces petits mots-valises
dont I’unique destinée est de vous emmener en voyage.

Quand je sors de la gare

Quand il neige, je sors de la gare en traineau

Quand je suis fatigué, je sors de la gare en trainant

Quand je veux flaner, je sors de la gare a pied

Quand je ne m’allonge pas sur les rails, je sors de la gare entier
Quand mon esprit vagabonde, je sors de la gare ailleurs

Quand je rate un arrét, aussi...

Quand le train est a I’heure, ma montre retarde

Quand je rate le train, aussi...

Quand je veux prendre un nouveau départ, je sors de la gare
d’arrivée

Quand j’espere avoir fait le bon choix, je sors de la gare de triage
Quand la nuit

Quand le brouillard

Que jamais plus nous ne sortions de la gare
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Chapitre premier : le train de I'histoire — debut

Aller

1l arrive parfois qu’une histoire commence dans un train. Comme
ca. Sans crier gare. Une simple histoire de la vie de tous les jours.
Une histoire tellement simple que vous ne la lirez sans doute jamais
dans un livre. Et c’est peut-étre un peu dommage.

Je ne me rappelais plus la date. Cela n’était pas bien grave, car je
I’avais notée dans un coin de page. Chez moi, les coins de page se
souviennent mieux que les coins de ma téte. Cela avait commencé un
mardi, comme dans la chanson, mais pas celle du p’tit coin
d’parapluie et du coin d’paradis ; non plus le long d’un bord de mer
dépoussiéré par le vent ; et encore moins dans un bateau dérivant
autour du monde. D’ailleurs, si ce bateau avait pu s’échouer quelque
part sur une ile lointaine et encore inconnue, mais cela était
maintenant totalement impossible, I’histoire aurait pu commencer un
vendredi, avec une guitare et une Mrs. Robinson. Hélas, j’avais beau
regarder au loin par-dela les vitres, il n’y avait pas de belle naufragée
a sauver; elle s’était certainement noyée, a bout de force de
m’attendre. Pas de tour du monde en bateau, pas de Cap Horn qui
aurait pu me donner quelque raison d’une bonne espérance. Tout au
plus la chronique d’un naufrage annoncé. Enfin, si tant est que I’on
puisse se noyer quand on monte dans un train. Car c’était dans un
train. Seulement dans un train. Juste un train. Un train. Train. Un de
ces « p’tits gris » qui reliait depuis de trop nombreuses années la
capitale a ses multiples périphéries et pour lequel je me demandais si
c’était vraiment son acier inoxydable qui lui avait valu un surnom
pareil, ou sa vitesse d’escargot qui le faisait invariablement et
longuement baver entre chaque gare.

A peine avais-je pris ma place dans ce convoi que je n’arrivais
déja plus a raccrocher les wagons de tous les petits événements
insignifiants qui ponctuaient réguliérement mes tragiques trajets
quotidiens. J’étais assis la, ma guitare a mes coOtés, prét a E&tre
englouti par des flots de conversations qui allaient venir heurter ma
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solitude intérieure et voyageuse. Dans une longue et lente descente
en moiteur, je me laissais envahir par la chaleur qui musardait entre
les siéges et, comme une compagne fidéle, la douce torpeur m’attirait
alors dans ses bras mythologiques. La guitare, qui reposait
amoureusement entre mes jambes le long desquelles coulaient ses
formes arrondies aux multiples essences, d’ébeéne et de palissandre, si
précieuses et sensuelles au toucher, tentait de me soustraire a sa
rivale. Pendant que ma main descendait lentement le long de sa table
d’harmonie a la recherche de cette éclisse et de cette rosace qui
tournoyait dans le tango d’un langoureux corde a corde, pendant que
I’autre main... Une vague douleur paralysa de manic¢re fugace mon
épaule droite et mon esprit. Et bien que mon esprit prit son temps
pour émerger de sa nonchalance, ma longue expérience des
transports sans conjoint m’indiqua sans qu’il soit possible de
commettre la moindre erreur que j’avais maintenant un voisin.

A peine le temps de remarquer que mon voisin portait un chapeau
bizarre entouré d’un galon tressé¢, que le train tralnait
dangereusement vers sa destination finale. Il faisait encore nuit. Il
n’y avait pas de brouillard. Tout le monde des cendres. Je me levais,
hagard, tel le parachutiste qui, face a son saut ultime au-dessus de
Sainte-Mére-Eglise, espérait ne pas tomber sur une assourdissante
querelle de clocher. Je me préparais fébrilement a m’extirper de mon
wagon. Une fois descendu, je tentais d’imprimer a mes pas 1’allure
nécessaire pour avancer au méme rythme que la foule silencieuse :
un peu trop vite et je me fracasserais contre des murs d’indifférence,
un peu trop lentement et je serais avalé par une déferlante de vague a
I’ame et son écume des jours sans lendemain. Au bout du quai, point
de délivrance. Juste la vision de ces militaires qui, patrouillant I’arme
a la main, semblaient étre la pour nous envoyer vers une destination
encore inconnue. Vers un autre voyage. Un voyage au bout de la nuit.
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Sans retour

Je venais de trébucher. Il avait sufti d’un moment d’inattention
pendant lequel je m’étais perdu dans les embranchements de mon
cerveau et j’avais trébuché. J’allais tomber, c’était maintenant
presque certain. Avec lenteur, presque avec douceur, je voyais le sol
se rapprocher inexorablement au milieu d’une brume de larmes qui
commengaient & me noyer les yeux. Une simple chute. Une pauvre
petite chute avec juste ce ridicule et presque inaudible choc creux a
I’arrivée. Un petit choc creux qui allait juste faire « ploc». Un
pauvre petit « ploc » de rien du tout. Un pauvre petit son creux entre
le béton d’un quai de gare et la fragilité de ma pauvre téte fatiguée.

Il arrive parfois que de simples petits voyages de tous les jours se
terminent ainsi, avec un petit « ploc » dont le petit son creux ouvrait
alors vers un immense et éternel trou noir.

Quand je sors de la gare...
11 fait nuit noire

Un peu de brume

Pas de brouillard

Fin de I’histoire...

De toute fagon, qu’aurait-il bien pu écrire le pocte ? N’était-il pas
lui aussi pris au piege au milieu de cette foule indifférente qui
s’écoulait vers la sortie ? Avait-il vraiment encore le temps de réver,
de créer et d’espérer ? Et quand bien méme, qu’aurait-il bien pu faire
d’une si maigre histoire qui était déja terminée avant d’avoir
commence ?

Il arrive parfois qu’une histoire commence dans un train. Comme
ca. Sans crier gare. Une simple histoire de la vie de tous les jours.
Une histoire tellement simple que vous ne la lirez sans doute jamais
dans un livre. Et ¢’est peut-&tre un peu dommage.
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Deuxieme chapitre : la plus belle histoire

Genese

1l n’est pas plus lourd qu’une plume
Du bateau [’encre est jetée

Le papier est détrempé

Des cris perdus dans la brume
Destins croisés d’un enchantement
Réalité d’un enfantement

Les cris

L’écrire

Le cancre

Tout le monde connait [’histoire

De ce cancre du tableau noir

On l'imagine le nez a la fenétre

Sous [’'ceil réprobateur du maitre

Mais qu’en est-il vraiment

De ceux qui baissent la téte

Sur leurs cahiers et devant leurs écrans

Le Juif
C’est I’histoire d’un Juif

A qui il aura fallu un peu de temps
Pour trouver sa bonne étoile
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La plus belle histoire

Comme tous les matins, le pere récitait a voix haute le premier
paragraphe du Chéma Israél' au plus jeune de ses fils, celui-ci
n’étant pas encore en age de le réciter lui-méme a I’unisson avec son
pere. L’enfant commengait certes a prononcer quelques mots, mais
pas suffisamment pour pouvoir faire un avec son pére dans cette
récitation. L’homme sentait son fils plus proche de lui
qu’habituellement pendant cet instant privilégié, 1I’expression rieuse
du garconnet s’estompant alors pour laisser place a des yeux
profondément attentifs. Le soir, quand son pére le déposait
délicatement dans son lit, au lieu du visage attentif du matin, les
paupieres de I’enfant se faisaient lourdes et ses yeux se fermaient. La
priere du matin se transformait alors en une berceuse gardienne de la
nuit.

Pourtant, un soir, alors que le pére s’apprétait a lire le
Chéma Israél a son fils, celui-ci resta assis sur son lit, ses yeux ronds
grands ouverts. Et ce n’est qu’apres avoir longtemps fixé les yeux de
son pére qu’il lui demanda d’un seul trait : « Papa, raconte-moi la
plus belle histoire que tu connaisses. » Ne voulant apparaitre troublg,
et ne voulant rompre avec le rite ancestral et familial, le pére regarda
¢galement longuement son enfant en retour et lui
répondit gravement : « Fils, laisse-moi un peu de temps afin que je
puisse réfléchir a la plus belle histoire que je connaisse. » Et de
réciter le Chéma Israél, fidélement a son habitude.

Le pére ne ferma pas I’eil de la nuit, tournant sans cesse la
question dans sa téte sans trouver I’ombre d’un début de réponse. Les
récits hassidiques se mélangeaient les uns aux autres, les plus belles
pages du Zohar* virevoltaient devant ses yeux fatigués, tandis que les
commentaires de Rachi’ se levaient tel un seul homme face a des
Pirke Avot® resplendissants de sagesse.

Pri¢re juive récitée au lever et au coucher
Principal ouvrage de la mystique juive

Exégéte Juif né a Troyes vers 1040

Ensemble de maximes issues de la tradition juive

A WN —
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Le lendemain matin, dans un épais brouillard, le pére récita tant
bien que mal le Chéma Israél a son fils. Le soir, ’enfant resta assis
quelques instants, en équilibre, les yeux ronds grands ouverts comme
dans [Dattente d’une réponse, avant de s’allonger, puis de
paisiblement fermer les paupiéres. Cette situation dura six jours, six
jours pendant lesquels le pere ne trouva pas le repos.

Et puis, au soir du sixiéme jour, au moment ou le pére couchait
son fils, il eut cette révélation et put enfin répondre sereinement a ce

dernier :

« Au commencement... »
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Au commencement

Au commencement, Dieu créa [’écriture et ce livre. Or ce livre
n’était que solitude et chaos ; des ténébres couvraient la surface de
la couverture...

Solitude et chaos. Ces deux mots refusaient de sortir de ma téte
alors que je découvrais devant moi tous ces feuillets éparpillés qui
gisaient & mes pieds. La porte-fenétre qui donnait sur la petite cour
intérieure était manifestement restée ouverte toute la nuit et ce léger
vent d’ouest aurait certainement eu raison de la torpeur qui entourait
mes manuscrits. Peut-étre méme que certaines pages d’écriture
s’étaient envolées a jamais. Pour éviter les regrets, je me
convainquais que les feuilles qui étaient parties avec le vent
d’automne étaient certainement de celles dont j’avais oublié jusqu’a
I’existence.

Aprés une courte tréve pendant laquelle j’hésitais a fermer la
porte-fenétre, je me penchais vers le sol et essayais de ramasser un
texte qui aurait pu m’aider a trouver un sens a tout ce désordre, un
début d’histoire qui remettrait un semblant de cohérence dans les
méandres de mon imagination et de mes brouillons.

Mais que pouvais-je imaginer du début de [I’histoire ? Ne
s’agissait-il pas de la fin d’ailleurs ? Ou plutdt d’une fin, possible,
probable... la fin d’une curieuse aventure humaine ou le Divin
n’avait jamais été loin, la fin d’une curieuse aventure qui avait
commencé depuis bien longtemps ?

Au commencement, je m’étais toujours dit qu’un jour je
raconterais mon histoire. Des histoires. Toutes sortes d’histoires. Des
histoires sans début ni fin. Des histoires sans but ni destinée. Un jour,
oui, je m’¢étais vraiment dit qu’il faudrait que je commence a raconter
des histoires, comme si subitement 1’envie m’était venue de vouloir
recréer un univers de veillée au coin du feu pendant laquelle le
conteur tenait en haleine dix yeux enfantins. Comme s’il était écrit
que je devais écrire. Comme s’il était écrit que ces histoires devaient
s’écrire.
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Il me semblait que 1a, tout de suite, pendant ce bref instant ou la
faible lueur de I’entre-deux s’enroule autour de 1’obscurité, que ce
moment était enfin venu. Oui, le temps était venu pour moi de vous
raconter des histoires. Longtemps, j’avais tenté¢ de mettre des bouts
de récits par écrit. De mille facons, je les avais commencés. De mille
facons, je ne les avais jamais achevés. Aujourd’hui, au moment ou
vous les lisez, sans doute ne sont-ils pas encore terminés. Comme si
un commencement ne pouvait jamais vraiment ni débuter ni s’arréter.
Comme s’il était impossible de mettre le mot «fin» au
commencement d’une histoire. Et puis, je pensais également que
seules les aventures extraordinaires étaient dignes de se retrouver sur
le papier. Et puis. Et puis... et puis le temps qui passe m’a apporté
quelques raisons de penser que la simplicité avait peut-Etre elle aussi
son mot a dire ; mais la simplicité est parfois timide ; la simplicité est
souvent hésitante ; la simplicité est souvent enfermée, étouffée par
nos autres fagons d’étre ; souvent, elle se dévalorise et pense qu’elle
est simpliste alors qu’elle n’est que simplicité. Duplicité de la
simplicité. Simplicit¢é des simplicités, tout est simplicité. La
simplicité est simple. La simplicité est extraordinaire.

Oui, cela faisait longtemps que je souhaitais écrire et raconter
mon histoire. Ecrire pour me raconter, me raconter pour écrire.
Ecrire, tout simplement. Hélas, on ne se retrouve malheureusement
pas comme ¢a a écrire du jour au lendemain. Derriére ce qui est dit,
derriere ce qui est écrit puis lu, se cache toujours ce qui n’est jamais
dit, jamais écrit, et forcément, jamais lu. Au-dela des soubresauts de
I’histoire, au-dela de cette histoire qui si souvent est amenée a
balbutier, se cachent surtout les soubresauts et les balbutiements du
narrateur lui-méme devant son impuissance, sa fragilité, ses
faiblesses, et toutes ses nuits d’insomnie.
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Le résumé de I'histoire

Au tout début de ma jeunesse, tout au plus étais-je capable
d’imaginer des histoires dérisoires mettant en scéne des pinces a
linge et des bouchons de liege.

Au tout début de mon adolescence, tout au plus étais-je capable de
tailler quelques lettres sur un pupitre en bois dont le trou pour I’encre
restait désespérément vide, Le grand Meaulnes ayant épuisé tous les
encriers depuis bien longtemps déja.

Au tout début de ma vie d’étudiant, tout au plus étais-je capable,
les yeux fixes devant les cristaux numériques, de repousser sans
douceur le clavier jauni par la fumée de cigarette, de prendre une
feuille de papier toute blanche, et d’écrire rageusement :
« Pourquoi ? » puis « Pourquoi la mort ? » devant le sourire narquois
de mon compagnon de chambrée.

Ensuite ? Plus rien. Jusqu’au jour ou je me retrouvais a ramasser
toutes ces pages éparpillées sur le plancher. Puis de m’endormir
dessus. Et de me réveiller. Puis de me rendormir. En boucle. Jusqu’a
cet étrange réveil.
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Réveil

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine ma
bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le
temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure apres, la
pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je
voulais poser le volume que je croyais avoir dans les mains et
souffler ma lumiere ; je n’avais pas cessé en dormant de faire des
réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient
pris un tour particulier ; il me semblait que j’étais moi-méme ce dont
parlait I'ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de Frangois ler
et de Charles-Quint.

Jusqu’a aujourd’hui, je n’avais encore jamais rien lu de Marcel
Proust. Comme la plupart de ceux qui en parlent, je suppose. A
40 ans passés, rendez-vous compte...

Hier, ma journée avait été difficile. Enfin difficile... Je n’étais pas
en train de me chercher a manger dans les bas-fonds d’une poubelle.
Je n’étais pas non plus en train de me terrer dans un des multiples
abris qui sillonnaient notre si merveilleuse Terre afin que ses
habitants échappassent aux bombes et autres missiles qui lui
tombaient réguliérement sur le coin de la crofite. Non, je n’avais pas
encore ce genre de tourments.

J’avais simplement été, une fois la porte de mon foyer franchie,
happé, ballotté puis finalement broyé dans le siphon de mon
quotidien : mon voisin de banlieue, figure de style, dégueulait sa
morve a une autre figure, distante celle-1a, alors que je tentais
désespérément de m’envoler dans la nuit d’Antoine de Saint-
Exupéry ; un collégue de bourreau s’évertua, tel un serpent dans mes
reins, a matraquer ma messagerie d’articles peu aimables envers les
Juifs ; et, aprés une journée d’errance a croiser des tableaux sur un
écran technologiquement avancé, mais qui dépassait souvent mon
entendement, je retrouvais en sens inverse cet autre voisin de
banlieue qui m’assassinait a coup de décibels ou sang et mots
s’entremélaient rarement en un message apaisant. Saint-Exupéry
s’écrasait pour la deuxiéme fois. Définitivement. Et moi avec.
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Et quand enfin je me retrouvais chez moi, longtemps encore je
devais lutter avant de recouvrer un certain équilibre intérieur. Je me
souvenais alors avoir acheté quelques livres chez un bouquiniste
imaginaire du coin de la rue. J’ouvrais lentement mon sac, et en
sortais Du coté de chez Swann, le premier livre de A la recherche du
temps perdu de Marcel Proust. Je regardais en direction de la porte-
fenétre. Dehors, la nuit commengait a faire son entrée. Je sentais la
fatigue me gagner, et pendant quelques instants, j’hésitais a
m’installer dans mon lit. Il n’était pas trés tard. Je ne me rendais
aucunement compte que la sceéne qui allait alors se lire sous mes
yeux avait déja été écrite. Oh oui, longtemps, je me suis couché de
bonne heure. Parfois, a peine ma lampe de chevet éteinte, mes yeux
se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je
m’endors. » Et, une demi-heure apres, la pensée qu’il était temps de
chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume que je
croyais avoir dans les mains et éteindre ma lumiére ; je n’avais pas
cess¢ en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire,
mais ces réflexions avaient pris un tour particulier ; il me semblait
que j’étais moi-méme ce dont parlait 1’ouvrage : Marcel Proust,
Combray, un amour de Swann. Alors je me réveillais, vaincu devant
une telle merveille, et ne pouvais que me dire a moi-méme : j’ai
40 ans, je n’ai jamais lu Marcel Proust et je ne serai jamais un
écrivain.
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Le jour ou tout n’a pas commencé

Vous pouvez vous arréter de lire maintenant. Oui, tout de suite si
vous le souhaitez, car nul besoin pour vous de continuer une lecture
qui ne fera finalement que confirmer que je ne serai jamais un
écrivain. D’ailleurs, si je puis vous faire gagner du temps, allez
directement a la derniére page. Maintenant, si vraiment vous avez du
temps a perdre, peut-&tre souhaiterez-vous continuer ; mais, ne soyez
pas surpris si je vous laisse seul avec mon livre, car estimant de mon
coté avoir résolu cette histoire de temps perdu, je vais sans doute
m’arréter l1a. Et puis, ai-je vraiment un role a tenir au milieu de toutes
ces pages ? Ne suis-je pas qu’un simple narrateur qui a peur des
réactions de I’auteur, lui-méme terrifi¢ par le jugement de ses
lecteurs ? Jamais je n’aurais di chercher la définition d’écrivain dans
le dictionnaire de I’ Académie frangaise : Personne qui, par vocation,
par profession, compose des ouvrages de littérature. Reconnaissez
avec moi que je ne suis pas concerné. Et jamais je n’aurais di
continuer ma lecture : celui ou celle dont on estime les qualités
d’écriture, dont l’ceuvre parait digne de considération. C’est terrible,
n’est-ce pas ? Vous en connaissez beaucoup, vous, des gens capables
d’attendre un tel jugement ?

Certes, je me suis parfois amusé a reprendre quelques textes qui
ont bercé mon enfance ; vous savez, un peu comme ces chansons que
I’on parodie aux mariages et autres départs a la retraite. D’ailleurs,
d’ici quelques décennies, ces deux mots, ainsi que celui d’écrivain,
seront-ils toujours dans le dictionnaire de 1’ Académie ?

« Plateforme ! » hurla I’écrivain sans particule.

— Gare Saint-Lazare ? Parc Monceau ? L’arrondi est a zéro alors
que la distance provoque l’envie de prendre le bus. L arrondi se
ment, ¢ est certain. Si je devais tendre un ruban entre les deux, nul
doute qu’une telle réalisation serait saluée par un grand coup de
chapeau. A moins qu’un quelconque individu boutonneux, I’esprit
ailleurs par-dessus le marché, ne vienne le couper. S vraiment
possible ? Cet exercice est vraiment sans queue no téte...

Cela n’a pas de sens, n’est-ce pas? Mais c’est tellement
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confortable. Vous prenez un texte déja existant, et il ne vous reste
plus qu’a le modifier trés I€geérement. Tout est déja 1a. Tout a déja été
fait. Tout a déja été écrit. Alors, a quoi bon en ajouter ? A quoi bon
en retrancher ? Tout n’est-il pas déja parfait ? C’est pourquoi je lutte
pour ne pas écrire, et ce d’autant plus que je n’ai rien a raconter. Je
ne saurai jamais quoi raconter ni comment le raconter. Je n’ai aucune
imagination. Alors je souffre de me relire et je meurs de honte. Quoi
de plus risible comme entrée en matiere que d’étaler au grand jour
son refus et son incapacité a écrire ? Oui, vous pouvez vous moquer
de moi. Oui, amusez-vous a lire les mots de quelqu’un qui n’a pas
envie d’écrire et sans doute encore moins envie d’étre lu. Il est plus
que temps pour moi de disparaitre...

Je n’existe donc pas, ami lecteur. Je n’existe plus. Je n’ai jamais
existé. Je suis parti en fumée comme les multiples pensées qui
assaillent I’ensemble de vos sens et de mes contresens. Il n’y a que
vous pour faire renaitre mon esprit, lettre apres lettre, mot aprés mot,
phrase apres phrase, au fur et a mesure de ces pages tournées. Vous
croyez lire ? Ne soyez pas dupes, vous écrivez.
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Je n’ai rien inventaire

Vous étes toujours 1a visiblement. Moi aussi, d’une certaine fagon,
me direz-vous. Difficile de continuer I’un sans 1’autre n’est-ce pas ?
Mais pour I’instant, je ne peux toujours que vous proposer de
méprisables et oubliables parodies.

« Je pense que si [’on ne problématise pas suffisamment et que
[’'on ne cherche pas de facteurs explicatifs, on risque de se
retrouver avec un inventaire a la Prévert. »

Franchement, si les gens parfois s’écoutaient... Entre nous, au-
dela de cette phrase completement incompréhensible avec son verbe
néologique, que lui reproche-t-on a cet inventaire ?

Une pierre

deux maisons
trois ruines
quatre fossoyeurs
un jardin

des fleurs

un raton laveur

une douzaine d’huitres un citron un pain

un rayon de soleil

une lame de fond

Six musiciens

une porte avec son paillasson

un monsieur decoré de la Légion d’honneur

Je ne sais pas vous, mais moi, quand je lis cet inventaire, je trouve
que c’est un formidable appel a I’imagination, comme si Jacques
Prévert nous invitait a nous approprier ses mots et a les mettre en

histoire, un peu comme ceci :

C’est parce qu’avec une pierre il voulait réaliser deux maisons
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qu’il se retrouva enseveli sous trois ruines. Il aura fallu pas moins
de quatre fossoyeurs pour ['emmener dans ce cimetiere qui
ressemblait a un jardin en fleurs.

Mais que vient faire la un raton laveur ?

La mort, ¢a creuse, alors il engouffra une douzaine d’huitres avec
un citron et un pain. Dans le ciel, un rayon de soleil. Dans la mer,
une lame de fond. Sur la plage, six musiciens. Il est temps de
rentrer a la maison, d’ouvrir la porte et de laisser le sable sur son
paillasson. Au mur, le portrait d’'un monsieur décoré de la Légion
d’honneur.

Alors la prochaine fois que I’on me dira que mes écrits ne sont

rien qu’un inventaire a la Prévert, je crois que je remercierai
chaleureusement mon interlocuteur.

27



Un p’tit coin d’prendre appui (c’est I’enfer)

S’il vous plait, restez encore un peu finalement, laissez-moi un
peu de temps, laissez-moi au moins essayer. Donnez-moi quelques
instants pour remplir cette page.

Prendre appui, je devais absolument prendre appui sur quelque
chose. J’aurais bien voulu que cette chose soit quelqu’un, mais mon
entourage était surtout constitué d’objets ces derniers temps. Sans
ame, sans vie. C’est drole, je crois que je n’ai jamais pu m’appuyer
sur quelqu’un et me reposer, ne serait-ce qu’une minute. A chaque
fois que j’entrevoyais cette possibilité, je crois que je faisais un pas
de coté et me retrouvais par terre. Et au moment ou je me relevais,
péniblement, plus par habitude que ml par ma seule volonté de me
retrouver debout, un étre humain a bout de souffle trébuchait sur mon
corps et s’abattait lourdement sur moi. Je devenais alors un
paillasson déprécié, une pauvre serpilliere détrempée par les larmes
débordant de tous ces dépressifs croisés par accident.

*

Sinistres pensées que celles-la au moment ou je fermais la porte
de cette maison trop grande pour moi, longeais la terrasse et ouvrais
le portail flambant neuf, gardien illusoire des apparences d’une vie
matérielle réussie, et d’ou je sortais 1’ex-voiture familiale reconvertie
en machine a trainer ma misere morale.

Clignotant, gauche, clignotant, droite, stop, en avant, forcez le
passage et n’oubliez pas le grand sourire aux boites grises
collectionneuses de portraits de familles trop pressées d’en finir au
point avec le code de la déroute. Le paysage défile, ma pensée
déraille, se dédouble par la droite et finit en queue de poisson (Vous
étes Juif | Oh | Salomon est Juif !). A un moment je crois, j’aurais di
m’arréter et regarder dans le rétroviseur. D’un autre coté, a trop
regarder derriére soi, on en oublie souvent la lente courbure de la
route qui, sournoise, vous envoie droit dans le décor. Pour I’heure, le
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goudron se prolonge et sa ligne discontinue ne peut que me forcer a
la suivre. Un embranchement, puis un autre, encore et toujours. Sans
fin. Pas la moindre voie sans issue. Cruelle réalité. Personne a qui
faire le coup de la panne. A moi le coup de pompe et la voie de
garage.

J’arréte la voiture. A moins que cela ne soit la voiture qui s’arréte
d’elle-méme. Je me souviens a peine des paysages que nous avons
traversés, elle et moi. Entre le départ et I’arrivée, un grand flou et
deux points noirs. Je devrais dire faux départ plutét que départ
d’ailleurs. Et cette arrivée qui s’apparente plus a un départ, & une
fuite. Sans point

J’ai envie de marcher un peu et de longer la piste aux chevaux.
C’est une belle ligne droite le long d’une créte qui surplombe une
grande partie de la forét. En contrebas, on apercoit une maison
isolée, peut-étre abandonnée. Dans le lointain, la forét remonte et
tente de prendre possession de I’ensemble de la masse rocheuse. Elle
doit pourtant se résigner, a bout de souffle, et laisser le granit et le
calcaire finir leur course folle vers les sommets. Je fais une pause.
Autant je n’avais gardé¢ aucun souvenir de mes errements dans la
plaine, autant j’avais I’impression ici d’étre gagné par la douce
transparence de ’air et de la roche, comme si le minéral m’insufflait
son cOté cristallin.

En un instant, je me sentis rasséréné et n’avais plus envie d’aller
plus loin. La page était terminée. Je décidais donc de m’arréter la.
Entre nous, jusqu’ou pouvons-nous aller ? Combien de temps ?
Combien de pages ? Combien d’encriers ? Combien ? Combien
avant de vous lasser ? Combien de temps, pour combien de temps ?
Par les temps qui courent a en perdre haleine, les écrivains passent et
les écrits vains trépassent. Ce n’est qu’une question de temps et de
jeux de mots mal ficelés.
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Question de temps

Tu perds ton temps
Me dit-il

Mais gagne du temps
Me dit-elle

Je prends mon temps
Leur répondis-je

Silence

C’est précieux le silence
Quand il est vide de bruit
Et plein de soupirs

Aussi précieux que le temps
Leur dis-je

Alors le temps c’est de 1’argent ?
Me lancent-ils.

Silence

Non, ce qui est précieux n’a pas de prix
Leur dis-je

Nous avons les moyens d’acheter ce qui est hors de prix !
Me répondent-ils

Et ce qui est hors du temps, vous faites comment ?
Leur dis-je

I n’y arien en dehors

Tout est dedans

Tout ce qui brille est or

Tout le reste n’est que du vent
S’énervent-ils

Et ils finirent hors d’eux
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C’est importemps la poésie, ne trouvez-vous pas ? On
dévalise les mots, on en fait des mots-valises et 1’on se retrouve hors
du tant. Avec le temps, pas de passé, pas de présent, pas de futur.
Rien que du temps.
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Restons positifs, nous avons tout le temps

Vous, je ne sais pas, mais moi si, alors...
Alors...

Alors aujourd’hui, j’ai décidé de prendre mon temps. Je vous vois
venir, vous allez certainement me demander pourquoi je prends
quelque chose qui m’appartient déja. Et vous auriez bien raison ! Il
est a moi ce temps, j’en fais ce que je veux !

Donc, aujourd’hui, je prends mon temps pour écrire. Non pas que
j’aie quelque chose a dire...

Nous étions hier. Enfin, en considérant que j’écrive aujourd’hui,
ce qui est loin d’étre prouvé. C’était peut-étre demain d’ailleurs, ou
les jours suivants.

Recommencons...

Nous serons demain. Enfin, en considérant que j’écrive hier, ce
que je ne peux encore prouver !

Finalement, c’est compliqué la concordance des temps.

Restons hier, ¢a sera plus simple, et puis sinon j’ai peur de vous
faire perdre votre temps. Mais 1a, c’est votre probléme, pas le mien.
Je prends mon temps, vous perdez le votre, et nous nous retrouvons a
contretemps.

Je crois que c’est pour cela que le langage a inventé les contraires.
Pour chaque chose existe son contraire. C’est un truc d’humain. Oui,
c’est ¢a. L’étre humain préfere I’opposition a I’apposition. Vous dites
« blanc » et il y aura toujours quelqu’un pour vous répondre « noir »,
rien que pour vous contrarier. Enfin, il n’y a pas que ca. Il croit aussi
que s’il dit « blanc » comme vous, cela va ’empécher d’exister et
d’étre reconnu en tant qu’étre humain. Il croit qu’il a besoin de se
comparer a 1’autre pour exister alors que c’est tout le contraire
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justement : il n’existe vraiment qu’a la seule et unique condition
d’étre en accord avec lui-méme.

Mais cela nous ¢éloigne du temps cette petite digression. A moins
que cela soit le temps qui s’¢loigne ? Allez savoir...

Drailleurs, le temps a-t-il un contraire ? Ou un miroir ? Peut-étre
que « I’anti-temps » existe ? Si le temps est positif, a-t-il un copain
négatif ? Il faudrait peut-étre que je me renseigne, mais j’ai comme
un trou noir.

Drailleurs, je ne me souviens plus maintenant de ce qu’il se sera
passé hier.
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Le chemin de ’lhomme

C’est quand méme trés déroutemps tout ¢a. On se demande bien
jusqu’ou cela pourra nous mener. J’ai méme un peu peur que nous
finissions par tourner en rond. La surprise de la premiére page est
maintenant passée apres tout.

Il est vrai que tourner en rond évite de trop aller chercher dans les
coins. D’une mémoire, d’un souvenir, souvent mauvais. Car oui,
seuls les heureux événements du passé sont censés rester a la surface
de nos souvenirs. Et pourtant, on cherche, on creuse frénétiquement,
partout, ici, ailleurs, toujours plus profondément jusqu’a vomir des
pensées noires comme les lambeaux de nos ongles et 1’on s’enfonce
alors inexorablement dans les ténebres. Inexorablement. ..

Je me répéte alors inlassablement : j’ai 40 ans, je n’ai jamais lu
Marcel Proust et je ne serai jamais un écrivain. Je n’aurais jamais da
chercher une histoire a raconter. Je n’aurais jamais di chercher une
histoire a inventer. J’aurais di me satisfaire de quelques souvenirs,
de ces petites histoires simples qui font notre chemin quotidien. Car
finalement, pourquoi nos regards se tournent-ils tristement vers
I’infini de I’horizon au lieu de regarder joyeusement la plante de nos
pieds ?

Alors maintenant, laissez-moi. Laissez-moi tranquille. Oubliez cet
étranger qui tente de vous entrainer dans son univers noir autant
qu’absurde. Relachez votre étreinte et laissez-le souffler. Laissez-lui
le temps de redevenir un visage familier ou une odeur perdue qui
resurgirait de son enfance. Laissez-lui le temps d’ouvrir ce livre qui
pourra alors I’emmener sur ses propres pas. Laissez-lui le temps
d’emprunter son propre chemin, le chemin de I’homme passant
souvent par les souvenirs de 1’enfant.
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Les souvenirs de I’enfant

Le principal souvenir que nous gardons de 1’enfance est
souvent le jour ou elle s’est terminée. Fin de 1’enfance, fin de
I’innocence et de I’insouciance. Quelle époque ? Quel age ? Quelle
importance ! La vie reste la vie, I’enfance reste 1’enfance. Seuls les
événements qui nous entourent changent, des événements tellement
extérieurs a notre existence qu’ils seront sans doute vite oubliés une
fois leur temps passé. Qui se souviendra alors que 1’on ait pu
commencer son existence le lendemain d’un décés d’importance ?
Qui se souviendra que 1’on ait pu commencer sa vie de fils unique
dans un bal funeste a contretemps, un contretemps destiné a tourner
dans une valse pour I’éternité au son d’un disque rouillé et rayé ? Qui
se souviendra de la Une qui avait fait D’actualit¢ de ce triste
automne ?

J’habitais a la campagne dans une maison d’un centre bourg qui
semblait rejeter ses agriculteurs aux limites extérieures du village. Le
dernier café, le seul qui tenait encore la rampe pour 1’unique raison
qu’il était en face de I’église, venait de fermer faute de fideles. Et,
parce qu’il avait ét¢ immédiatement transformé en une résidence
secondaire destinée a calmer ses habitants nerveux et surmenés, on
ne pouvait qu’étre attristé en croisant, errant dans les rues, le petit
ballon de rouge orphelin qui ne savait méme plus ou aller pour noyer
son chagrin. Le dernier commerce du village, un tout petit dépot de
pain qui vendait le journal local seulement sur commande, et dont le
comptoir pourtant peu garni laissait a peine entrevoir la téte blanchie
et fatiguée de la minuscule « Mémene », ressemblait plus a un
vestige d’une époque révolue qu’a un commerce ou le joyeux
carillon de la porte d’entrée retentissait a chacune des allées et
venues des villageois. Les rares fois que la cloche de I’entrée laissait
échapper un tintement étouffé, c’était plutét pour accueillir un
automobiliste de passage désorienté dont la logique 1’avait amené a
s’arréter dans le seul lieu qui aurait pu laisser échapper un semblant
de vie.

Sans doute y avait-il quand méme un peu de vie dans ce petit
village. Mais pouvais-je vraiment I’imaginer ? Pouvais-je imaginer,
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alors que je me rendais a I’école de la ville d’a c6té, que derriére le
portail de la maison aux volets bleus se cachait une école miniature ?
Pouvais-je imaginer que la grande cour, que je voyais vide et balayée
par les feuilles les journées sans école, se laissait amoureusement
piétiner par une vingtaine d’enfants les jours de mon absence ?

Jentendais parler d’une fameuse sécheresse. Je me demande
aujourd’hui si ce n’est pas plutdt I’'impdt qui s’ensuivit qui laissa un
arriere-golit desséché dans la bouche des grandes personnes.

J entendais parler d’une inflation a deux chiffres.

Jentendais parler d’un choc pétrolier qui, pour moi, trouvait sa
réalité dans des affiches collées sur les murs sales de la ville voisine
et sur lesquelles se détachait une phrase qui reste, aujourd’hui
encore, toujours aussi énigmatique : « En France, on n’a pas de
pétrole, mais on a des idées. »

Les souvenirs, les idées, finalement, c’est comme le pétrole. Ca se
tarit.
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Et la montagne accoucha d’une souris

Suis-je en train de me rallonger ou suis-je en train de prendre un
raccourci ? Difficile a dire, car alors que je vous annongais dans un
chapitre précédent le chemin de ’homme, voila qu’il accouche d’une
souris ! Comment donc un homme peut-il accoucher d’une souris ?
C’est tout simplement impossible non ? A moins qu’il ne se soit
¢égaré en chemin ! Et que s’il s’est égaré, que son chemin le conduisit
vers la montagne. Rabelais ne disait-il pas fort a propos: « Les
montagnes sont en travail : il en naitra une souris ridicule ». Alors
peut-étre notre homme, de droits chemins en lacets, se sera-t-il épris
de cette petite souris. Epris pour s’en enlacer et ainsi donner
naissance a un petit rat de gott, rat des villes et rat des champs, rat
affable d’une montagne qui accouche en contrebas de la fontaine :

Une Montagne en mal d’enfant

Jetait une clameur si haute,

Que chacun au bruit accourant

Crut qu’elle accoucherait, sans faute,
D’une Cité plus grosse que Paris :

Elle accoucha d’une Souris.

Quand je songe a cette Fable

Dont le récit est menteur

Et le sens est véritable,

Je me figure un Auteur

Qui dit : Je chanterai la guerre

Que firent les Titans au Maitre du tonnerre.
C’est promettre beaucoup : mais qu’en sort-il souvent ?
Du vent.

Alors bon vent. Pas de quoi en faire une montagne
finalement...
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La question du questionnaire de Proust

Vu que nous nous sommes égarés en chemin, je suis certain que
Proust pourra nous aider a répondre aux questions que vous vous
posez. D’ailleurs, j’y pense... On parle du questionnaire de Proust,
mais n’est-ce pas inexact dans la mesure ou il n’aura finalement fait
que répondre aux questions du questionnaire ?

Ne devrait-on donc pas plutot parler du réponsionnaire de Proust ?
C’est une bonne question non ? Une question qui devrait donc
répondre a la question du questionnaire ! Je vous vois venir. Vous
allez me dire quelque chose du genre :

— Décidément, vous posez vraiment beaucoup de questions. Mais
vous, vous posez-vous autant de questions sur vous ?

Permettez-moi donc de vous répondre sans détour :

— Ah, mais bien sir ! Et je le prouve immédiatement en répondant
au questionnaire de Proust !
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Le questionnaire de Proust

Le principal trait de mon caractere
Un trait de plume

La qualité que je désire chez un homme
Qu’il écoute la femme

La qualité que je désire chez une femme
Qu’elle écoute ’homme

Ce que j apprécie le plus chez mes amis
Je suis seul maintenant, je n’ai plus de meilleur copain. Je n’aurai
plus jamais de meilleur copain

Mon principal défaut

De changer souvent d’avis. Et souvent quand je réponds a des
questions. Non finalement, je dirais plutdt de ne pas savoir
changer d’avis | A moins que je ne sois finalement qu’un absurde
menteur !

Mon occupation préférée
Paris en juin 1940

(..)

Si I’on ne peut plus plaisanter...

Mon réve de bonheur
Le bonheur n’existe pas, mais je sais ou il se cache

Quel serait mon plus grand malheur
M’ennuyer

Ce que je voudrais étre
Ce que j’ai été, ce que je suis et ce que je serai. Apres, difficile a

dire. Peut-étre que je ne serai plus

Le pays ou je désirerais vivre
Dans le pays de mon cceur
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La couleur que je préfere
Bleu

La fleur que j’aime
Celle de ma couleur préférée

L’oiseau que je préfere
L’oiseau lire

Mes auteurs favoris en prose
Je préfere les auteurs en pause, cela me permet de rattraper mon
retard dans leur bibliographie

Mes poetes préférés

De Raymond Devos a Jacques Prévert, en passant par Raymond
Queneau. Et quand ’humeur change : Rimbaud, Lamartine,
Apollinaire. J’allais oublier Paul Eluard et Aragon, la liberté entre
la rose et le réséda. Et Verlaine, j’ai oubli¢ Verlaine, et

Baudelaire ! Tous, je pourrais tous les citer...

Mes héros dans la fiction
Les vrais héros restent anonymes

Mes héroines favorites dans la fiction
Les vraies héroines restent anonymes. Je sais, je 1’ai déja dit, mais

il faut savoir rester cohérent, au masculin comme au féminin

Mes compositeurs préférés
Bach et Chopin. Et puis Mozart. ..

Mes peintres favoris
Les artistes peintres et les peintres en batiment

Mes héros dans la vie réelle
Trois fois héros... Mince, j’ai perdu le fil

Mes héroines dans [’histoire
Quatre fois héros = héros
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Mes noms favoris

Ce que je déteste par-dessus tout
Les questions sans réponse

Caracteres historiques que je méprise le plus
Seuls les caracteres hystériques m’insupportent

Le fait militaire que j admire le plus
L’armistice

La réforme que j estime le plus
Celle qui ne change rien

Le don de la nature que je voudrais avoir
La nature ne nous a rien donné, mais a nous le devoir d’en faire

bon usage

Comment j aimerais mourir
Sans m’en apercevoir

Etat présent de mon esprit
Vu la question précédente. ..

Fautes qui m’inspirent le plus d’indulgence
Celles qui ne demandent qu’a étre pardonnées

Ma devise
Le rot
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Le disque est rouillé

Rendez-vous compte ! Il aurait suffi que soit inventé le disque de
fer pour que I'on puisse s’exclamer: «le disque est rouillé ! »
Comme quoi, I’invention du disque d’or et de platine ne doit rien au
hasard. C’est un peu comme le diamant de ce bon vieux tourne-
disque, et méme s’il n’abreuve plus que rarement nos sillons,
difficile de penser qu’il puisse étre impur.

Rayé au pire

Rayé¢ mais éternel
Rayé sans pyjama
Pyjama sans sommeil
Le disque est rayé
Ray¢ au pire

Ray¢ mais éternel
Ray¢ sans pyjama
Pyjama sans sommeil
Pyjama sans rayures
Repos éternel

Il est temps de changer de disque
L’¢éternité donne le tournis a tellement de monde, alors pourquoi
pas a un disque qui tourne en boucle ? Quant a tous ces étres

humains qui tournent en rond, je les plains. Ils n’ont pas fini de
s’ennuyer avant de connaitre I’éternité.
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Et la chorale s’emballe

Les chorales, cela me laisse sans voix. D’ailleurs, c¢’est mieux
ainsi. Imaginez que ce soit elles qui restent sans voix ! Remarquez,
sans voie, il y a peu de risque de dérailler sa mélodie.

Dans les chorales, ¢a manque souvent de basses. Et ¢a, c’est tres
grave ! Ce n’est pas moi qui le dis, c’est le chef de cheeur. Le chef de
coeeur, ¢’est un petit bonhomme avec un cheoeur gros comme ¢a ! Le
chef de cheeur, il doit souvent couper son cceur en quatre, entre les
sopranes hauts, 1’halte au feu et le baryténor. Enfin, en trois devrais-
je dire, vu qu’il n’y a jamais de basses dans les chorales. C’est pour
cette raison que I’on a inventé le gravoténor, qui chante d’une voix
tellement basse que 1’on ne I’entend méme pas. Du coup, cela ne
change pas grand-chose au fond du probléme. Alors on a inventé le
ténor grave supérieur qui lui passe son temps a siffler du bon vin.
Mais entre siffler un air et siffler une bouteille, il y a une différence !
On peut siffler un air avec des Do, des R¢, des Mi, des Fa, des Sol,
des La. Et cela reste trés sensé sans Si, alors que dans la bouteille, on
ne peut mettre que des Si. Mais attention ! si I’on tente d’y mettre
des gros Si, hé bien ¢a ne rentre pas !

Diriger une chorale pour un chef de cheeur, ¢’est un peu comme
souffler dans une bouteille jetée a la mer...
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Pour une chanson

Jean Ferrat ne chantait pas pour passer le temps
Des cerises sanglantes a I’ombre de Clément
La commune de Paris aime a crier son nom

Il n’y avait que Ferré pour pleurer cette chanson

1ls sont ou nos poétes ?

Nos chanteurs engagés

Ceux qui chantaient la France
Et la faisaient danser

Autour d’un hexagone amoureux de Paname
Et I’histoire balbutie tout en séchant ses larmes
De la butte rouge au p’tit bal du sam’di soir
Pierrot quitte Paris la voix dans le brouillard

1ls sont ou nos poétes ?

Nos chanteurs énervés

Ceux qui crachaient la France
A trop vouloir I'aimer

C’est peut-Etre Leprest, aujourd’hui disparu

« Dans son plus beau posthume, pacifiste inconnu »
Jamais on le saura, pauvre voix fatiguée

Pour toutes ces causes perdues d’avoir trop lutté

1ls sont ou nos poetes ?

Nos chanteurs envolés

Ceux qui aimaient la France
Mais qu’elle a oublié
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La page arrachée

Que pouvait-elle contenir cette page arrachée ?
Quelques pauvres idées un peu mal fagotées ?
Une déclaration d’amour qui...

Tiens, elle n’était pas compleétement arrachée cette page
finalement.
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Arthur, Francois, Pierre et... moi ?

Au moment de me mettre a écrire quelques vers
Cet instant ou poéte je m’appréte a clamer

Je me trouve ridicule et préfere étouffer
L’hémistiche et ses pieds engourdis par I’hiver

De cet art de la prose je ne sais disposer

Du sonnet et des rimes n’en maitrise pas I’effet
Amoureux de cet art je le suis il est vrai

En lecteur simplement en écrire trop m’effraie

La ballade des pendus et leur bal sautillant
Poctes et voleurs s’assemblaient tournoyants
Ils révaient de sonnets pour la rose cueillir
Je mourrai sans espoir la regardant flétrir

Que faut-il pour souffler des paroles enflammées ?
Les malheurs la souffrance d’un amour sans amant ?
De ma bouche rien ne sort mes lévres sont asséchées
Je n’ai rien a pleurer que ces vers du néant
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L’homme qui voulait tout ranger dans des boites

Un jour, j’ai rencontré un homme qui voulait tout ranger dans des
boites. Les objets comme les hommes. Les idées comme les
sentiments. Moi qui étais plutot quelqu’un d’entier, je sentais bien
que je lui posais un sérieux probléme. Il avait beau me casser les
pieds ou couper les cheveux en quatre, rien n’y faisait.

Parfois, il changeait de méthode. Au lieu de tout ranger dans des
boites, il tentait de tout ranger dans des cases. Des cases blanches.
Des cases noires. J’avais beau lui expliquer que sa méthode risquait
de le conduire d’échec en échec, il ne m’écoutait pas. Il me rétorquait
presque aussitot : « les échecs ? Je les mate ! Et de toute fagon, toi, il
te manque une case ! Comment veux-tu que je te range alors que tu
es dérangé ? »

Et puis un beau jour, nous nous sommes fachés, car il ne
supportait plus que je pusse le mettre en boite. Nous nous croisions
encore de temps en temps et 1a, tel un diable sorti de sa boite, il
m’emboitait le pas avant de violemment déboiter. Nous évitions alors
le carton de justesse.

Et puis un autre beau jour, il ne fut plus la. Au début, j’avais pensé
qu’il s’était définitivement rangé, mais non, il avait simplement
déménagg. Il avait tout rangé dans des boites et était parti se ranger
dans un pays étranger. Mais partir en exil, méme bien rang¢, cela ne
peut-il pas vous oter un bout de vous-méme ? J’appris plus tard qu’il
était parti du mauvais pied, en boitant.

Finalement un matin, dans ce lointain pays étranger et bien rangé,

on a retrouvé son corps, tout entier étendu dans une boite, le coeur en
mille morceaux.
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Idées a la con

Je dois vous avouer, j’ai hésité¢ entre « Idées a la con » et « Un
jour... » comme titre. Et c’est 1a que I’on peut comprendre comment
un simple titre peut orienter le texte qui le suit. L’orienter a plus d’un
titre évidemment. Evidemment. ..

Ecrire le roman d’une douce France
Terminer le premier homme d’Albert Camus
Ecrire une petite histoire

Ecrire une moyenne histoire

Ecrire une longue histoire

Il faudrait d’ailleurs que je raconte un jour I’histoire qui raconte
I’écriture des petites et des moyennes histoires, mais c’est une longue
histoire et je n’arrive pas a écrire de longues histoires (vous aviez
remarqué, je crois).

Arréter de passer du coq a I’ane

Retrouver le chien et le chat qui étaient entre les deux
Retrouver le cor de Roland

Souffler dedans

Souffler dehors aussi

Et souftler tout court aussi

Vous voulez souffler vous aussi ?

Tres bien, je m’arréte donc la.

Mais bon, ¢’étaient juste des idées a la con, rien de plus...

48



La chanson de Roland

Turold m’appelle Roland
Et j’ai un corps au pied
Au pied d’un Olivier

Qui siffle entre ses dents :
On va s’faire piétiner
Pourquoi as-tu soufflé
Trop tard de I’olifant ?
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Le fil conducteur

Vous aurez remarqué que malgré le cor de Roland, ces notes de
mémoire commencent a perdre le fil de ma pensée depuis quelques
pages. Autant dire que ces notes ne tiennent qu’a un fil. Ce n’est
donc pas le moment de se défiler, il nous faut en reprendre le fil !
Soyons donc raisonnable, raisonnons et conjonctions de
coordination.

Mais une note tenue par un fil

Ou une pensée qui s’emmele

Et la laine se pelote bien au chaud

Donc une pensée de laine est une pensée décousue
Or une pensée décousue vaut bien un fil décousu

Ni plus ni moins que de se faire des nceuds a la téte
Car finalement cette histoire était cousue de fil blanc
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Analyse de I’'ceuvre et de son auteur (Note a
I’attention de I'inspection académique)

Treés chers amis qui €tes chargés d’enseigner la poésie a nos
jeunes cancres, merci de bien vouloir, moi et mon ceuvre, me définir
de la fagon suivante :

Un auteur d’une grande humilité et d 'une immense générosite.
Une ceuvre unique, dont l’originalité aura valu a son auteur de
rester a jamais comme le plus grand poete du 2 1e siecle.

Pardon ? Vous pensez que j’exagere ?

Non mais entendons-nous bien. Je ne demande pas non plus cette
reconnaissance de mon vivant. Je peux trés bien attendre un siécle ou
deux. Et puis de toute fagon, des poctes au 21e siccle...

Ah oui, ne pas oublier de mentionner que je suis Juif également.
Parce que mort ou vif, c’est vendeur ce truc ! Tellement vendeur que
chaque bouquin qui sort a son petit Juif, voire un juif minuscule,
dans une page ou deux. Je vais peut-&tre me poser des questions en
ce qui me concerne. ..

51



Sur la plage et dans les cimetiéres

Sur la plage et dans les cimeticres
Iy a du sable

Blanc sur la plage

Blanc dans les cimeticres

Sur la plage et dans les cimeticres
Il y a des gens

Allonggés sur la plage

Allongés dans les cimeticres

Sur la plage et dans les cimeticres
Il y a des drapeaux

Au vent sur la plage

Au vent dans les cimetiéres

Sur la plage et dans les cimeticres
Ilyadelavie

Sous terre sur la plage

Sur terre dans les cimeticres

Sur la plage et dans les cimeticres
Iy a de la mort

Sur terre sur la plage

Sous terre dans les cimetiéres

Sur la plage et dans les cimeticres

Il y a des enfants

Qui jouent sur la plage

Qui ne jouent plus dans les cimetiéres
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Le chien

Cette nuit, comme souvent ces derniers temps, je m’étais de
nouveau endormi dehors. J’avais bien tenté de gratter la porte, puis
d’aboyer un pauvre son péniblement sorti des bas-fonds de ma
gueule. Mais, de peur de prendre une nouvelle fois un coup de pied
sur les flancs, j’avais fini par me résigner et a tourner deux ou trois
fois en rond sur le paillasson, ce méme paillasson sur lequel les
hommes essuyaient parfois rageusement leurs pieds souillés de mes
excréments de pauvre chien, avant de m’allonger, rageant de devoir
rester a la porte du monde des humains.

Avais-je été un jour de I’autre c6té de la porte, de I’autre coté du
monde, de I'autre c6té des choses ? Peut-étre. Stirement méme. Un
homme parmi les hommes. Un chien parmi les hommes. Un homme
parmi les chiens. Pour finir aujourd’hui chien parmi les chiens. Et
mourir. La gueule fermée. En silence.

Car je la sens cette mort qui approche ; et ainsi meurent tous les
chiens : on a froid pendant des jours et puis tout a coup, on sent ce
corps malade rongé par les puces et mordu par les crocs se réchauffer
légérement, alors que les téncbres habituelles laissent place a la
veilleuse vacillante d’un pauvre camion funéraire au grillage
métallique. Un peu comme si, dans un ultime remords, dans une
cruelle volonté typiquement humaine de se racheter sans trop d’effort
une minable rédemption coupable, les hommes se donnaient a peine
le temps d’organiser notre disparition de la surface de la Terre.

Cruel destin d’un chien parmi les hommes.

Cruel destin d’un homme parmi les chiens.
Cruel destin que celui de cet homme traité comme un chien errant.
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Quand je sors de la gare

Quand je sors de la gare, je ne sais pas toujours treés bien ou je
vais...

Un jour, peut-étre pourrais-je en faire un poé¢me, quand j’aurai
enfin compris le sens de mes écrits. Un jour peut-€tre. Pour 1’instant,
je n’avais que le titre de transport et ce point de départ. Si I’on peut
voir les choses ainsi. Je croyais pourtant avoir déja jeté quelques
phrases sur ce brouillon. Mais non. Visiblement non. Sans doute
n’étais-je pas encore prét. Cela m’étonnait pourtant. Verba volant,
scripta manent nous apprend la locution latine. Les paroles
s’envolent, les écrits restent. Rien n’est jamais aussi simple
visiblement.
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Le temps d’aimer

J’ai a peine une demi-heure

Pour t’écrire sur le coeur

Tout juste cinqg minutes

Pour espérer trouver la chute

De ce petit message d’amour

Et si je dois attendre un siecle
Pour trouver les mots justes
Qu’en a peine une seconde

Nous nous retrouvions seuls au monde
Seuls ou seul au monde ?

Seuls ensemble ou seul tout seul ?
Solitaire en solitude

Solitudement solitaire
Solitairement solitude

Seul a seul isolément

Isolé, esseulé,

Si seulement, si seulement...

Si seulement j’avais eu cette demi-heure
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Mais vous n’étes pas dréle !

Hier, en me promenant dans la rue, je croise un type. Il s’arréte,
me dévisage, et me lance :

« Vous, j’ai lu vos textes et franchement, vous n’étes vraiment pas
drole ! Et puis c’est trop bref aussi »

Ma premiére réaction aura €té une réaction d’orgueil, je dois bien
I’avouer, car je croyais avoir essayé, sinon de faire rire, au moins de
faire sourire, plutdt que de faire pleurer. Mais le « trop bref », j’avais
du mal a I’avaler. Il ne manquait pas de toupet celui-la ! C’est long a
écrire un bout de texte! Qu’en savait-il ? Ils sont marrants les
lecteurs, il faut toujours qu’ils se mettent a leur place, a leur place de
lecteur. Ils feraient bien de se mettre parfois a la place de celui qui
écrit. D’autant plus que...

«Ah ah! Si vous pouviez voir votre téte!» poursuit-il,
visiblement satisfait de son effet.

Le voila qui m’interrompt dans mes pensées maintenant ! hé
bien non ! Je ne peux pas la voir ma téte, vu que je n’ai pas de miroir
sous la main, gros malin! Ou alors je m’approche de tes grosses
lunettes bien dégueulasses, je crache un coup dessus pour bien les
beurrer et je me regarde la tronche dedans !

« Ah, ah, ah... »

Paf'! Je lui décoche un coup de poing dans le bas du ventre. Il se
plie alors en deux dans un gargouillis pathétique et j’en profite pour
lui asséner un bon coup de pied sur la tempe avant qu’il ne s’effondre
dans une flaque boueuse qui ne semblait étre 1a que pour ¢a. Non
seulement je ne suis pas drole, mais en plus je suis méchant et
violent.
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La réunion de travail

Il est 9 h 30 et la réunion de travail va bientd6t commencer. Les
participants vont arriver et s’installer autour de la table. L’ordre du
jour est... Quand je dis « la table », je commets une 1égere erreur. Il
y en a plusieurs des tables. Et elles sont bien foutues ces tables
d’ailleurs. Elles ont des coins pas carrés, ce qui fait que I’on peut les
positionner les unes par rapport aux autres de fagon trés rigolote !
Moi, j’aime bien arriver avant la réunion et me faire un tangram
géant avec les sept tables de la ruse. Bon aujourd’hui, pas de chance,
le responsable de la réunion était 1a avant moi et jouait déja tout seul.
Mais ce n’était pas vraiment drdle vu qu’il a tout de suite installé les
tables de telle fagon qu’elles puissent former un grand cercle tout
carré. Alors du coup, plutdt que de tourner en rond, je me suis assis
dans un coin, c’est le meilleur moyen pour se faire oublier : vous
choisissez un angle mort et hop, vous vous installez ! Peu de temps
apres, les participants a la réunion sont entrés dans la salle et je me
suis fait encercler. On était tous 1a, assis en rond sur notre chaise et
derriere notre table. Moi, j’aurais préféré étre assis par terre, je m’y
sens plus a l’aise. Je commence a m’endormir. Ce n’est pas bien
grave, cela arrive souvent dans les réunions.

Mon ventre commence a gargouiller. Cela me réveille. J’ai faim.

Et cette réunion qui n’en finit pas. Ce soir, je lui dirai 8 ma maman :
« elle est nulle cette creche ! »
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La porte-fenétre, I’'ouverture sur moi-méme ?

Je me réveillais en sursaut. Il me fallut quelques instants pour me
rendre compte que je m’étais endormi au milieu de mes maigres
manuscrits. Je ne pouvais m’empécher d’esquisser un demi-sourire,
en repensant a cette derniere réunion ou je m’étais manifestement
prodigieusement ennuyé, tant il était navrant que le monde du travail
tentat parfois avec candeur de nous faire retomber en enfance. Je
relisais rapidement les deux derniers textes. Je les trouvais un peu
légers et pas franchement a leur place. Mais étais-je moi-méme
vraiment & ma place ? tant j’avais D’impression d’hésiter a
m’engager, a me laisser aller dans les méandres de ma réflexion et
alors a préférer la soutenable 1égereté de 1’¢Etre.

J’avais un peu froid. La porte-fenétre €tait toujours ouverte. Je me
levais pour la fermer. Délicatement. Elle se laissait faire docilement,
habituée qu’elle était par ce rituel incessant qui ouvre et ferme le
quotidien. On ouvre, on ferme. On ouvre et ferme. On ouvre et on
ferme. Des fois, c¢’est ouvert. Et on ouvre quand méme. Et on ferme.
Et on ferme. On ferme et on ferme. Et on ferme et on ouvre. Et un
jour, plus de porte, plus de fenétre. Alors, on fait semblant d’ouvrir.
Et on fait semblant de fermer. Il fait vraiment froid dehors, alors
fermons la porte-fenétre et attardons-nous sur ce jour qui
commengait a prendre le pas sur la nuit, sur ce jour qui commengait a
broyer du noir. Je parcourais méthodiquement la grande piece du
regard et, une a une, je ramassais et rassemblais les pages jusqu’alors
¢parpillées alentour. Je les posais dans cet ordre sur la table du salon,
a proximité de cet ordinateur portable qui me servait de bibliothéque
aux souvenirs. Ma main resta suspendue une seconde a proximité de
I’interrupteur avant de retomber sur ma cuisse. J hésitais a démarrer
la mécanique informatique. Comment un tel objet au sang froid
pouvait-il contenir autant de trésors ? Si les feuilles volantes ne
contenaient que mon écriture  manuscrite, combien de
correspondances, combien de documents attachés au disque dur se
cachaient derriére ces petits bouts d’octets disséminés par milliards
dans un si petit réduit ? Si petit. Si fragile. Que restera-t-il d’ici
quelques décennies de toutes ces données numériques ? Que restera-
t-il de cette modernité ou tout s’emballe ? Et de repenser a ces écrits
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qui ont traversé le temps, immuables. ..

Mon esprit commenca alors a vagabonder, mes yeux a quitter
I’écran, comme pour prendre la fuite. Je me demandais a quel
moment j’allais vraiment me jeter dans la fosse aux lions, a quel
moment j’allais vraiment accepter de prendre le risque de ne parler
que de moi, sans 1’aide des autres.
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Je ne suis pas Juif, mais je me soigne (ou
I'informaticien du rabbin)

Je luttais une nouvelle fois contre le sommeil. Comment en étais-
je arrivé 1a 7 Quel lien tenace m’unissait & mes tentatives d’écriture ?
Quand avais-je commencé a écrire ? Et ce curieux saupoudrage
autour de ’'univers de la Torah... Alors, je finis par fouiller dans mes
rangements numériques et je découvrais ce treés court texte daté du...
lisez plutot :

Hanoukha® vient de souffler sa derniére bougie. Il est 23 h. Non
pas qu’il soit tres tard, mais j'avais prévu de me reposer. De me
coucher de bonne heure. Et de lire un peu avant d’éteindre la
lumiere. Je referme « L’histoire moderne du peuple Juif » de Josy
Eisenberg. Incrédule, je viens de traverser les trois siecles qui auront
mené jusqu’a [’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492. De massacres
en conversions forcées, d’autodafés du Talmud en place de greve a
toutes ces bulles papales qui ne cesserent d’éclater au-dessus de la
téte des Juifs, toujours la méme question : « pourquoi ? » Sans doute
ne le saura-t-on jamais, pas plus que [’on ne saura pourquoi, petit
veau francgais de race berrichonne et limousine, j’avais décidé
d’ajouter, a ma carte de visite, la mention « enfant d’Israél ».

Le fichier informatique s’intitule manuscrit, mais le titre écrit en
gras en haut de la page est le suivant : Je ne suis pas Juif, mais je me
soigne (ou l’informaticien du rabbin). 11 devait certainement y avoir
une allusion au Chat du rabbin de Joann Sfar ainsi qu'une référence
douteuse a un film de la fin des années 1970 qui aurait certainement
mal vieilli et que peut-étre je n’avais jamais vu. Oui, c’était
certainement cela. En relisant ce petit texte a la lueur de la bougie de
cette soirée, je suis étonné de retrouver certains mots, certaines
impressions, certaines expressions, comme si elles avaient déja eu
une existence, comme un autre réveil, un autre réveil ou une nouvelle
fois je m’étais couché de bonne heure.

Je faisais alors un bref mouvement vers le premier des feuillets

5 Féte des lumiéres
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que je venais de ramasser, vers celui qui s’appelait « Réveil »
justement. Au dernier moment, je changeais pourtant d’avis et me
tournais vers un cahier rouge, un vulgaire cahier a spirales qui
m’entrainait parfois bien au-dela de la simple liste des choses a faire
et qui, détachée de son contexte et de son auteur, pouvait paraitre
presque énigmatique :

Ecrire Nycdis

Ecrire KNT et HE

Ecrire Lettre motivation
Ecrire une petite histoire
Ecrire une moyenne histoire
Ecrire une longue histoire

Je retrouvais également un poeme et deux textes, des pattes de
mouches, ainsi que me ’aurait certainement fait remarquer mon pére
dont je jalousais secrétement I’écriture élégante et les gros stylos
plume quand j’étais petit gar¢on.
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Dans chaque synagogue il y a toujours...

Jacques Prévert, qui n’était pas vraiment en odeur de sainteté avec
tout ce qui touchait de prés ou de loin a la chose cléricale, mais qui
en revanche avait un divin sens des formules, ne s’était pas privé de
carillonner : dans chaque église il y a toujours quelque chose qui
cloche. Nul ne sait ce qu’il aurait pu penser des synagogues, notre
frondeur de cloches.

Enterrées ?

Avec Fleurs et Couronnes ?

Il n’avait stirement pas eu le temps de croiser
Mort aprés une premicre guerre

Apollinaire et ces deux curieux compagnons
Ottomar Scholem et Abraham Loeweren
Coiffés de feutres verts le matin du sabbat
Vont a la synagogue en longeant le Rhin

Et les coteaux ou les vignes rougissent la-bas
Ces feutres verts

Premiers signes d’un inventaire

Couleur Alcools

Enivrante

Assommante

La belle affaire que d’accuser

Le spiritueux

Le spirituel

La belle affaire que de préjuger

Ici du vin

La du Divin

Passez la téte

Ouvrez la porte

Et vous découvrirez peut-étre

Que dans chaque synagogue il y a toujours...
Des couvre-chefs de toute forme

Rarement campaniforme

Des cerveaux sous les chapeaux

Des sourires aux levres

Des regards complices
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Des livres et des bras ouverts

Des tétes en 1’air

Des chants et des pricres

Alors quand la fin est proche

Sortons nos mains de nos poches

Et pour Guillaume, Jacques, Ottomar, Abraham et les autres
Levons ensemble notre verre

Le’Haim ! a la vie !

63



Ecriture et solitude

Puis, au milieu des voyageurs de la Transolitude, je
m’apercevais que seule [’écriture me permettait de vaincre
I’isolement extérieur, cette sensation de n’avoir d’autre choix que de
subir toujours la méme conversation de sortie de travail, la méme
conversation de rentrée scolaire, ces incessantes sonneries de
téléphones vendus sans vibreur et que |’on aimerait tant passer sous
silence. Mieux que la lecture, mieux que [’écoute de n’importe quel
morceau sublime de Bach parce que tous les morceaux de Bach sont
sublimes, n’en déplaise a Solal, I’écriture me prenait alors par la
main et m’extirpait comme par enchantement de mon simple aller-
retour en train-train quotidien. J’avoue, je tendais parfois l’oreille,
prét a saisir un bon mot dans les flots de ces paroles si vite oubliées.
J’avoue, je m’interrogeais aussi parfois sur ce que pouvait bien
cacher tel regard vide ou rieur, tel sourire, telle expression du visage.
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Ecriture et cheminement

J’aurais voulu vous parler de cette conversion, reprendre les
faits un par un, trouver un cheminement logique et évident. Mais je
me rends bien compte que je suis en train d’échouer. Je me rends
bien compte qu’il est impossible de faire passer un cheminement
intérieur sous la forme d’un roman, d’une nouvelle, d’un récit.
D’autant plus impossible que ce dialogue avec moi-méme n’aurait
pas été possible sans les personnes qui m’ont pourtant entouré
pendant tout ce temps. Ou sont-elles ? Pourquoi ne sont-elles pas
la ? Pourquoi les avoir oubli¢es ? Les avais-je vraiment oubliées ? 1l
est déja tellement difficile de parler de soi. Alors des autres...

Alors une nouvelle fois, vaincu, je pose la plume.
Alors, encore une fois, dégu, je tourne la page.
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La page est tournée

Et de continuer pourtant de tourner les pages de ce vieux cahier
rouge tout déglingué. De rage, je raye une a une quelques réflexions
idiotes, des chroniques oubliées et des lettres dévoyées. Et, une
nouvelle fois, comme si la destinée s’amusait avec sa sceur
coincidence pour mieux me sortir de ma stupeur, pour mieux me
sortir de ma torpeur, mais aussi pour m’inciter a ne pas renoncer, je
lisais, avidement et plein d’espoir :

Commencer par le début, il faut toujours commencer par le début.

Devoir de mémoire, travail de mémoire, se souvenir du passe, du
comment cela s’est...

Regarder en arriere, envie de me souvenir.

Combien de fois ai-je voulu coucher cette histoire sur le papier ?

Reprendre le début du texte sur le portable.

Inclure les écrits envoyés.

Témoignage

Je ne sais plus

C’est parfois dans des lieux incongrus que l’on prend conscience
que l'on...

1l est presque 16 h. Dans quelques instants, je vais me retrouver
devant trois rabbins. Dans quelques instants, j ’aurai pour la derniere
fois, le choix de reculer, de dire : « Non, je ne veux pas, je ne veux
plus. » Comme a chaque étape importante.

Comment cela a-t-il commenceé ?
Quand cela a-t-il commencé ?

Sans doute vais-je devoir replonger dans les souvenirs d’enfance.
1l me semble en effet difficile de croire que j’ai pu me décider a
rejoindre les enfants d’Israél un beau matin en me réveillant apres la
visite nocturne du prophéte Elie. Non, on ne se réveille pas un beau
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matin, expert en pose des tefillin®, se recouvrant du Talith’ puis
récitant de la facon la plus fluide qui soit le Chéma Israél et ses
quatre magnifiques paragraphes.

A 40 ans passés, que nous reste-t-il de nos souvenirs d’enfance,
comment les relier a ce cheminement. Et faut-il faire ce travail de
mémoire ?

6 Petites boites enfermant des bandes de parchemin sur lesquelles sont inscrits
des versets de la Torah, et qui s’attachent au bras gauche et sur le front,
pendant la priére du matin.

7  Chale de priére
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Le livre de chevet

Replonger dans le passé, sans repartir en arriere, était-ce vraiment
la meilleure des fagons pour aller de I’avant ? Remonter jusqu’a mon
premier €crit, peut-&tre était-ce par la que je devais commencer. Sans
doute était-ce par 1a que j’aurais dii commencer. Et quand je dis :
« mon premier €crit », sans doute était-ce inexact, car il m’était bien
difficile de savoir s’il y en avait eu d’autres avant le néant, avant le
brouillard, tant ma mémoire semblait pour I’instant incapable d’aller
au-dela de ce qui pouvait étre contenu a I’intérieur de cette
porte-fenétre ; dans cette grande picce ; sur ce cahier rouge ; sur ces
quelques feuilles volantes; sur ce disque dur. Et dans mon
imaginaire bien sOr. Surtout dans mon imaginaire. Qui pourra
prétendre que tout cela est réellement arrivé ? tant j’avais moi-méme
I’impression que ma mémoire réécrivait au fur et a mesure son
propre passé.

Mais je sens bien que vous attendez la suite. Je le sens. Je le sais.
A moins que vous ne soyez en train de me servir d’alibi. C’est peut-
étre surtout moi qui ai envie de continuer.

Si j’hésitais a rechercher ce premier écrit, c’était essentiellement
parce que je le connaissais que trop bien. Je savais quoi chercher. Je
savais ou chercher. Si j’hésitais a franchir ce pas, c’était
vraisemblablement pour la seule et unique raison que j’allais me
heurter a ma propre intimité et que je n’étais pas certain de vouloir
vous la dévoiler. Jusqu’a présent, j’avais tenté de repousser ce
moment et j’espere que vous en aurez apprécié¢ les chemins de
traverse. J’espere que vous aurez apprécié cette premicre incursion
dans une partie de mon univers, dans cet univers qui pourrait trés
bien étre le votre d’ailleurs si vous osez regarder autour de vous.
Pourquoi pas apres tout ? Ne suis-je pas finalement proche de vous ?
Sommes-nous si différents ? Quelle différence entre le livre et celui
qui se croit son auteur ? Quelle différence entre le livre et celui qui se
croit son lecteur, sinon un regard croisé de 1’un vers I’autre ?

Peut-&tre d’ailleurs nous croisons-nous parfois, le long d’un
trottoir ou dans le wagon de ce pauvre tortillard perdu sur son
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parcours rectiligne, car c’est ainsi, méme les trains se trouvent
affligés de voir leur vie suivre encore et toujours les mémes rails.
Alors vous étes 1a, en cet instant, lisant ces mémes lignes dont
j’essaye de suivre le voyage, un peu décalé a gauche sur la banquette
qui me fait front, car il est rare que 1’on s’asseye vraiment en face de
son voisin quand cela n’est pas nécessaire, quand il reste
suffisamment de place dans tout le compartiment. Quand le wagon
est vide, on s’installe sur des banquettes vides. Quand toutes les
banquettes sont occupées, on s’installe en biais, comme si 1’on
voulait regarder son voisin de travers. Et quand vraiment on n’a pas
d’autre choix que de s’installer face a un autre individu, on jette un
bref coup d’ceil alentour afin de tenter de choisir la personne qui
semblera la moins dérangeante. Dans mon cas, un homme pas tres
grand plongé dans sa lecture me conviendra trés bien. J’aurai de la
place pour mes genoux et il ne lévera pas le nez de son ouvrage.
Parfois, je me dis que c’est un peu dommage, il pourrait m’arriver de
rencontrer des gens formidables, par exemple cet homme au pantalon
rouge avec sa guitare. Peut-étre était-il en train de se dire la méme
chose dans son coin, qui sait ? Hélas ! une fois le train arrivé a sa
destination, chacun refermera le livre de son histoire et attendra de
s’étre couché de bonne heure avant de reprendre sa lecture. Un peu
plus tard, quand vous poserez ce livre sur votre chevet, alors que la
nuit sera tombée depuis quelques heures déja, et que vous vous
leverez, peut-&tre vous dirigerez-vous lentement vers une de vos
fenétres, celle restée ouverte sur le monde. Alors peut-étre, au loin,
ou alors tout proche, vous apercevrez une lueur, une lumiére
vacillante qui semblera provenir de tous les souvenirs qui hantent
votre mémoire, de vos propres notes de mémoire. Tout & coup, vous
penserez a I’étre aimé pour lequel vous avez pris bien soin de sortir
doucement de votre lit puis de votre chambre afin de le laisser dormir
paisiblement. Oui, comment ne pas penser a cette personne qui
partage votre vie depuis... Depuis combien de temps déja ? Quelques
jours ? Quelques semaines ? Quelques mois ? Quelques années ?
Trop d’années ? Depuis toutes ces années, que vous rappelez-vous de
votre premiére rencontre ? A quel moment avez-vous osé faire le
premier pas ? Et est-ce vous qui avez fait ce premier pas ? Ou
I’autre ? Ou un ami qui disait vous vouloir du bien ? Mais peut-étre
étes-vous seul dans votre lit, ce petit livre étant alors votre seul et
unique compagnon, votre seule et unique compagne du moment.
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Parce que I’autre n’est pas encore la. Parce que ’autre n’est plus la.
Parce que I’autre n’a jamais existé et n’existera jamais. Parce que la
vie est parfois affaire de solitude. Alors, vous baisserez lentement les
yeux et détournerez la téte de cette petite lumicre venue de
I’extérieur. Vous détournerez la téte de cette faible lueur d’espoir qui
tentait de vous crever le noir et vous retournerez, a pas lent, vers
votre linceul, vers votre lit, vers le chevet de votre vie solitaire a
achever.

A c6té de la lampe que je m’appréte a éteindre, une colonne de
livres tente de prendre d’assaut la lumiére diffuse qui monte le long
du mur. En haut de la pile, la Torah, de Berechit a Ketouvim®. Le
texte en hébreu est a droite, la traduction en frangais est a gauche. Et
toujours, cette frustration, aujourd’hui encore, de péniblement
déchiffrer sans en comprendre le sens, le moindre Aleph, le plus petit
lod, ce Samekh que j’oublie tout le temps, ou encore ce Heth qui se
prononce comme cette satanée jota espagnole : j (jota) est une sorte
de raclement du fond de la gorge comme si ['on essayait de
prononcer un [k] de maniere continue, c’est-a-dire sans occlusion. Je
n’ai jamais rien compris aux définitions, et encore moins que rien a
la phonétique. J’avais appris a lire I’hébreu en cinq legons d’une
heure et demie. Enfin quatre dans la mesure ou je n’avais pu me
rendre a la premiere lecon. Enfin trois, car il me semble que j’avais
¢galement eu un empéchement pour la cinquiéme et derniére séance.
Nous étions une petite dizaine installés dans une picce trop petite
pour nous accueillir quand une petite dame toute séche avec de
grands yeux y avait fait irruption au milieu d’un tourbillon de feuilles
photocopiées et pas toujours agrafées dans le bon ordre. Dans ses
yeux, on pouvait lire la volonté implacable qui y était installée. Elle a
balayé la salle du regard et nous a dévisagés un par un comme pour
signifier a chacun d’entre nous : «Je vous préviens, pas un seul
d’entre vous ne sortira de cette piéce sans savoir lire 1’hébreu
biblique. Pas un seul. » Aujourd’hui encore, je me souviens de cette
incroyable volonté qui surgissait de tout son étre ; et, de toute la
concentration jusqu’a m’en faire exploser la téte, pour arriver a lire
d’un seul bloc tous ces symboles jusqu’alors inconnus. Sous la
Torah, il y a Le journal d’Anne Frank que mon fils devait étudier
pour le collége. Je pensais profiter de 1’occasion pour enfin ouvrir ses

8  Berechit correspond au livre de la Genese, Ketouvim aux hagiographes

70



pages et puis non. Pour une raison que j’ignore, alors que je crois
avoir lu les choses les plus atroces sur la barbarie nazie et cette
période indicible qui envoya 6 millions de Juifs a la mort, je n’ai
jamais réussi a ne serait-ce que feuilleter quelques pages de ce petit
journal. Comme si je refusais que ce visage souriant, ces mains fines
posées sur un livre ouvert puissent avoir disparu en mars 1945 dans
le camp de Bergen-Belsen. Comme si, en ne lisant jamais ce livre, je
voulais garder I’illusion qu’Anne Franck plt ne jamais avoir été
envoyée dans les camps de la Mort. Comme si je voulais refuser
I’absurde dans sa monstrueuse réalité. En regardant les ouvrages qui
achevaient la pile, alors que je m’étonnais de ne pas trouver La peste
d’Albert Camus, car j’étais persuadé de 1’avoir laissé 1a, le Solal
d’Albert Cohen semblait flotter au milieu du reste ; ce Solal, ce Juif
parmi les Valeureux, qui quitta sa Céphalonie natale pour la France ;
ce Solal, son parcours déchirant et déchiré, soit [’ascension
fulgurante d’un Apollon a la déchéance la plus compléte non pas
d’un juif errant, mais bien d’un Juif, errant parmi les gueux, et qui
posait, de fagon douloureuse et totalement hallucinée, la plupart des
questionnements qui pourront traverser un jour 1’esprit de tout Juif de
ce Monde. Et enfin, tout en bas de la pile, Du coté de chez Swann de
Marcel Proust, auquel je n’avais réussi a arracher que le premier
paragraphe.

Il est tard. Il est temps pour vous d’éteindre la lumicre. Et de
tenter de vous endormir en espérant trouver facilement le sommeil. A
moins que vous ne choisissiez de rester éveillé, et de reprendre votre
lecture, entre réve et réalité.
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Elle s’appelle Sarah

Pourquoi toujours en parler au passé ?
J’aimerais vous la dire au présent
Tout au moins I’espace d’un instant
Ces mots souvent si pressés

Au point d’en manquer

Ne pas oublier

Qui elle était

Qui elle est

Qui Sera

Sarah

Non, vraiment, je suis désolé, mais je ne puis vous dévoiler ce
premier écrit. Ce que vous venez de lire n’est qu’un petit poeme sorti
d’on ne sait ou, un petit texte qui perd ses mots, un a un, les uns
apres les autres, pour arriver a ce prénom que ’on retrouve souvent
dans des chansons d’hier et d’autrefois. Vous ne lirez jamais cette
lettre qui parle d’amour sans oser le déclarer complétement, cette
lettre qui semble s’arréter juste au bord d’une belle aventure de peur
de se retrouver précipitée vers 1’inconnu, cette lettre qui fera pourtant
un pas en avant et qui aura encore beaucoup de chemin a parcourir
avant la délivrance. Une lettre naive. Une lettre sincére. Mais si je ne
vous dévoile pas cette lettre, n’est-ce pas parce qu’une telle lettre est
purement imaginaire ? Pouvait-elle vraiment avoir une quelconque
existence dans notre époque maintenant devenue si matérialiste ?
Une telle lettre, parce qu’elle semble n’étre que sentiments, a-t-elle
vraiment une raison d’étre depuis ce fameux Siecle des Lumiéres qui
nous aurait sorti des Ténébres recouvrant I’abime ? Au-dela de la
raison, pourtant fidéle compagne de la passion, tout semble devoir
étre maintenant exclusivement raisonnable et rationnel. Oui,
aujourd’hui, tout doit étre démontré. Oui, aujourd’hui, tout doit étre
science. Oui, aujourd’hui, tout doit étre raison. Méme 1’amour. Alors,
comment ne pas appeler Charles Péguy a notre secours et déclamer
passionnément un peu comme il I’aurait si merveilleusement fait au
début du siecle dernier avant d’étre tu¢ au front en septembre 1914 :
il n’y a pas d’amour de la raison, il n’y a pas de raison d’aimer ! Il y
a la raison, il y a I’amour et les deux sont la ['un pour [’autre sans
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chercher a se demontrer. Si ['amour cherche a démontrer, si [’amour
cherche a se démontrer, alors c’est qu’il a fini d’aimer. C’est qu’il a
fini de s’aimer !

Et vous-méme qui venez de retrouver dans votre lit la chaleur
d’un corps si souvent caressé, ce corps dont vous connaissez les
moindres défauts comme les plus beaux ilots de tendresse, ne vous
arrive-t-il pas parfois d’oublier d’étre raisonnable ? Ne vous arrive-t-
il pas de vous laisser aller sans retour, de vous laisser glisser vers les
délices et les rivages d’une sensualité que 1’on dit parfois divine ?
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L’obscurité (ou comment sortir de son histoire)

Plus rien ne pénétrait de I’extérieur par la porte-fenétre.
L’obscurité avait complétement recouvert la nuit, la rendant encore
plus sombre que le gris noir auquel on commence a s habituer apres
les quelques instants de surprise nécessaires a nos yeux pour
s’accoutumer a ces atmosphéres de sortie d’un long cauchemar. Les
ténebres étaient telles que je ne savais pas comment me sortir de
cette histoire. Peut-Etre parce que cela n’est jamais vraiment nous qui
en sortons. Ni vous. Ni moi. Peut-&tre parce que I’on n’en sort jamais
et qu’elle continue a nous poursuivre malgré nos efforts incessants
pour ’oublier. Peut-étre ne devons-nous pas I’oublier cette histoire,
mais apprendre a nous en servir au mieux pour construire une autre
histoire, celle a venir. Mais a force de ne pas oublier, n’allons-nous
pas nous retrouver a continuellement vivre dans notre passé ?

Je m’arrétais un instant. Mais qu’étais-je en train de raconter ?
Javais tout a coup l'impression d’aligner de vieux poncifs que
certains publicitaires du moment n’hésiteraient pas a nous
transformer en slogan tout juste bon a nous faire acheter notre propre
raison de vivre. De la méme fagon que je commencgais a me sentir
prisonnier derricre ma porte-fenétre, de la méme fagon que je
commengais a voir la fin me rattraper sans la moindre idée de la
fagon dont j’allais pouvoir la terminer, il me semblait qu’il m’était
impossible de continuer tant j’avais peur de me laisser rattraper par la
noirceur d’un passé trop douloureux. La nuit était trop avancée pour
me laisser ne serait-ce qu’un soupgon de lucidité. Je restais donc Ia,
immobile, sans savoir que faire de toutes ces paperasses.
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Ouverture, fermeture...

Il faisait stirement jour depuis quelques heures maintenant, car il
m’avait semblé entendre la rue s’éveiller. Dans cette petite ville
tranquille entourée d’une forét majestueuse et touffue des richesses
de son passé, la nature avait néanmoins jugé bon de faire quelques
concessions afin d’acheter sa tranquillité. I1 était donc rare, méme au
printemps, méme en été, d’étre réveillé par autre chose que le bruit
d’une voiture, d’un camion-poubelle, ou encore par la pétrolette d’un
modeste et honnéte ouvrier travaillant de nuit sans relache depuis
dix, quinze ou vingt ans, dans 1’espoir d’enfin pouvoir s’offrir cette
petite voiture qui lui permettra de se donner I’illusion d’accéder a un
semblant de liberté. A moins qu’il s’agit de ce méme modeste et
honnéte ouvrier qui s’en allait pécher de bon matin a la rosée ou dans
le brouillard, dans un lieu trés €¢loigné de nos réves citadins, tant il
avait déja compris depuis longtemps a quoi pouvait ressembler la
liberté. Et parfois dans le lointain, le son étouffé de quelques oies,
que I’on espérait encore sauvages, traversait le double vitrage pour
s’en aller amerrir sur I’étang du parc voisin.

Une dernicre fois, je replongeais dans tous mes documents épars,
dans toute cette vie éparpillée. Je retrouvais encore quelques idées,
quelques phrases et quelques réflexions, et me sentis envahi par une
immense frustration quand me revint en mémoire ce récit
hassidique’ :

Rabbi Bounam avait coutume de raconter aux jeunes gens qui
venaient chez lui pour la premiere fois [’histoire d Eisik Ben Yékel de
Cracovie. Apres de longues années de la pire misere, qui n’avaient
cependant point entamé sa confiance en Dieu, celui-ci regut en réve
[’ordre de se rendre a Prague pour chercher un trésor sous le pont
qui meéne au palais royal. Lorsque ce réve se fut répété pour la
troisieme fois, Eisik se mit en route et gagna Prague a pied. Mais le
pont était gardé jour et nuit par des sentinelles, et il n’osa pas
creuser a [’endroit qu’il savait. Il revenait la chaque matin
cependant, tournant autour jusqu’au soir. Pour finir, le capitaine de
la garde, qui avait remarqué son manege, s approcha et s’informa

9 Les récits hassidiques — Martin Buber (points poche)
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non sans cordialité : avait-il perdu quelque chose ou bien attendait-il
quelqu’un ? Eisik lui raconta le réve qui l’avait amené jusque-la
depuis son lointain pays, et le capitaine éclata de rire : « Et c’est
pour complaire a un réve, mon pauvre vieux, que tu as fait a pied,
avec des semelles trouées, tout ce chemin ! Ah ! Lala ! Si ’on devait
se fier aux réves, malheureux ! A ce compte-la, j aurais dii, moi
aussi, me mettre en campagne apres un réve que j’ai fait et courir
jusqu’a Cracovie chez un Juif, un certain Eisik fils de Yékel, pour
chercher un trésor sous le fourneau ! Eisik fils de Yékel, tu parles !
Dans cette ville ou la moitié des Juifs s ’appellent Eisik, et I’autre
moitié Yékel, je me vois entrant, une apres [’autre, dans toutes les
maisons et les mettant sens dessus dessous ! » Ayant dit, il s’esclaffa
de nouveau. Eisik s’inclina, rentra chez lui et déterra le trésor avec
lequel il batit la synagogue qui porte le nom de Schul de Reb Eisik
fils de Reb Yékel. « Souviens-toi bien de cette histoire, ajoutait alors
Rabbi Bounam, et recueille le message qu’elle t’adresse : c’est qu’il
est une chose au monde que tu ne peux trouver nulle part au monde
mais il existe pourtant un lieu ou tu peux la trouver. »

Je sentais confusément qu’un trésor devait se trouver non loin de
moi, peut-étre méme a I’intérieur de la porte-fenétre qui m’accueillait
en cette matinée froide et légeérement venteuse. Je regardais
tristement tous mes manuscrits, tous mes €crits, et tout ce temps
passé a tenter de rassembler des idées, a tenter de créer des mots. Je
repensais a toutes ces pensées que je n’avais pas écrites et qui
tournaient en permanence dans mon esprit sans autre espérance que
d’y rester. Assis depuis maintenant trop longtemps, je prenais
machinalement la premiére feuille qui dépassait de la pile et me
dirigeais vers la porte-fenétre. Je m’imaginais alors comme ces
écrivains qui se dirigeaient vers une source lumineuse, pensifs et
ténébreux, slrs et certains de leur inspiration, et qui utilisaient la
lumiere du jour pour se ressourcer et ensuite retourner a leur table
d’écriture et reprendre leur récit 1a ou ils ’avaient laissé. Dans le pale
reflet de ce sale temps d’hiver, je ne pouvais que faiblement
distinguer les yeux fatigués d’un homme tenant une feuille sur
laquelle semblait courir une histoire. Il ne tenait pourtant qu’a moi
d’ouvrir cette fenétre et de laisser pénétrer le souffle Divin, le Divin
demeurant 1a ou on le fait rentrer. Lui sait ou nous sommes. Mais
nous, avons-nous bien conscience qu’il est toujours a nos cotés ?
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Pourtant, au lieu de réaliser ce geste simple en apparence, je
détournais mon regard de la Lumicére et le portais sur la feuille que je
tenais entre mes mains. J’étais bien trop fatigué pour me souvenir de
ce qu’elle contenait. Je n’étais plus assez lucide pour relire une belle
histoire, la plus belle histoire, ma plus belle histoire. Ml par un
mécanisme qui m’échappait, je me dirigeais pesamment vers un
fauteuil ou irrémédiablement je sombrais dans le sommeil. Je n’avais
pas lutté. Je n’avais méme pas essayé de lutter. Mes mains se
détendirent 1égerement et par ce mouvement presque imperceptible,
la feuille se sentit libérée et glissa vers le sol. Nos vies tiennent a peu
de choses finalement: un détail ; un murmure ; un souffle ; un
regard ; un geste de la main ; des doigts qui se referment sur d’autres
doigts ; des doigts qui s’ouvrent et laissent échapper une simple
feuille de papier. Que se serait-il passé si j’avais ouvert cette porte-
fenétre, si la froidure matinale avait pu m’ouvrir les yeux sur cette
feuille griffonnée avec le brouillon d’une belle histoire ? Peut-étre
I’aurais-je écrite cette belle histoire. Peut-étre I’aurais-je écrite. ..
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La plus belle histoire

Comme tous les matins, le pere récitait a voix haute le premier
paragraphe du Chéma Israél au plus jeune de ses fils, celui-ci n’étant
pas encore en age de le réciter lui-méme a I’unisson avec son pere.
L’enfant commencait certes a prononcer quelques mots, mais pas
suffisamment pour pouvoir faire un avec son pére dans cette
récitation. L’homme sentait son fils plus proche de lui
qu’habituellement pendant cet instant privilégié, 1’expression rieuse
du garconnet s’estompant alors pour laisser place a des yeux
profondément attentifs. Le soir, quand son pére le déposait
délicatement dans son lit, au lieu du visage attentif du matin, les
paupieres de I’enfant se faisaient lourdes et ses yeux se fermaient. La
priere du matin se transformait alors en une berceuse gardienne de la
nuit.

Pourtant, un soir, alors que le pére s’apprétait a lire le
Chéma Israél a son fils, celui-ci resta assis sur son lit, ses yeux ronds
grands ouverts. Et ce n’est qu’apres avoir longtemps fixé les yeux de
son pere qu’il lui demanda d’un seul trait : « Papa, raconte-moi la
plus belle histoire que tu connaisses. » Ne voulant apparaitre troublé,
et ne voulant rompre avec le rite ancestral et familial, le pére regarda
¢galement longuement son enfant en retour et lui
répondit gravement : « Fils, laisse-moi un peu de temps afin que je
puisse réfléchir a la plus belle histoire que je connaisse. » Et de
réciter le Chéma Israél, fidélement a son habitude.

Le pere ne ferma pas I’eil de la nuit, tournant sans cesse la
question dans sa téte sans trouver I’ombre d’un début de réponse. Les
récits hassidiques se mélangeaient les uns aux autres, les plus belles
pages du Zohar virevoltaient devant ses yeux fatigués, tandis que les
commentaires de Rachi se levaient tel un seul homme face a des
Pirke Avot resplendissants de sagesse.

Le lendemain matin, dans un épais brouillard, le pére récita tant
bien que mal le Chéma Israél a son fils. Le soir, ’enfant resta assis
quelques instants, en équilibre, les yeux ronds grands ouverts comme
dans Dattente d’une réponse, avant de s’allonger, puis de
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paisiblement fermer les paupicres. Cette situation dura six jours, six
jours pendant lesquels le pére ne trouva pas le repos.

Et puis, au soir du sixiéme jour, au moment ou le pere couchait
son fils, il eut cette révélation et put enfin répondre sereinement a ce
dernier :

« Au commencement... »
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Réveil

Des éclats de voix et la sonnerie de la porte d’entrée me tirérent
brutalement de mon sommeil. Je n’avais que quelques secondes pour
réaliser que je m’étais endormi dans le fauteuil qui remplissait
avantageusement un coin de la chambre de mon fils. Je jetais un coup
d’ceil rapide sur son lit a barreaux. Il était vide bien slir. Sa mére et
lui étaient partis depuis deux semaines déja. Tout s’était passé si vite.
Pas de déchirements. Pas de cris. Pas de pleurs. Il faut toujours
savoir faire ses valises rapidement, en silence...

Je croyais étre complétement réveillé maintenant. Pourtant, en
descendant précipitamment les marches de I’escalier, je ne pouvais
m’empécher d’étre assailli par de multiples pensées qui me vrillaient
les tympans. Et ce doute, ce terrible doute : je n’arrivais pas a me
souvenir si j’avais bien fermé ma porte-fenétre.

Le sang commencait & me monter a la téte, a affluer le long de
mes tempes. Je sentais mon coeur accélérer et mes mains devenir
moites. Je tremblais. Les éclats de voix se faisaient plus proches. La
sonnerie de la porte s’était tue et avait été remplacée par ce qui
semblait étre des coups violemment portés par un objet dur contre
quelque chose de métallique. Les coups étaient de plus en plus fort,
sans doute pour couvrir cet assourdissant bruit de moteur,
certainement celui d’un camion en stationnement. Qui m’attendait
peut-&tre ? Qui m’attendait stirement. Je cherchais mes clefs. Devais-
je attendre que 1’on enfonce ma porte ? Ma vue se brouillait. Je me
retenais de hurler de terreur. Je me collais contre la porte. Les coups
et ce vacarme incessant... Assez ! Par piti¢ ! Je commencais a glisser
le long du mur jusqu’a atteindre le sol sur lequel je me
recroquevillais, terrass¢ par 1’absurdit¢ du monde extérieur.
J’entendis alors un énorme grouillement monter du fond du garage,
comme si des centaines, puis des milliers de créatures prenaient
d’assaut en vue d’un immonde festin ce misérable ilot qui me
protégeait encore de ma folie et de mes démons intérieurs. Des
spasmes se mirent a ébranler tout mon étre. Plus rien ni personne ne
pouvait me venir en aide. L’Histoire, dans son implacable avancée,
recommencgait, encore et toujours, le chaos d’aujourd’hui semblant
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étre encore plus monstrueux que celui d’hier. Par sa proximité ? Par
son ampleur ? Le pauvre étre humain que j’étais ne pourra jamais
répondre a cette question. Plus de citations pour me sauver de la
réalité. Plus aucun texte aux jeux de mots sautillants ne pourra
m’aider a remonter a 1’étage et a m’enfuir par la porte-fenétre.
Comme si le Divin venait a tout jamais de s’envoler vers d’autres
cieux, vers d’autres cieux issus du ciel azur vers lequel j’avais a
peine levé les yeux ce matin. Sans rien faire. Sans rien en faire. Dans
un ultime mouvement, dans un ultime espoir, dans un ultime sursaut
de simple mortel précipité en quelques instants au bord du gouffre, je
regardais une derniere fois vers le haut de cet escalier, vers cette
échelle de Jacob qui me semblait maintenant complétement hors
d’atteinte.

Ensuite ? Plus rien. Jusqu’au jour ou je me retrouvais a ramasser
toutes ces pages éparpillées sur le plancher. Puis de m’endormir
dessus. Et de me réveiller. Puis de me rendormir. En boucle. Jusqu’a
cet étrange réveil.

Devant moi, au milieu de tous mes brouillons chiffonnés et
griffonnés, La Peste d’ Albert Camus, ouvert a la derniére page :

Ecoutant, en effet, les cris d’allégresse qui montaient de la ville,
Rieux se souvenait que cette allégresse était toujours menacée. Car il
savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu’on peut lire dans les
livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparait jamais, qu il
peut rester pendant des dizaines d’années endormi dans les meubles
et le linge, qu’il attend patiemment dans les chambres, les caves, les
malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-étre, le jour
viendrait ou, pour le malheur et [’enseignement des hommes, la peste
réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse.
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Troisieme chapitre : le train de l'histoire — suite

La gare de triage

« Ploc »
« Ploc »

Le petit son creux n’en finissait pas de s’insinuer dans ma téte.
Sans doute m’arrivait-il de I’extérieur, mais I’étrange voile incolore
qui recouvrait mes yeux pourtant ouverts m’empéchait pour 1’instant
de distinguer quoi que ce soit. Encore « une de ces céphalées qui
embarquait en son bord un scotome scintillant qui obscurcissait la
totalit¢ de mon champ de vision » aurait certainement déclamé le
médecin généraliste qui me suivait pas a pas de toute sa verte vitalité
paternaliste, mais dont le vocabulaire avait tendance a rester si
spécialisé que je quittais souvent son cabinet apres une trés longue
attente en salle avec un terrible mal de crane...

« Ploc »
« Ploc »

Le petit son creux se faisait un peu plus audible au fur et a mesure
que je recouvrais la vision.

« Ploc »
« Ploc »

L’¢étrange voile incolore, maintenant indolore, commencait a se
déchirer et a rétablir la réalité qui avait basculé¢ un temps plus tot :
j’étais tout simplement assis dans le wagon vide d’un train endormi

dans sa gare de triage...

« Ploc »
« Ploc »

Derriére la vitre. A I’extérieur...
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« Ploc »
« Ploc »

De ’autre coté...

« Ploc »
« Ploc »

Le voile s’était maintenant totalement déchiré, laissant la place a
un léger flou qui me permettait de remarquer qu’une silhouette tapait
réguliérement a la vitre du train...

« Ploc »
« Ploc »

Je croyais reconnaitre I’homme qui avait interrompu mon réve
interlope de 1’aller. Sous son chapeau, dont la tresse relevait de la
curiosité, il me semblait distinguer un large sourire plein de
réconfort. A peine tentais-je d’esquisser un vague petit signe de la
main que le petit son creux s’arréta et la silhouette disparut. Je
n’avais méme pas eu le temps de lui rendre son sourire. A défaut de
mes idées, je rassemblais lentement ma guitare et descendais
précautionneusement du train. Je regardais ma montre : elle retardait.
Le train était donc arrivé a I’heure. Je n’étais vraisemblablement pas
resté tres longtemps aux frontiéres de 1’entre-deux. Curieusement, le
quai était presque désert. Comme si c¢’était toute la gare qui reprenait
doucement son activité, apres cet étrange moment de flottement qui
semblait lui avoir été également destiné.
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Le roman de la gare

Ces courtes réflexions m’avaient accompagné le long des rails
sans que je m’en rendisse vraiment compte. Je me trouvais a présent
a proximité de la bouquinerie dont je m’apprétais a soulever le lourd
rideau de fer. Le Roman de la gare était en effet ce petit magasin,
coincé entre les trains et les métropolitains, dans lequel je passais la
plupart de mes journées depuis de trés nombreuses années. Avant de
vendre des livres, cet endroit m’avait parfois rendu ivre, du temps ou
il abritait un petit bistrot bon marché. Mais un jour, les clients avaient
commenceé a le déserter, inquiets de ne jamais voir les prix
augmenter. Peu de temps apres, c’étaient les fournisseurs qui avaient
déserté¢, pragmatiques qu’ils étaient de constater que les clients
s’envolaient. Et finalement, c’était le patron lui-méme, Ramon El
Aregadel, qui avait déserté et était reparti vers son Espagne natale,
jetant alors a la rue les rares clients qui savaient encore apprécier une
consommation a son juste prix, et qui peut-étre n’avaient pas les
moyens d’aller voir et boire ailleurs. Quant a moi, J’avais pris
I’habitude de m’y arréter pour écouter les habitués anonymes avec
leurs proverbes de comptoir souvent chargés d’un climat alcoolique
grisé par la fumée des cigarettes. Comment ne pas se souvenir d’un
« Sans mon ballon de rouge, j’ai I’'impression de rester en carafe ! »
ou d’un « Le fond sans la forme, c’est la vie sans la mort. Et ne viens
pas me dire le contraire ! » Comment ne pas se souvenir de ce café
serré qui faisait bondir le coeur de 1’éternel amoureux au petit matin
tandis que le kir faisait pleurer le méme dans les heures tardives de
I’apreés-midi quand, transi par une journée a espérer, il revenait vers
les rivages d’un comptoir a la dérive de ses sentiments ? Pendant les
semaines qui avaient suivi la fermeture du petit bistrot, j’avais
continué a tourner autour de cette petite niche qui m’avait slirement
évité de finir comme un chien, jusqu’au jour ou...

Ici prochainement, ouverture d’une librairie.
Recherchons deux vendeurs. Expérience non indispensable.
S’adresser a l'intérieur.
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Ce jour-la, j’avais cru distinguer, affalés sur le zinc du bistrot
disparu, Charles Bukowski et Guy Debord s’apostrophant
violemment pour se donner en spectacle a un Arthur Rimbaud qui, de
son cOté, semblait chercher le pilier qui le raccrocherait a ce bateau
ivre. Ce jour-la, apres une courte note de comptoir et de mémoire,
j’avais laissé tomber mes illusions, et décidé de jeter ’encre dans le
port de la gare. C’est comme cela que j’ai commencé a vendre des
livres dans le petit magasin d’un angle bétonné d’une gare ouverte au
vent du quotidien.

Depuis, c’était une légere brise changeante et rafraichissante qui
m’accueillait chaque matin quand je découvrais les caisses en carton
disposées la veille au soir dans 1’arriére-boutique, et qui contenaient
les nouveautés et autres réassortiments destinés a combler les espaces
qui n’avaient pas manqué de commencer a prendre leur aise dans les
différents rayonnages au cours de la journée. Et si j’étais bien loin de
ces majestueuses bibliotheques ou j’imaginais d’incroyables échelles
qui vous envoyaient certainement vers des sommets de littérature, je
me satisfaisais de pouvoir retaper des murets de livres a ’intérieur
d’une librairie de gare. J’étais ainsi un modeste macon de la page,
souhaitant juste faire entendre aux voyageurs de passage le léger
bruissement des feuilles au milieu d’un monde tourbillonnant de
chemins de fer. Moins modeste, peut-&tre me serais-je considéré
comme le gardien d’un temple dont les murs s’Hérode au gré de ses
¢critures disparues. Peut-étre...
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Quand je sors de la gare, je rentre dans le roman

Les premiers clients venaient d’arriver. Toujours de nouveaux
visages, car rares étaient les habitués. C’est ainsi que je voyais
défiler, au gré des saisons littéraires, les sourires satisfaits des liseurs
de romans, les regards graves des liseurs de documents, les tétes
sérieuses des liseurs professionnels, 1’air ingénu des liseurs
occasionnels, les yeux tristes des liseurs de mauvaises réalités, et
enfin les mains striées de fines rayures des liseuses de bonne
aventure. Parfois, avec tous ces ¢léments corporels croisés dans la
journée, j’imaginais le puzzle anatomique du lecteur tenant dans ses
mains le livre de ma maigre imagination, le livre de mes grisatres
voyages en train, le livre que je ne pouvais qu’imaginer tant il était
évident qu’il n’existerait probablement jamais.

« Bonjour Monsieur. Excusez-moi de vous déranger, mais j’aurais
besoin d’un petit renseignement s’il vous plait, je suis un peu
perdu ! »

Alors que j’étais plongé dans la lecture de la facture précédente,
étonné que le petit livre avec ces quelques pages en si gros caracteres
que je venais de vendre plt colter aussi cher, je relevais la téte et
regardais mon interlocuteur. La douceur qui se dégageait de sa voix
avait réussi a cacher toute la fatigue qui s’incrustait au fond de ses
yeux. Son visage laissait transparaitre autant d’inqui¢tude que
d’incertitude, a un point tel qu’il aurait pu paraitre serein pour toute
personne qui se laissait abuser par la surface des apparences. Les
machoires étaient serrées, comme celles d’un boxeur prét a prendre
des coups plutét qu’a en donner. Les pommettes étaient saillantes,
pales et si timides qu’elles semblaient ne recevoir que rarement la
lumiére du jour. Au milieu de tout ce spectacle tourmenté, il y avait
autre chose que je n’arrivais malheureusement pas a saisir. Et puis
cette infinie politesse a laquelle je n’étais pas si souvent confrontée.

« Je suis a la recherche d’un livre. Je cherche un livre d’Albert
Camus. La Peste précisément. »

I1 était peu fréquent que I’on entrdt au Roman de la gare pour
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acheter ce type d’ouvrage. Rares étaient les hommes révoltés de nos
jours. Tout au plus certains se disaient indignés, quand la machine a
café Made in Israél oubliait de leur rendre la monnaie. Peut-étre
aussi que les voyages en train ne prédisposaient pas non plus a la
réflexion et a une lecture peut-étre un peu exigeante. Il m’était de
toute facon difficile de répondre a cette question, n’ayant moi-méme
jamais été un grand lecteur. Il était en revanche un peu étonnant,
malgré sa timidité évidente, que mon naufragé du livre ne réussit
point & trouver cet ouvrage tout seul, car méme si le rayon destiné a
ce type de littérature était situé¢ au plus profond de la boutique, celui-
ci était minuscule et ’on en faisait facilement le tour. J’avais
d’ailleurs rarement besoin de refaire le ravalement de cet espace
oubli¢ des batisseurs du temps. Je priai mon collégue de me
remplacer en caisse quelques instants et partis a la recherche du livre
perdu. Je le trouvai rapidement. En I’étudiant attentivement, je
compris que son exil en ce lieu devait durer depuis un moment,
tellement une partie de la tranche, celle qui était exposée a la lumiere
artificielle des lampes fichées au plafond, avait jauni en regard de la
partie restée dans I’ombre de la bibliotheque. Ce léger décalage de
couleur, ceuvre de la lumiére et de I’ombre du temps, n’échappa pas a
mon interlocuteur. Cela ne sembla pas le déranger pour autant, au
contraire mé€me. Il avait ’air soulagé, comme s’il venait de retrouver
un ami de longue date ou une histoire ancienne et familicre. Le
laissant 1a a ses retrouvailles, je m’en retournais vers la caisse au
moment méme ou mon collégue venait d’en terminer avec un autre
homme dont je voyais la silhouette disparaitre parmi la foule des
voyageurs.

« Quel livre lui as-tu vendu au client précédent ? » lui demandais-
je alors mécaniquement. C’est & ce moment peut-étre que ’histoire a
vraiment commencé.

« Tu sais, je n’ai pas bien retenu le nom de 'auteur. Je ne me
souviens méme plus si ¢’était un pseudonyme rigolo ou un nom
passe partout avec un prénom composé pas franchement commun.
T’as qu’a voir ! Quant au titre, ¢’était d’un banal, mais d’un banal.
M’ étonnerait pas qu’il se vende pas trés bien ce bouquin ! D’ailleurs,
je ne me souviens pas en avoir vu d’autres exemplaires en rayon, ni
de I’avoir déja vendu. Il y en a qui n’ont pas encore compris que le
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plus important dans un bouquin, c’est un titre qui claque a la tronche
du client ! Et puis a rallonge aussi ! C’est tendance aujourd’hui, tu
trouves pas ? Tu prends une grande phrase qui veut rien dire et tu
vends 200 000 exemplaires en 15 jours ! Tu vois comme Le voyageur
qui prenait le train a l’envers si c’est un roman ou Comment j’ai
deraillée mon enfance si ¢’est un documentaire pour faire pleurer dans
les chaumiéres. C’est quand méme pas bien compliqué ! Alors que
1a, tu parles ! Un pauvre titre avec trois ou quatre mots complétement
bateau (méme pas de train) dont le mot histoire et euh... joli aussi.
Enfin je crois... Ouais c’est un truc comme ¢a. Genre la plus jolie
histoire. Franchement, avec un titre pareil, tu vas te servir un café
que tu I’as déja oublié ! Non, franchement, c’est vraiment pas comme
ca qu’il va se vendre par wagons entiers son bouquin ! Bon aprés tu
me diras, ’auteur a peut-&tre pas envie de les vendre. Juste de les
écrire. Mais 13, j’avoue que ¢a me dépasse. Un auteur, il a des
lecteurs non ? Tu crois qu’on peut écrire comme ¢a. Juste pour soi ?
Moi, si je savais €crire, je m’amuserais a faire un livre sur 1’écriture
d’un livre. Je suis certain que parmi tous ces intellos, pas un seul n’y
a encore pensé ! Ou alors ils font tous ¢a, j’en sais rien finalement.
Enfin bref. Et aprés, pour pousser le bouchon encore plus loin, ce
que je viens de dire, hop, je te le colle ni vu ni connu au milieu de
tout le bazar et je I’appelle Le vendeur du roman de la gare qui
pensait a écrire un livre sur ce qui lui passait par la téte. Bon OK, 13,
c¢a va faire un peu long ! Allez j’arréte ! Mais moi, je te dis que c’est
le jackpot assuré, le casse du siécle ! Méme pas besoin d’ajouter un
peu de sexe ! Encore que... Dis-moi, tu arrétes un peu de révasser
la ? Je viens d’encaisser ton client et toi tu restes planté la sans rien
dire, la bouche ouverte comme si tu attendais de gober les mouches !
Tu reprends la caisse le temps que je me fasse une petite pause ? Ca
me fera peut-étre revenir le titre du bouquin qu’il vient d’acheter,
I’autre avec son long cou, son long manteau beige et son chapeau et
sa tresse. Oh ! Tu m’écoutes ? »
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Une histoire qui déraille

Je n’étais pas certain d’avoir vraiment tout entendu, mais je
lui faisais quand méme un sourire et un petit signe de téte pour
acquiescer, ne serait-ce parce que les gens aimaient bien qu’on fiit
d’accord avec eux, et parce que je pensais que cela pouvait aussi me
permettre d’avoir la paix. Malheureusement, il arrivait souvent que je
fisse la paix avec mon voisin, mais que celui-ci finit quand méme par
venir chez moi me piétiner sur mon paillasson.

Jappréciais néanmoins mon colléegue. Avec lui, j’avais
I’impression d’avoir un peu les pieds sur terre. Il avait ceci de
particulier qu’il prenait toujours les choses comme elles lui
arrivaient, sans jamais se demander s’il ne valait pas mieux faire un
pas de cot¢ de temps en temps. Et pourtant, je n’avais pas
I’impression qu’il en prenait plein la gueule, si j’osais utiliser le
vocabulaire un peu fleuri qui était le sien. Sa simplicité n’avait
d’égale que sa lucidité finalement. Il avait I’air franchement a 1’aise
avec le monde qui I’entourait, ce qui n’était pas franchement mon
cas. Il semblait vivre facilement la réalit¢ pendant que moi j’avais
I’impression de chercher la vérit¢é au milieu d’un monde irréel. De
son coté, il venait d’encaisser deux clients et avait, en quelques
phrases bien senties, redéfini toute la stratégie du monde de 1’édition
et trouvé une nouvelle idée de roman a succés. De mon coté,
I’histoire était différente, vraiment différente. Comme si elle avait
complétement déraillé.
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Intermedes
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Dans les couloirs du métro

J’aurais di vous dire des le début que la guitare n’était qu’un
prétexte pour me changer les idées. Et pas seulement le mardi parce
que...

Quel jour sommes-nous d’ailleurs ? Et vous, qui €tes-vous ?
Et moi, qui suis-je ?

D’une certaine fagon, je ne sais pas tres bien ce que je fais ici.
Ni dans ces pages ni dans ce monde qui m’a jeté dans son caniveau.
To6t ou tard, ma voix finira fatiguée, fracassée par la rue, ’alcool, la
souffrance et la solitude, comme autant de clichés qui s’affichent
dans les galeries photographiques consacrées au sort de tous les
chiens musicaux.

En attendant, je m’installe toujours a la méme place, en retrait
d’un immense tunnel qui regarde passer les petits rats affamés d’un
gigantesque opéra bouffe. Je pose un petit tabouret le long du mur, je
sors la guitare de son étui, mes lunettes aussi, et je chante. Des
années que je chante dans les couloirs du métro des valses pour
I’éternité. C’est comme ¢a qu’il les aimait Allain Leprest, mon frére,
mon sang, mon autre soi-méme, son autre moi-méme...
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Une valse pour I’éternité (hommage a Allain
Leprest)

C’est peut-étre Mozart le gosse qui tambourine

Des deux poings sur ’bazar des batteries de cuisine
Jamais on le saura, I’autocar du college

Passe pas par Opéra, rdpé pour le solfege.

Il Paura pourtant son Requiem, tout comme Allain aura sa
Symphonie... Lacrimosa dies illa. Jour de larmes que ce jour, cette
nuit du 15 aoGt 2011. Depuis ? 1l pleut sur la mer et ¢a ne sert a rien.
A rien et a rien, mais quoi sert a quoi ?

Allain s’avance, sa symphonie commence.

Il tombe des cordes des archets. Une valse lente nous prend
doucement par la main et nous invite a tourner avec elle. La voix
d’Allain, avec tout ce qu’elle contient d’humanité, parfois hésitante,
chancelante, troublée et troublante, s’éléve pourtant comme par
magie au milieu de cette musique a la fois limpide et profonde.

Continue, Allain, continue de nous donner de tes nouvelles, et
merci de nous laisser entrer dans ta derniére demeure, avec ’aide de
Romain et de Didier, tes deux compagnons de toujours. Tu t’es,
encore une fois, une nouvelle fois, une derniére fois, mis
complétement a nu pour nous offrir ce cadeau de 1’au-dela.

Et il est beau ton putain de cadeau, méme s’il fait mal parfois.
Méme s’il nous renvoie ton incroyable lucidité en pleine gueule,
comme cette belle salope de gitane, cigarette en main gauche, faux
en main droite : O toi qui porteras mon deuil demain blotti dans le
cercueil... Tu finiras cette chanson épuisé, la voix se faisant a la fois
sifflante et soufflante avant de s’évanouir... dans un nuage,
forcément.

Ta voix ainsi disparue, il en aura fallu du courage et de I’amour a
ceux qui sont venus la faire revivre a travers leur interprétation. Le
temps de finir la bouteille par Jéhan est une véritable tempéte
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d’émotions, une frissonnante montée en puissance ou violons et
violoncelles se mélent aux timbales pour venir percuter le ciel. Pour
te rejoindre peut-étre ?

Mais nous voila de nouveau chahutés par les éléments de ta prose,
comme s’il fallait toujours descendre avant de remonter, dans un
mouvement perpétuel qui ne trouvera jamais le repos : Mon destin,
¢a n’était qu’une paire de ciseaux qui guettait mon envol pour me
trancher les ailes. Ma vie va s’effacer des murmures de Tokyo. Je
plonge vers la mer, le ciel me vienne en aide. Pour cette fois, c’est
Daniel Lavoie qui disparait dans les flots. Puis d’autres le suivront,
les uns aprés les autres: Christophe, Kent, Enzo Enzo puis
Sanseverino, pauvres naufragés de naissance sur l’ile de Malenfance
dont nul n’est revenu.

Alors, dans un ultime élan, Allain rejoint Didier, dans une valse
pour tout, une valse pour rien. On n’était pas la pour rigoler n’est-ce
pas ? Y a pas d’amour, y a pas d’orchestre. Tout ¢a se passe dans ta
téte. Cendrillon a laissé au fond d’un cendrier la cendre de ses
gestes.

Silence. Comme s’il fallait un espace a la rencontre des mots.
Silence. Cette fois, c’est vraiment fini. Un vide immense.

On croit que personne n’est indispensable sur cette Terre, qu’elle
continue a tourner sans que rien ne soit changé. Et pourtant un matin,
on se réveille et le vide est 1a. Et nous, naivement, de prendre enfin
conscience que certains vides qui se créent sous nos pieds ne
pourront jamais étre comblés, malgré les larmes qui s’écoulent le
long des fissures de notre tristesse. Merci Allain d’étre venu chercher
notre humanité au plus profond de nous-mémes, et de nous avoir
donné I’envie, la force et le courage de nous mettre, nous aussi, a
nu...

C’est peut-étre Leprest, aujourd ’hui disparu

Dans son plus beau posthume, pacifiste inconnu
Maintenant on le sait, magnifique voix cassée
Pour toutes nos causes perdues merci d’avoir lutté
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Le chien fatigué

Au détour d’un chemin

Je croise une passante
Dans 'métropolitain

Je la laisse descendre

Lui effleurer la main ?

Je suis [ seul a comprendre

Plus de chemin

Personne a croiser

Plus rien a comprendre

Cay est, le chien musical est fatigué
C’était un jour

C’¢était une nuit

Un 15 aofit

Et si la vie continue ses vacances, il y a des morts en partance
préts pour une derniere ascension et une derniére assomption.

Fin des intermeéedes
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La pause café

Tout n’était que solitude et chaos. Non seulement ces deux mots
refusaient de sortir de ma téte, mais j’avais en plus I’impression
qu’ils m’avaient ¢té inoculés a mon insu, comme un virus qui...
Entre le manteau beige et le chapeau aux larges bords ornés d’une
tresse, mon esprit avait inséré la figure du lecteur de Camus, figure
dont les traits déja si creusés semblaient se décomposer lentement au
point de ressembler a un de ces immondes rats de bibliothéque, ceux-
la mémes qui venaient grignoter...

Page apres page...

Comme une page arrachée qui...

Que pouvait-elle contenir cette page arrachée ?

Quel morceau de lui, quel morceau de moi ? Que s’¢était-il passé
avec cet homme et La peste ?

C’¢était comme si cette ceuvre, comme si cette peste, avec tous
ses mots et tous ces maux, avait quitt¢ son histoire pour entrer dans
la mienne.

Comment tenter de décrire ce que je ressentais ? Ce n’était
pas un terrible déchirement. Non, plutét un vide immense et intense.
Non, ce n’était pas cela, ce n’était pas non plus cette sensation
proche de celle qui me vrillait le ventre quand je m’en retournais vers
mon lit, a pas lent, pour tenter d’achever mes nuits apres de longues
heures d’insomnie perdues dans le vent d’une porte-fenétre restée
ouverte.

C’¢était autre chose. Comme si... Je sentais que quelque chose
¢tait parti avec ce livre, et j’espérais que quelque chose flt arrivé
avec lui.

Etait-il possible de sentir un petit morceau de soi s’envoler et
se perdre dans I’inconnu ? Etait-il possible de sentir le petit morceau
d’un inconnu venir se ficher en nous ? Un petit morceau qui nous
empéechait a tout jamais d’¢lucider le puzzle de notre existence, celle-
la méme qui nous attendait peut-étre au-dela de nos portes-fenétres.
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Jaurais tant aimé connaitre le fin mot de cette histoire ancienne et
familicre. J’aurais tant aimé découvrir cette petite partie de moi qui y
avait certainement sa part. Je me sentais envahi par une énorme
frustration. Je sentais que j’avais peut-étre eu la réponse a cette
question sous les yeux, mais que tout s’était joué¢ devant moi sans
que je ne pusse rien y faire. J’avais attendu un battement des cils et
un battement du cceur dans un méme unisson, mais rien de cela ne
s’était produit. Il était déja trop tard. Mes pensées de nouveau
s’obscurcissaient, se faisaient incohérentes, floues...

« Ploc »
« Ploc »
« Ploc »
« Ploc »

« Tiens, je t’ai fait couler un petit café parce que franchement,
tu es tout pale. Tu as dévoré un livre de travers ou quoi ? Fais gaffe a
I’indigestion hein ! Je te trouvais pas en grande forme ce matin, mais
la on peut pas dire que ¢a s’est arrangé ! Profite de la pause café pour
te requinquer un peu, on dirait que tu as le cerveau qui fond ! Ou
alors qu’un client t’en a piqué un bout ! Allez, prend ta guitare et file
dans les couloirs du métro! Pendant ce temps, je garde la
boutique ! »
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Quatrieme chapitre : histoires de fin

Un geste de la main

La voiture venait de tourner a I’angle de la rue. Jusqu’au dernier
moment, et alors méme que le véhicule avait déja certainement
disparu depuis de longues secondes derriere un horizon de pierres et
de bosquets, je gardais le bras en I’air, ma main s’agitant encore au
milieu de ces quelques soubresauts sans doute liés aux douleurs qui
couraient en continu le long de mes articulations. Quel grand-pére,
quelle grand-mere n’avait jamais agi ainsi ? Quel aieul n’avait plus
pour rester accroché a la vie sur terre que cette heureuse colonie de
vacances qui venait s’installer dans I’antichambre de la vieillesse, le
temps d’une fin de semaine ? Et si cet au revoir ressemblait presque a
un adieu en cette fin d’aprés-midi d’un automne déja bien str de lui,
c’était bien parce que la fine petite main qui s’en allait d’habitude
finir sa course dans le creux de la mienne venait de disparaitre. Elle
venait a peine de s’effacer, que déja j’avais peur d’oublier cette
sensation qui m’apaisait le corps et 1’esprit a son contact. Et méme si
la vivacit¢ de ce précieux souvenir m’étreignait de douleur, je
m’empressais pourtant de me remémorer chaque parcelle de cette
peau qui était restée malgré toutes ces années d’une inaltérable
douceur.

Je nous revoyais, il y a si peu de temps encore, au méme endroit,
nous retournant ensemble et lentement, main dans la main, devant
notre batisse et son modeste jardin. Certes, au gré du temps, il était
devenu de plus en plus grand et difficile a maitriser, mais nous ne
cessions pourtant de le contempler et d’admirer le résultat de ce long
et patient travail qu’une vie a deux avait parfois a offrir lorsqu’on la
laissait s’épanouir. Nous nous regardions en souriant, refermions le
petit portillon pour remonter ensuite le long d’une allée de fleurs
sauvages que nous n’avions jamais plantées et puis, une fois le pas
de la porte atteint, nous nous ménagions une petite halte et
reprenions un peu de ce souffle qui allait nous déposer dans la
douceur de notre foyer. Il ne nous restait plus alors qu’a contourner
prudemment la table basse et son bouquet de fleurs dont les odeurs

99



s’appropriaient paisiblement I’espace d’un grand et chaleureux séjour
aux poutres apparentes. Notre canapé nous attendait avec un sourire
vétuste en coin, content de nous recevoir blottis 1’un contre I’autre.
Et 14, nous prenions le temps de nous remémorer des petits bouts de
notre histoire en les faisant revivre a travers nos regards
malicieusement complices pour les ajouter les uns aux autres, afin
qu’ils formassent le portrait d’une aventure simple et heureuse.

Aujourd’hui, je n’avais pas réussi a refaire le chemin de nos
habitudes. Je n’avais d’ailleurs méme pas essayé. Je m’étais retrouvé
a I’étage, a cet étage ou pourtant mes jambes ne me permettaient plus
guére de me porter. Mais c’était 1a que j’avais choisi de me rendre,
pres de cette petite lucarne devant laquelle j’avais souvent dialogué
avec ma solitude, cette fidéle compagne qui, toute ma vie durant,
jamais ne m’avait abandonné.
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Premiere solitude

Il me restait encore quelques bribes d’un lointain passé et de ces
morceaux d’inexistence pendant lesquels on n’ose méme plus
regarder droit dans ses yeux. De ces instants ou la joie et la tristesse
ne sont méme plus 1a pour rythmer le temps, sans le moindre violon
sur le toit, sans lever ni coucher de soleil. De la grisaille, rien qu’une
malheureuse grisaille d’une saison a D’autre. Aujourd’hui en
automne, hier en été.

C’¢était au début du mois de juillet, il y a un peu plus de quarante
ans. Déja, j’étais allé me réfugier derriere la petite lucarne. Avant
d’en arriver 13, j’avais fermé le portail puis longé la terrasse au bord
de laquelle une armée de fleurs sauvages s’apprétait a donner
I’assaut. Et enfin, je n’avais pas eu d’autre choix que de pénétrer
dans cette maison qui s’était subitement vidée de ses enfants et de la
plus grande partie de son mobilier. Dans cette maison amoindrie, ne
subsistait plus que le spectre de 1’absente, dont I’ombre ne manquait
pas de resurgir au détour du moindre petit objet auquel je ne portais
pourtant plus aucune attention depuis des années ; et ce silence, qui
s’imposait maintenant face aux éclats de rire du passé. En entrant
dans les pieces nues, rien que le son du silence, un silence qui
résonnait a travers la lumiére, un silence qui ricochait sur chaque
cloison avant d’aller s’écraser en un grand fracas sourd et muet sur le
vieux parquet. Et, quand j’eus laissé échapper ce petit raclement de
gorge qui devait certainement cacher une trop grande émotion, une
sorte de déflagration dégoulinante était allée se réfugier derriere un
recoin pour y mourir, étouffée par la poussicre. Par-dela les vitres,
deux tourterelles. La plus petite avait sa téte posée sur 1’aile de la
plus grande. Parfois, les oiseaux en savaient beaucoup plus que les
étres humains. Au loin, trés loin au-dela d’un ciel qui venait de virer
au vert, surpris par les arbres qui frémissaient a sa rencontre, je
n’avais méme pas essay¢ de me raccrocher aux branches de mes
sentiments. Je les avais simplement regardés s’envoler comme on
regarde s’envoler une migration hivernale.
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La feuille d’automne

Aujourd’hui, mon regard se portait une dernic¢re fois par-dela la
lucarne. Les tourterelles, en cette fin du mois d’octobre, avaient
déserté¢ leur perchoir pour voyager vers d’autres cieux et d’autres
lieux plus cléments. Je descendis péniblement I’escalier si souvent
arpenté et dont la peinture fraichement refaite venait de recouvrir en
une couche marron et uniforme toute une histoire de chaussures
mouillées et de chaussons troués. Et, comme le peintre n’avait pas
tout a fait terminé de décaper ma mémoire, je passais soigneusement
la main sur une rampe encore patinée et poissée de golters avalés en
trombe. Par ce geste, j’espérais naivement retrouver 1’odeur d’une
quelconque confiture de miires qui provenaient des rares buissons
piquants qui délimitaient ici et 1a les champs de ce colza qui
brillaient de mille feux intenses et éphémeres vers la fin du mois
d’avril. Une fois en bas, je pivotai vers la porte restée ouverte ou je
dus avancer encore d’un pas pour me retrouver en présence de ce
monde d’automne qu’Alphonse de Lamartine avait si bien réussi a
saisir. Devant moi, une magnifique haie sauvage prenait le pas sur
I’herbe domestiquée. En arriere-plan, a coté des lilas qui avaient
perdu depuis longtemps leur éclat, un grand arbre tout noueux, qui se
laissait chatouiller pendant le printemps par un écureuil roux toujours
pressé de profiter des premiers beaux jours, observait aujourd’hui
son locataire parti en quéte de souffler les champignons au nez et a la
barbe des promeneurs du dimanche.

Oui, dans ces jours d’automne ou la nature expire,
A ses regards voilés, je trouve plus d attraits,
C’est l’adieu d’un ami, c’est le dernier sourire
Des leévres que la mort va fermer pour jamais !

Des larmes de tristesse, ou peut-étre des larmes de tendresse
m’empécherent de voir I’écureuil qui revenait, le panier garni de sa
chasse aux champignons. J’avais encore le souffle court. Je fermai
les yeux, lentement, afin de reprendre un peu d’air. Doucement, je
refermai la porte derriere moi. Comme les feuilles d’automne, je
tremblais, et avec moi la feuille que je tenais entre mes mains, un peu
comme le condamné a qui I’on tend un dernier vers.
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Quand je suis fatigué, je sors de la gare en trainant
Quand je ne m’allonge pas sur les rails, je sors de la gare entier

A chaque instant de notre vie, il nous est toujours possible d’avoir
rendez-vous avec la mort.
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Richard

Richard était parti un premier avril, sans éclat de rire, parce qu’un
sombre chauffard lui avait fait une terrible queue de poisson, a lui et
a sa moto. Avant ce triste jour, on se voyait tous les matins, sur notre
lieu de travail. Il nous arrivait de passer de longues minutes, comme
¢a, sans rien nous dire. Et ¢ca nous faisait du bien, peut-&tre parce que
c’était le seul moment de la journée pendant lequel on avait
I’impression que quelqu’un était vraiment a nos cotés. Le midi,
souvent, on se retrouvait au café du coin, pour boire un coup... Enfin
plusieurs... Beaucoup trop méme parfois... Ainsi grisés, on en
oubliait le Petit Prince et ses questions a la con et 1’on avait envie
d’en rire. A chaque verre qu’il finissait, il lancait toujours, par
bravade, un « c’est toujours ¢a qu’ils z’auront pas ! » Quant a moi...
Oh ! moi, vous savez, je ne me souviens plus trés bien de ce que je
pouvais dire pendant ces moments-la. Des conneries, beaucoup de
conneries. Des choses comme « bon d’accord je bois, mais je ne fais
de mal a personne ! » Pas de quoi en faire un pataques, car je ne
faisais effectivement de mal a personne. Pas méme a celle qui
m’attendait, pendant tout ce mauvais temps. Dans un coin du
comptoir, un homme a la barbe grise lisait son journal en souriant, les
yeux malicieux brillants de kir. Nous avions pris 1’habitude de parler
avec lui des petits chevaux de notre jeunesse, des chevaux de bois
des maneges, et puis de ceux qui voyaient passer le reste de 1’argent
que nous n’avions pas liquidé dans nos verres. Un jour, il n’était pas
venu. Le lendemain non plus. Et puis les jours avaient continué de
défiler, le temps de finir la bouteille, comme aimait a le dire Allain.
Une aile en moins et il aurait pu nous tenir des propos sur le bonheur.
Notre vie ne tient pas a grand-chose finalement.

Par un morne aprés-midi ensoleillé, je m’étais retrouvé seul
accoudé au zinc, en téte a téte avec la serveuse dont les yeux ne
cessaient de me supplier depuis longtemps : « pars, fuis cet enfer tant
qu’il en est encore temps ». Ce jour-1a, elle osa franchir le silence de
son regard pour me dire : « vous savez, le vieux monsieur barbu, on
I’a retrouvé chez lui. Quinze jours qu’il était mort. » Ce jour-1a, je
n’avais rien répondu. Ce jour-la, je n’avais pas fini mon verre,
histoire de rester sur un salutaire mauvais gout d’inachevé. Ce jour-
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la, j’avais quitté la langueur du comptoir pour ne jamais y revenir. Ce
jour-1a, j’avais tué la bouteille, n’est-ce pas Allain ? Et tant pis pour
les petits bouts de verre qui avaient forcément égratigné alentour. Je
perdis un peu de vue Richard, et celle qui m’attendait ne m’attendait
déja plus.

En regardant partir le cercueil au milieu des flammes, perdu parmi
les proches de Richard, je savais bien qu’il ne me restait plus qu’elle
maintenant. Sans bouteille. Sans Richard. Sans rien. Je pouvais enfin
espérer ’apprivoiser, et finir par I’enlacer. Bienvenue chez moi,
mademoiselle Solitude.
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Bonne Maman

Je n’étais encore qu’un jeune homme et Bonne Maman venait de
quitter ce monde. Sans faire de bruit. Comme ¢a, en pleine vieillesse.
Jétais persuadé qu’elle était partie en souriant, tant elle souriait
toujours. Ce matin-la, je me trouvais devant la salle mortuaire de
I’hopital d’une petite ville courant le long du Cher, et je m’apprétais
naivement a retrouver une derni¢re fois son sourire et son regard
plein de tendresse. Mais, quand on n’a jamais vu la mort de pres, on
est souvent encore plein d’illusions. En pénétrant dans 1’antichambre
de la mort, cette dernicre, froidement, ne s’¢tait pas donnée la peine
de nous attendre. Elle avait déja quitté la chambre glacée et était
repartie vers d’autres champs de bataille, laissant 1a un visage figé,
des yeux fermés et une immense bouche ouverte, sorte de
monstruosité surréaliste, comme si de cette machoire allait sortir, a
tout instant, un énorme ronflement ou pire, une éructation indécente.
Pendant les longues minutes que je passais devant le cercueil ouvert,
je n’avais eu qu’une envie, celle de voir sa bouche se fermer afin que
le visage retrouvat un semblant de dignité et de sérénité, et surtout
son sourire de mon univers de petit gargon. Mais ce ne fut que le
couvercle de la boite en bois qui se ferma a jamais.

De la suite, je ne me souvenais plus guére. A peine le souvenir
flou de silhouettes réunies pour 1’occasion, et formant un grand
arrondi autour d’un petit espace rectangulaire creusé dans la terre. Et
cette poussicre. Toute cette poussiere. Cette poussieére détachée du
sol a qui I’on fit pénétrer dans ses narines un souffle de vie afin que
I’homme devint un étre vivant. Vivant hier. Mort aujourd’hui. Ma
mémoire ne refit surface que quelques heures plus tard quand mon
pere et moi nous retrouvames seuls, comme si c’était la premicre
fois. Et si je ne me souviens plus vraiment aujourd’hui de la teneur
de notre conversation, dans mon cceur, il ne me semble jamais avoir
¢été si proche de Papa que ce jour-la.

Presque vingt ans plus tard, je me suis de nouveau rendu dans
cette petite ville du Val de Cher. Et si j’ai facilement retrouvé la
maison d’enfance de mon pére, il aura fallu que je I’appelle au
téléphone pour retrouver dans le minuscule cimeticre, la tombe de
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Bonne Maman. Elle était enterrée sous un nom que je ne connaissais
pas, son nom de jeune fille tout simplement. En quittant les lieux, par
nostalgie ou mélancolie, par la prise de conscience de la fragilité de
I’humanité a ma petite échelle, j’avais été¢ profondément troublé de
penser qu’en a peine deux générations, le temps avait failli emporter
avec lui le faible lien qui m’unissait sur ce petit bout de terre avec ma
grand-mere. Avant de reprendre ma route, je m’étais retourné une
derni¢re fois. Un drapeau tentait de flotter au vent, tricolore, fatigué,
comme a bout de force de devoir s’accrocher & son monument aux
morts.

107



Le noyé

Il est des endroits que 1’on qualifie de paradisiaques sur notre
petite planéte. Pour les uns, il s’agira d’un lieu loin des guerres, de la
haine, de la misere et des créve-la-faim. Pour les autres, il s’agira
simplement d’un site ou plages de sable fin et soleil radieux se
partagent le monopole de vacances idéales, et mon jeune age ne me
permettait pas encore de mesurer combien il pouvait étre injuste que
je fusse né parmi les autres. Ce que j’ignorais également, c’est que le
paradis pouvait étre terre de contrastes.

Au bout d’une longue anse calme et étroite dans laquelle je
plongeais innocemment pour en admirer les reflets lumineux, la
Porte d’Enfer accueillait une mer démontée qui venait se fracasser
contre des falaises a la hauteur impressionnante. Alors que je
parcourais de long en large la partie la plus proche de la plage, a des
profondeurs telles que 1’on pouvait poser la paume des mains au fond
de I’eau tout en gardant la téte en dehors de celle-ci, un attroupement
de touristes et de locaux se forma sur la rive droite, a hauteur de la
Porte. Je décidais de m’approcher, escaladant quelques rochers qui
m’amenerent rapidement a I’aplomb de I’Enfer. En contrebas,
ballotté par les vagues, un homme, gilet de sauvetage autour du cou,
oscillait entre terre et mer. Le flux et le reflux de la marée montante,
dans un mouvement de balancier implacable, ramenait
inexorablement le malheureux vers le bouillonnement blanchatre et
mousseux provoqué par la rencontre frontale entre la terre et 1’océan.
11 tentait quelques gestes des bras. Juste quelques gestes. Comme s’il
ne se rendait pas compte de sa destination, ou au contraire comme
s’il savait déja sa destinée scellée. Il ne tentait pas, rageusement,
dans un ultime combat contre les éléments, de s’¢loigner d’une mort
certaine. Au moment ou la vague déferla avec lui dans le
bouillonnement blanc, je fermai les yeux. L’instant d’aprés, je
regardai de nouveau 1’océan qui continuait de balancer
inlassablement son manteau blanc contre la roche brune et mouillée.
Il n’¢était pas a envier, le petit estivant, sur la plage en révant. Il avait
vu passer la mort. La mort ne prend jamais de vacances.

108



Le bout du tunnel

Ainsi vont les choses. Un matin, on se réveille et 1’étre aimé n’est
plus a nos cotés. La vie. La mort. Il aura bien fallu I'un ou ’autre
pour ’emporter. Parfois les deux. Qu’allait-il m’arriver maintenant,
moi qui tenais toujours ma feuille en tremblotant ? Ou allait-elle me
mener ? L’espace d’un instant, je repensais a tous ces gens bien
portants qui se débattaient avec le sort de ceux qui, au seuil de la
mort, les empéchaient de dormir du sommeil du bon vivant. Devais-
je leur demander leur avis ? Devais-je les interpeller et leur lancer :
« Et moi, vous me laissez partir quand je veux ? Vous me laissez
partir comme bon me semble maintenant que je suis persuadé que
mon passage sur cette terre est terminé ? » Au fond de moi et malgré
la souffrance, je savais bien que ce n’était pas eux qui allaient en
décider. Je savais bien que ce n’était pas moi non plus d’ailleurs.

Si je m’étais arrété dans mes réflexions, sans doute aurais-je
remarqué que j’avais commencé a marcher et que je m’étais éloigné
de la maison. Je ne voyais plus le jardin et je n’avais plus que pour
seul repére cette longue ligne droite en fer. Dans le lointain,
j’entendis le bruit d’un train. Au bout de la ligne, je devinais un
batiment tout en longueur troué en son centre par une large porte
voutée et un clocher. De la porte voutée s’échappait une lueur
intense. Tellement intense que je peinais a garder les yeux ouverts. Je
dus faire un pas de c6té pour enfin apercevoir le bout du tunnel.
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Cinquieme chapitre : le train de l'histoire - fin

Retour

« Ploc »
« Ploc »

La pluie qui tombe presque a 1’horizontale vient s’égoutter sur les
vitres du train qui me rameéne chez moi.

« Ploc »
« Ploc »

La buée obstruant toute vision extérieure, je reporte mon
regard sur ma guitare. Puis mes chaussures. Et enfin ce pantalon
rouge sur lequel j’ai posé le livre que vous étes en train de lire. Je
m’extrais un instant de ma lecture, et observe quelques secondes
I’homme qui vient de s’asseoir a ma droite, sur la banquette qui me
fait face. Son stylo file sur le papier, s’arréte. Rature, petite virgule
saute sur un point. Exclamation ou interrogation ? Pousse-toi ! Point.
Virgule, ; la ponctuation s’anime dans la marge, les lettres se
multiplient dans les pages quand soudain... Trois petits points de
suspicion et son cahier se referme clac! L’onomatopée fige son
visage. Je n’aurais pas dii m’imaginer que j’allais lire en quelqu’un
comme dans un livre ouvert. Le paragraphe est terminé.

« Ploc »

« Ploc »
« Ploc »

Japproche de la fin et nous sortons d’un tunnel. Je
comprends maintenant pourquoi les gouttes de pluie commengaient a
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prendre leur temps. Comme ce train qui vient d’ailleurs brusquement
de ralentir pour finalement s’arréter. Dans le compartiment,
I’impatience palpable qui circulait déja entre les voyageurs se
cristallise soudain en une vague d’énervement. En cet instant, le
présent me pése tellement qu’il en accélere le rythme de mon récit. Je
peine a reprendre mon souffle. Le train s’est arrété et les événements
se bousculent. Tout va tres vite. Tout va trop vite. Rien ne se passe et
tout est déja terminé. Pas le temps de ralentir. Des semaines que je
stagne sur la fin de I’histoire et me voici maintenant dans ce train qui
n’en finit pas de repartir. Démarre, s’il te plait. Démarre !

« Ploc »

« Ploc »

Suite a un grave accident de personne...

« Ploc »

La pluie s’est enfin arrétée. Quelques gouttes, surprises,
restent a 1’horizontale avant d’aller s’écraser en contrebas sur les
rails et le gravier. Dans le wagon, la colére gronde. Les langues se
délient et les commentaires fusent. Je m’enfonce dans mon siége
sous le regard presque compatissant de ’homme au stylo qui, je ne
I’avais pas remarqué, vient de reprendre une plume qui semble
presque entrer en résonance avec les événements du moment. Apres
de longues minutes, le train se met de nouveau en mouvement. Les
commentaires se font alors plus rares avant de se dissoudre dans la
nervosité ambiante.

112



S’en aller

En passant au ralenti devant les lueurs tournoyantes des
ambulances, je préfére détourner la téte pendant que celle de mes
voisins effectue le mouvement inverse, ces derniers cherchant sinon
a se délecter du malheur des autres, au moins a se rassurer de penser
qu’il y avait plus malheureux qu’eux, mais hélas, surtout pour jeter
un regard haineux vers les lieux d’un drame qui aura osé leur faire
perdre quelques instants d’un temps si précieux a leurs yeux. Pas de
pitié, pas de compassion. Pas la moindre empathie. Il ne fait vraiment
pas bon venir perturber les droits qu’a ’homme d’arriver a 1’heure
chez lui. Je repense a cette journée et murmure une rapide pricre
intérieure, ne sachant pas a qui je pourrais bien la destiner. A moi qui
n’avais pas encore complétement perdu pied aprés cette journée ? A
cet inconnu qui devait certainement reposer maintenant sous un
plastique froid ? Etait-il un vieux monsieur fatigué¢ ? Un musichien ?
Ou quelqu’un comme vous et moi qui avait trébuché, mais qui cette
fois, ne s’était pas relevé ?

Mon voyage est maintenant terminé. Et c’est sans entrain que je
remonte tristement le quai encore plus lentement que d’habitude.
Alors que je suis bousculé par toute une horde de voyageurs dans le
temps qui tentent désespérément de le rattraper en courant apres,
mon regard est attiré par un objet qui repose sur le ballast. C’est un
curieux chapeau orné d’une tresse tenant lieu de ruban. Je suis
maintenant seul sur le quai et je regarde fixement le chapeau. J’hésite
un instant, un court instant pendant lequel il commence a virevolter
au-dessus du ballast. Un vent léger vient de se lever au moment ou
un grondement sourd se rapproche du lointain. Je recule d’un pas au
moment ou le vent devenu violent accompagne le passage du train
express. L’instant d’apres, le chapeau a disparu, écrasé ou envolé
sans doute. Il est pour moi temps de m’en aller. Alors que je ne suis
pas descendu sur la voie pour tenter d’attraper ce curieux chapeau, je
ne peux m’empécher de me dire que ce n’est pas encore aujourd’hui
que je vais sortir des rails de mon histoire.
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Sixieme chapitre : le train de I'enfance

Je suis dans ma chambre, le nez collé a la fenétre. Comme
tous les enfants du monde, enfin je crois, je fais des ronds dans la
buée qui coule le long des vitres. Il fait souvent froid dans ma
chambre et il y a souvent de la buée. Je pense que c’est a cause du
froid que la buée apparait, car quand il fait chaud, la buée n’est pas
la. J’ai a peine dix ans et j’habite une maison de ville dans un petit
village de I’ouest de la France. Enfin, c’est comme ¢a que j’aime a la
décrire. Tout ¢a parce que le jardin est tout petit, bloqué entre trois
murs et la route. Méme pas la place de jouer au foot. Au mur non
plus sinon le voisin vient se plaindre a mes parents. Je ne frappe pas
bien fort dans le ballon pourtant. Alors je jardine. J’essaye de faire
pousser du mais en plantant des grains récupérés sur des épis tombés
le long des champs. Et chaque année, je suis toujours un peu triste,
car jamais mes plantations ne dépassent le stade des petites plantes
que j’observe avec curiosité dans la salle d’attente du dentiste. Quand
je serai grand, plus jamais je n’irai chez le dentiste. Et tant pis si j’ai
les dents de travers et que cela m’empéche de sourire. De toute
facon, je n’ai pas envie de sourire, car je suis tres triste. Et c’est rien
a coté des épis de mais qui ne poussent pas. Et c’est rien non plus a
coté de la belle bille en porcelaine perdue a la tiquette, c’est comme
ca qu’on dit dans la cour de récréation de mes souvenirs. Si je suis
triste aujourd’hui, c’est a cause de Régis. Enfin non, pas a cause de
lui, parce que 1’on a toujours été les meilleurs copains du monde. Si
je suis triste, c’est juste parce que I’on se voit plus, lui et moi. Et que
je ne sais pas pourquoi. Et que je sens bien que je ne saurai jamais
pourquoi.

Sur mon bureau, il y a une photo de nous deux. J’ai presque
trois ans sur la photo. Et lui il a un peu plus de deux ans. On est en
bas des marches qui séparent la cour de mon jardin. Sous le bras
droit, je tiens un ballon rouge avec des avions jaunes dessinés dessus.
Lui, il a une boule de pétanque en plastique verte dans la main
gauche. De ma main libre, je lui tends un gateau encore dans son
emballage. On a tous les deux la téte tournée vers le géteau. Il est
vraiment pas bien grand sur la photo. Moi non plus remarquez, mais
j’ai quand méme une téte de plus que lui. Je me souviens, j’avais une
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belle grue de construction dans ma chambre avec laquelle je jouais
beaucoup. Elle était magnifique, tout orange ! La premiére fois que
Régis est monté dans ma chambre, hé bien, je me suis apercu qu’il
¢tait plus petit qu’elle. Vous vous rendez compte, il était plus petit
que ma grue !

J’ai toujours le nez a la fenétre. De I’autre coté de la route,
juste en face, je vois 'immense jardin des parents de Régis. Il m’a
toujours fait I’effet d’un continent inaccessible ce jardin. D’ailleurs,
on s’y rendait que trés rarement. Slrement parce que le papa de
Régis n’aimait pas trop qu’on vienne piétiner, méme sans le faire
expres, tous les petits pois, haricots verts et autres pommes de terre
qui se retrouvaient le soir dans une immense marmite bouillonnant
dans la cuisine familiale. Il m’avait toujours impressionné son papa.
Il était macon et il était a la fois trés gros et trés fort. D une seule
main, il arrivait a faire avancer un énorme motoculteur dans une terre
que le mois d’aolt avait rendue toute dure. Et puis des mains
énormes aussi. Je me souviens qu’un jour, il a essayé d’utiliser une
calculatrice et n’avait cessé de pester : « mais ils ne peuvent pas les
faire plus grosses leurs touches bordel ! » C’était bien qu’il soit
magon son papa parce que comme ¢a il y avait souvent un énorme tas
de sable et un énorme tas de gravier dans un coin de la cour. Notre
préféré, c’était le tas de sable bien sir. On y faisait d’incroyables
circuits avec des ponts et des tunnels et on jouait aux petites voitures.
Et aussi aux vélos avec des billes. C’était mon jeu préféré les vélos
avec les billes. Régis avait quarante vélos en plastique : dix verts, dix
rouges, dix bleus et dix jaunes. On les avait tous numérotés de un a
quarante. Le numéro un et le numéro deux étaient dans 1’équipe
verte. C’était nous. Je ne sais plus qui était numéro un et qui était
numéro deux. On s’en fichait de toute fagon. Un peu plus tard, il a eu
trois autres petits vélos qui représentaient les maillots du Tour de
France : le jaune, le blanc & pois rouges du meilleur grimpeur et le
vert du meilleur sprinteur. Et comme on n’avait pas de télévision ni
I’un ni Pautre, le Tour de France, on se I’imaginait comme on
voulait, comme on pouvait. Les régles étaient simples : on lancait la
bille et on faisait avancer le vélo a I’endroit ou la bille avait roulé. Si
la bille sortait de la route, on laissait le vélo a sa place de départ. Et
on recommengait, quarante fois plein de fois. Ca devait en faire des
lancers de billes! On pouvait y passer tout I’aprés-midi. On
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s’inventait toujours les mémes scénarios. Un coup c’était Régis qui
devait gagner, un coup c’était moi, et puis une autre fois c’était ni
I’un ni "autre. On se faisait alors perdre dans des chutes terribles,
avant de gagner de plus belle la fois d’apres. Plus tard, quand j’ai su
faire du vélo, on faisait pareil, mais en vrai sur des petites routes de
campagne recouvertes par la boue des tracteurs sortis des champs de
betteraves. Avec les chutes en moins quand méme. J’aimerais bien
faire du vélo comme métier. Mais ce n’est pas possible. Il faut que je
travaille bien a I’école déja. Et a I’école de la ville ou je vais, on ne
fait pas de vélo comme sport. Je ne sais pas pourquoi. C’est pourtant
chouette le vélo, méme si c’est plus dur avec le vent dans le nez.
C’est pour ¢a que j’aime bien avoir la téte dans les nuages. C’est
pour savoir d’ou vient le vent.

Un jour, Régis a eu un baby-foot pour son anniversaire. On en
a fait des parties. Le plus difficile, c’était d’installer le baby-foot au
milieu de sa cour pour qu’il soit bien droit. Un terrain de foot en
pente, c’est pas génial, méme si c’était le cas de celui de notre
village. On mettait souvent le baby-foot prés du puits d’eau potable,
c’est 1a qu’il y avait le moins de trous et de bosses. Et puis c’est
surtout qu’on aimait bien cet endroit, sous un arbre gigantesque, un
tilleul je crois, qui avait plein de branches qui retombaient vers le sol.
On pouvait s’y abriter du soleil, et aussi de la pluie quand elle n’était
pas trop forte. Si vraiment il pleuvait trop, et 1’hiver aussi quand il
faisait trés froid, alors on allait plutét chez moi. On aimait bien jouer
aux petits bonhommes Playmobil. J’avais des Indiens et des tuniques
bleues. Souvent il y avait le fils du capitaine des tuniques bleues qui
tombait amoureux de la fille du chef des Indiens. Alors il y avait
souvent une grande bataille. On installait les Indiens sur la rambarde
qui surplombait le couloir et on leur tirait dessus avec des canons.
Quand on arrivait a toucher un Playmobil, celui-ci faisait une chute
vertigineuse et allait s’écraser trois meétres plus bas. C’est pour ¢a
que sur quelques petits bonhommes, il manque un bout de main ou
un bout de pied. Les Indiens contre-attaquaient et arrivaient toujours
a détruire les canons qui crachaient du feu. Et évidemment a la fin,
tout le monde se retrouvait autour d’un banquet pour fumer le
calumet de la paix. Un peu comme si Lucky Luke rencontrait Astérix
et Obélix. J’ai d’ailleurs toute la collection. Enfin presque, parce que
j’en ai prété quelques-uns a Régis mais il ne me les a jamais rendus.
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Au moment du gofter, on s’installait I’un en face de ’autre, chacun
avec notre bande dessinée, et on lisait un album entier en mangeant
une baguette a nous deux qu’on avait pris le temps de bourrer de pate
a tartiner au chocolat et de cornichons. On adorait ¢a. Apres le
goliter, on repartait a I’aventure, a bord d’un énorme trois-mats au
milieu des pirates et des corsaires. Comme gouvernail, on utilisait le
couvercle en osier d’un panier a linge. On en a connu des
naufrages et des abordages ! Et puis, quand on en avait marre de
I’aventure en mer, on jouait a la guerre avec de minuscules figurines
en plastique. C’était la guerre entre les Allemands et les Américains
et cette histoire de débarquement. J’avais bien quelques soldats
anglais mais pas beaucoup. Et pas un seul soldat francais. D’ailleurs,
je ne sais pas si ¢a a vraiment existé pendant la guerre les soldats
francais, car on ne nous en a jamais trop parlé a 1’école. J’avais deux
side-cars allemands et un petit blindé 1éger alors du coup, on trouvait
que c’étaient les Allemands les plus forts. On installait chaque camp
de part et d’autre de mon lit, et deux ours et un chien en peluche nous
servaient a faire des montagnes, des ravins, et plein d’autres endroits
pour se planquer. Il y avait toujours beaucoup de morts. Des fois,
c’étaient les Allemands qui gagnaient. Et puis d’autres fois, c’étaient
les Américains. En réfléchissant un peu, je crois que c’étaient
souvent les Américains qui gagnaient, parce qu’on avait compris
qu’avec cette histoire de débarquement, ils avaient libéré la France. Il
n’y a pas longtemps, je suis allé voir un musée pas loin de chez moi.
Il y avait une superbe jeep Willys au milieu de tout plein d’autres
objets. Le monsieur du musée avait fait la guerre. J’ai pas encore dix
ans mais j’ai bien compris que c’est pas vraiment un jeu la guerre. Il
y a méme des guerres, les adultes ne veulent pas nous en parler. Moi
déja, je sais ce que ca fait quand votre meilleur copain disparait,
presque du jour au lendemain, comme ¢a, sans vraiment vous dire
pourquoi. Comme je sais que je le reverrai jamais, je me dis que ¢a
doit stirement faire un peu comme s’il était mort a la guerre.

On se voyait pourtant souvent. Dés qu’il n’y avait pas école,
le mercredi, le samedi apreés-midi et aussi le dimanche, on était
toujours fourrés ensemble. Et puis un jour, alors que j’arrivais chez
lui pour jouer, il est descendu de sa chambre et m’a dit: « Pas
aujourd’hui, je dois finir mes devoirs ». Je n’y ai jamais cru a cette
histoire de devoirs. Moi, j’ai toujours pensé que quand on était des
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copains, c¢’était plus important que tout le reste. Alors quelque chose
s’est cassé ce jour-1a. Ses visites se sont espacées. Les miennes aussi,
car je voyais bien que je n’étais plus accueilli comme avant. Et puis
un jour, plus rien. Alors depuis, je sais bien que c’est béte mais je
reste 1a, debout devant ma fenétre, a faire des ronds dans la buée en
attendant de le voir sortir en courant de sa maison, ouvrir le petit
portillon qui longe le grand jardin familial et foncer en direction de
ma maison. Au bout d’une heure, quand j’en ai marre de regarder les
deux tourterelles qui se sont posées en face sur le fil du téléphone, je
me décide enfin a partir de la fenétre. Elle est maintenant tout le
temps couverte de buée la fenétre, hiver comme été. A cause de mes
larmes peut-étre. Alors je m’assieds sur mon lit et je regarde mon
train électrique. Aujourd’hui, c’est la colére qui remplace ma
tristesse. Alors du coup j’essaye de faire comme les grandes
personnes et je ne m’invente plus la méme histoire que d’habitude
avec mon train. Ce n’est plus le train du Far West et ses locomotives
a vapeur incroyables, c’est juste un pauvre train qui va et vient de
nulle part vers pas bien loin. Je prends un vieux Playmobil tout cassé
et je le couche sur les rails. Le train le percute et il roule sur le coté.
Je fais venir une ambulance et les pompiers. Et puis j’arréte le train.
Je prends d’autres figurines et je les fais descendre du train. Je
m’énerve et le premier bonhomme en perd son chapeau qui roule
sous le lit. Le deuxieme petit bonhomme a un pantalon rouge et une
guitare sur le dos. Je 1’aime bien celui-la. Je le garde dans la main. Je
me calme un peu. J’aurais bien aimé faire de la guitare aussi. Mais
quand j’ai commencé le conservatoire, je ne savais pas que ¢a
existait. Maintenant, c’est trop tard. De toute fagon, il est trop tard. Je
suis seul maintenant, je n’ai plus de meilleur copain. Je n’aurai plus
jamais de meilleur copain.
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Septieme chapitre : I'histoire timbre-poste

Il faut absolument que je me dépéche, car je suis garé en double
file. Il n’y a jamais de place dans cette satanée rue ! Il y a bien des
places réservées aux livraisons, mais bien avant que nous puissions y
prétendre, il y a d’abord cette lutte entre les poubelles et les résidents
sans garage. Bien pour cette raison que je déteste livrer des colis dans
le centre-ville. Ce n’est pas que je doive aller le plus vite possible,
méme si mon employeur fait certes attention a mon efficacité, mais
c’est surtout qu’immanquablement des voitures vont se retrouver
bloquées derriére moi. Et comme les gens ne sont généralement pas
trés patients et que moi, je suis plutdot du genre a ne pas aimer
déranger, hé bien, cela ne me plait pas trop. Ah, cela doit étre 1a. Un
interphone. J’espere qu’il fonctionne. Et zut, il y a déja une voiture
qui remonte la rue. Elle klaxonne déja ! Tu vas ouvrir oui ! Il doit
étre cassé cet interphone, c’est pas possible ! Ou alors il n’y a
personne. Ca y est, le conducteur bloqué commence a raler. Je vais
lui dire: «je bosse »; et il va me répondre: « moi aussi!» Je
connais le film par cceur. Aux grands maux, les grands remedes : je
donne des coups dans les barreaux qui protégent 1’entrée vitrée avec
ma machine a codes barres, elle a I’habitude la pauvre. C’est
marrant, j’ai pourtant cru voir passer une ombre derri¢re la porte. Et
I’autre qui continue de s’énerver. Bon, je vais laisser un avis de
passage, il n’y a visiblement personne, toute la rue commence a
gueuler et le camion-poubelle vient d’arriver en sens inverse. Un vrai
merdier ! Alors, Monsieur Z, 77 rue de... Mais merde, je me suis
trompé d’adresse. Quel con! C’est le 75 ici, pas le 77. Allez
dépéche-toi, avant que tout le monde ne vienne te lyncher...
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Huitieme chapitre : une histoire a tiroirs

Le manuscrit

Il était bien pressé ce livreur. A peine le temps de lui signer
I’accusé de réception que déja il s’était envolé. Et si de mon coté, je
me dépéchais de refermer la porte, c’était seulement parce que ce
matin le vacarme extérieur s’accordait mal avec le calme et la
sérénité de mon intérieur. Je remontais tranquillement a 1’étage et
posais le petit colis sur mon bureau.

L’auteur s’adresse a lui-méme un exemplaire de son manuscrit.
L’envoi sera effectué en recommandé. 1l le conservera en [’état pour
ne ['ouvrir, devant huissier ou devant la justice, que s’il est victime
d’un plagiat.

Javais lu cette procédure parmi d’autres dans un article consacré
a la protection des manuscrits. Et bien qu’elle ne me semblat pas étre
la plus sire, je la trouvais largement plus amusante que celle du
dépot chez un notaire ou aupres d’une société d’auteurs. En ouvrant
le tiroir de mon bureau dans lequel je m’apprétais a déposer
I’enveloppe de papier kraft, je m’interrogeais toutefois afin de savoir
pourquoi j’avais pris une telle précaution. Peut-étre tout simplement
pour regarder, un brin amusé, mon histoire a tiroirs se terminer
vraiment dans un tiroir. Et ¢’est ainsi que je déposais au fond d’un
tiroir qui accueillait déja bon nombre de documents hétéroclites le
manuscrit qui m’avait tenu compagnie pendant ces derniers mois.

Ce manuscrit, je ne me souvenais plus vraiment de quelle fagon il
avait commencé. Pas vraiment par le début en tout cas. Pas vraiment
par la fin non plus, d’autant plus qu’il était toujours difficile de
savoir quand s’arrétaient vraiment les livres et les histoires. Je
regrettais presque de ne pas avoir pris le temps de noter les étapes de
cette curieuse construction, ces quelques points de repere de mes
pensées vagabondes.

Il m’arrive souvent de me perdre dans mes pensées. Enfin de me
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perdre... Ce sont avant tout les autres qui pensent que je suis perdu.
Moi, de mon c6té, méme si je peux aussi avoir cette impression,
j’aspire toujours au fait qu’un jour ou I’autre j’arrive a m’y retrouver
parmi tout ce qui traverse mon esprit. Je n’avance pas de fagon
linéaire, en ligne droite, tel un petit jouet pour enfant que 1’on aura
pris soin de remonter préalablement. On le pose et hop, il avance, au
méme rythme, encore et toujours. Il avance et a un moment, soit il
rencontre un obstacle, soit il a de nouveau besoin d’étre remonté.
Comme I’énorme horloge comtoise qui, au milieu de ses incessants
« tic » et « toc », sonnait chaque heure du jour et de la nuit dans la
cuisine de mon enfance. Aujourd’hui, quand je rends visite a mes
parents, la vieille comtoise est toujours la certes, mais dans un coin,
et cela fait longtemps qu’elle ne « tic » et « toc » plus du tout. Quant
au petit jouet pour enfant, on le retrouvera peut-étre sous un meuble,
le jour ou la maison aura été nettoyée en grand. Pour I’instant, on a
oublié jusqu’a son existence et il est déja certainement plein de
poussiere. Quand on viendra lui souffler dessus, il sera déja trop tard.
Il ne clignotera plus, il n’avancera plus. On aura beau changer les
piles, il aura fait son temps, pas longtemps. Ca grandit vite un enfant.
C’est pour cela que moi, je préfere avancer, reculer, m’arréter,
tourner, recharger les batteries, réver, oublier, changer d’avis, me
tromper aussi, et plutdt que de me retrouver couvert de poussicre
sous un meuble, je préfere aller mettre le nez a la fenétre. Enfin, a la
porte-fenétre pour étre plus précis, méme si de ce coté de la maison,
la vue n’est pas tres dégagée. Je vois seulement une fagade terne dans
laquelle se trouve encastrée une porte-fenétre trés semblable a la
mienne et qui pourrait ainsi me donner I’impression de me regarder
dans un miroir, et ce d’autant plus que je n’ai jamais vu la personne
qui se cache derriere. Parfois seulement, il me semble distinguer une
ombre. Il m’arrive méme de me demander si quelqu’un habite
vraiment en face de chez moi. Et de douter de I’existence méme de
cette triste fagade...

Il m’arrive souvent de me perdre dans mes pensées. Enfin de me
perdre... Ce sont avant tout les autres qui pensent que je suis perdu.
Moi, de mon c6té, méme si je peux aussi avoir cette impression,
j’aspire toujours au fait qu’un jour ou I’autre j’arrive a m’y retrouver
parmi tout ce qui traverse mon esprit. Le ciel est bien bleu
aujourd’hui et j’entends distinctement sans les voir les oies sauvages
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passer au-dessus de mon toit pour se rendre dans le magnifique étang
du chateau. Elles sont un peu en avance. Sans doute veulent-elles
profiter du beau temps. Peut-étre d’ailleurs devrais-je en faire autant.
Je jette un dernier coup d’ceil 8 mon manuscrit enfin terminé. Je peux
fermer précautionneusement le tiroir, le manuscrit a enfin rejoint sa
place. La maison est d’ailleurs bien rangée depuis quelques jours.
Surtout depuis que j’ai pris le temps d’acheter et de monter ces
bibliothéques pour classer par ordre alphabétique 1’ensemble de mes
livres de poche, je vous en reparlerai plus tard. Ce matin, en
parcourant les A, j’avais ouvert les Propos sur le bonheur d’Alain.
Jétais d’ailleurs en train d’écrire un petit texte avant que le livreur
ne vienne me rappeler & mon manuscrit. Permettez que je vous le
lise, méme si ce n’est qu’une esquisse.
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Ce matin, je me suis réveillé de bonne humeur

Ce matin, je me suis réveillé de bonne humeur. Oui, je sais, il était
temps | Marcel Proust traine toujours dans le coin mais d’une
certaine fagon, je 1’ai envoyé s’endormir un peu. Dans son coin
justement. Ce matin j’ai ouvert Alain et ses Propos sur le bonheur a
la derniére page et j’ai lu :

Le pessimisme est d’humeur ; [’optimisme est de volonté.

Alors oui, ce matin, j’ai décidé de me réveiller de bonne humeur
et de commencer ma journée par une petite promenade dans le parc.
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Réveries du promeneur ordinaire

En ouvrant la porte de la maison, je suis presque surpris par le
calme qui a lui aussi envahi la rue. Le ballet matinal des livreurs, a
I’exception des livreurs de pizza qui eux sont plutdét du soir, est
maintenant terminé. Les poubelles ont retrouvé le noir quotidien d’un
local commun ou le fond d’un garage. Le piéton peut de nouveau
prendre possession du trottoir. Jusqu’a la prochaine fois. Je ferme ma
porte, cligne légerement mes yeux surpris par le soleil et descends
paisiblement la rue. En quelques enjambées, je me retrouve dans la
principale artére commercante de la ville avec ses larges trottoirs
blancs qui ne doivent leur éclat éphémeére du matin qu’a la
courageuse petite armée d’agents communaux qui inlassablement,
jour apres jour, perd son combat quotidien contre la saleté.
D’habitude, je prends a droite et passe devant une multitude
d’agences immobilieres ou bancaires et autres magasins de
chaussures et de vétements, pour dames seulement, avant que la
minuscule fromagerie m’offre enfin un asile salutaire et odorant.
Aujourd’hui, j’ai préféré partir de I’autre coté afin de rentrer plus
rapidement dans le parc du chateau. Et puis pour changer aussi. C’est
bien parfois de changer. Je me retrouve devant une large place qui
accueille le carrousel qui fait tourner la téte des enfants et je dois
zigzaguer entre les chaises des deux cafés qui eux font tourner la téte
des adultes pour traverser la place en direction de 1’entrée du parc.
Une fois ses grilles franchies, je passe devant un premier étang ou la
pancarte « il est interdit de marcher sur la glace » n’a pas été tournée
afin que je puisse y lire « il est interdit de se baigner ». Un autre
écriteau me rappelle également qu’il n’est pas autoris¢é de
pique-niquer, qu’il n’est pas autorisé de faire du vélo, qu’il n’est pas
autoris¢ de marcher sur les pelouses et que je dois aussi tenir mon
chien en laisse. Je me dis qu’il doit étre heureux dans ce parc celui
qui n’aime pas les chiens, déteste le sport (le cyclisme, le patin a
glace et la natation notamment), que manger avec des amis sur une
nappe a carreaux ennuie prodigieusement et qui de surcroit est
allergique a I’herbe grasse et verte. Je continue ma progression.

La géométrie prend ses droits et ses droites, pas a pas, metre apres
metre a mesure que les tours apercues dans le lointain d’une allée
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rectiligne m’obligent maintenant a lever la téte pour les voir dans
leur intégralité. Une petite halte s’impose. Je remets tout en
perspective et m’approche du grand bassin, passage presque obligé
de toute promenade autour du chateau. A cet endroit, des marches
descendent jusqu’a I’eau. Elles sont entourées par deux statues
blanchatres qui doivent certainement rappeler la  Gréce
mythologique. Je ne m’attarde pas devant les oies sauvages qui se
sont depuis peu posées derricre les canards et les cygnes. Je les laisse
a leur tintamarre. Je m’¢éloigne par quelques pas de c6té dans un bruit
de gravier écrasé¢ m’installer sur un banc en bordure de ce qui semble
avoir ét¢ un jour un verger. Derriére moi, un petit canal s’écoule
tranquillement. Quelques anatidés solitaires se reposent au fil de
I’eau. La vie sur terre est simple finalement, presque d’une naiveté
confondante. On se léve et ’on jette un coup d’ceil par la porte-
fenétre. Il fait beau ce matin-1a et I’on décide alors d’aller faire un
tour a pied dans le parc. On passe devant trois marches a partir
desquelles les enfants lancent des morceaux de pain dans la mare aux
canards et puis on part s’installer sur un banc d’ou I’on regarde toute
cette naiveté s’épanouir autour de nous. Un monde sans surprise
finalement. Vraiment sans surprise. Mais n’est-il pas suffisant pour
rendre heureux tout étre humain ? Assis sur notre banc, on espére
alors se retrouver 1a, plus tard, bien plus tard, et I’on a tout a coup
une pensée pleine de tendresse pour les deux grands qui sont au lycée
pour 1’un, au collége pour 1’autre, pour le tout petit qui est chez la
nourrice et puis pour celle que 1I’on aime et que 1’on retrouvera le soir
et a qui I’on dira : « J’ai passé une excellente journée aujourd’hui.
Elle était d’autant plus étonnante et reposante qu’elle était on ne peut
plus ordinaire ».

C’est au milieu de ces réveries du promeneur ordinaire que je vis
I’homme au chapeau.

128



L’homme au chapeau

Il s’¢tait arrété quelques instants devant les canards avant de se
tourner dans ma direction. Il portait un chapeau orné d’une tresse
tenant lieu de ruban. C’est certainement grace a ce petit détail que je
le reconnus. Puis, lentement, il se mit & marcher vers moi. Et plus il
marchait, plus j’étais fixé sur son étrange chapeau. Si je n’avais pas
baissé les yeux, sans doute aurais-je apercu son sourire malicieux.
Une fois a ma hauteur, il s’assit tout simplement a c6té de moi sur le
banc et me salua ainsi :

« Bonjour, Monsieur Z ! »

Je me demandais bien ce que j’allais pouvoir lui raconter ce soir
comme histoire, a celle que j’aime.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE
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Pendant-propos (fragments)

Malgré mon étrange arrivée en gare, je prenais quand méme un
peu de temps pour consciencieusement colmater les bréches les plus
visibles de mes murs et ensuite jeter rapidement un ceil aux livres qui
se vendaient le mieux ces derniers temps. Comme a [’accoutumée, la
mécanique du sexe coétoyait celle de la violence pendant qu’une
dégoulinade de bons sentiments enrobait les deux premiers afin
qu’ils puissent s’ébattre et se battre bien a leur aise dans ce monde
illusoire qui devenait pourtant notre propre réalité. Siirement parce
que les romans savaient faire [’Histoire. Stirement parce que les
hommes croyaient que leur vie était un roman. Je me disais que
c’était certainement pour cette raison que je prenais tant le soin de
rester extérieur a tout cela. La demoiselle Guitare n’était ainsi qu 'un
réve, la chute en sortant du train n’était alors qu 'une illusion.

Si vous avez eu le courage de me suivre jusque-la, peut-étre
arriverez-vous a aider ce petit morceau de texte a retrouver la place
qui lui était destinée a I’origine. Et si vous préférez éviter un léger
retour en arriere, laissez-moi vous aider a recoller ce fragment a la
fin du Roman de la gare. Je crois me souvenir 1’avoir enlevé, géné
que j’étais d’apporter un jugement péremptoire et acerbe sur la
production littéraire de notre temps. Constat lucide de ce qui guide le
Monde ? Jalousie d’un homme qui tente sans y parvenir d’écrire le
livre qui lui tient tant a coeur ?

STOP ! J'arrétais la mes divagations et mes pensées se
détournaient alors brutalement des rails de [’histoire. C’était, et je
n’en étais pas peu fier, un systeme de défense que j'avais mis au
point quand je sentais que mon monde intérieur commengait a se
confondre avec les illusions de la réalité. Et comme j’étais décidé a
rester extérieur a tout, je pensais pouvoir observer le monde qui
m’entourait derriere ma forteresse de papier en évitant d’y
participer. Surtout en évitant d’y participer. C’est ainsi
qu’inlassablement, chaque matin, je reconstruisais mes murs
protecteurs sans vraiment porter une quelconque attention a tous les
petits événements venus frapper de leurs petits « ploc » « ploc »
sonores les vitres qui auraient di éveiller la porte-fenétre de mon
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intérieur.

L’idée de I’avant-propos au milieu de mon propos est sortie de
mes pensées au moment ou je terminais cette premicre partie. Autant
laisser ces propos parmi tous ces « ploc» pleins d’a-propos. Je
pourrais trés bien écrire également que ces fragments sont
complétement hors de propos. Souvent, entre une chose et son
contraire, il n’y a pas plus épais qu’une feuille de papier...
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DEUXIEME PARTIE
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Chapitre premier : suite logique

Le prophéte Elie

Assis sur mon banc, tout a coup tétanis€, je repensais a cet autre
récit hassidique' :

Rabbi Yaakov Yossef, Rav de Polna, fut invité une fois comme
parrain pour une circoncision dans un bourg voisin. Lorsqu’il se
présenta, il manquait un homme pour constituer le minyan, ou la
dizaine indispensable de participants. Le Rav était peu disposé a
attendre et se facha; il s’impatientait toujours quand il devait
attendre. Mais comme une pluie dense n’avait cessé de tomber
depuis le lever du jour, les chances étaient minces de pouvoir appeler
un passant quelconque comme dernier invité. Néanmoins, a la fin, on
vit s ’avancer un mendiant sur la route. Sollicité comme dixieme pour
la cérémonie, il répondit : « Ainsi soit-il | » Et il entra. Quand on lui
offrit du thé bouillant : « Ainsi soit-il », fit [’homme comme réponse.
Et lorsqu’on le pria, apres la circoncision, de se mettre a table avec
les convives : « Ainsi soit-il », dit-il encore. Le maitre de maison lui
ayant demandé pourquoi il répétait toujours la méme chose, il cita ce
verset de psaume : « Heureux le peuple a qui cela advient ! » Et déja
il avait disparu.

La nuit suivante, le Rabbi ne put fermer [’eeil. Mais a force
d’entendre le mendiant répéter son « Ainsi soit-il », il finit par
comprendre que ce ne pouvait étre qu’Elie venu lui reprocher d’étre
si fortement enclin au défaut d’impatience. « Heureux le peuple a qui
cela advient », murmura-t-il, et aussitot il retrouva le sommeil.

Si on I’accuse souvent de pratiquer la politique de la chaise vide a
I’occasion de la cérémonie de la circoncision (ce qui peut sembler
paradoxal au vu du récit précédent), le prophéte Elie occupe
néanmoins une place particuliere dans la tradition juive. Ainsi, il est

10 Les récits hassidiques — Martin Buber (points poche)
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coutumier qu’il vienne occasionnellement nous rendre visite pour
nous donner un coup de pouce ou une petite lecon de vie. Il est
¢galement dit qu’il viendra nous annoncer les temps messianiques.
Au début de mon récit, je n’aurais bien évidemment jamais imaginé
que I’homme au chapeau pit étre le prophéte Elie. D’ailleurs,
jaurais bien aimé pouvoir demander a Raymond Queneau s’il
connaissait 1’identit¢ de ’homme au chapeau, ce dont je doutais a
priori, car j’avais en mémoire la description d’un homme banal et
peu aimable, dans le texte de base de ses Exercices de style :

Un voyageur attend le bus, il remarque un jeune homme au long
cou qui porte un chapeau bizarre, entouré d’un galon tressé. Le
jeune homme se dispute avec un passager qui lui reproche de lui
marcher sur les pieds chaque fois que quelqu’un monte ou descend.
Puis il va s asseoir sur un siege inoccupé. Un quart d’heure plus tard
le voyageur revoit le jeune homme devant la gare Saint-Lazare. 1l
discute avec un ami a propos d’un bouton de pardessus.

Ou alors justement, peut-étre 1’avait-il décrit ainsi, en toute
connaissance de cause, n’étant moi-méme pas certain que Raymond
Queneau put avoir une sympathie particuliere pour le Divin,
préférant slrement au céleste le souterrain Doukipudonktan du
chemin de fer Métropolitain. Certes, ’homme au chapeau pouvait
étre Juif, ne serait-ce parce qu’il n’appréciait que modérément de se
faire marcher sur les pieds, et de plus, cette histoire de bouton de
pardessus pouvait également étre un indice pour nous emmener sur le
chemin du Sentier. Mais dans le méme temps, je notais une
incohérence de taille. En effet, pourquoi avoir parlé d’un jeune
homme ? Le prophéte Elie pouvait-il étre encore jeune ? Cela avait-il
vraiment un sens ? Et si tout simplement le prophéte Elie n’était
qu’un chapeau ? Au fur et a mesure que je poursuivais logiquement
mon raisonnement, j’en venais méme jusqu’a soupgonner Raymond
Queneau d’avoir inventé la saynéte de ses exercices de style.
Drailleurs, les écrivains peuvent-ils vraiment faire autrement ? Ne
sont-ils pas constamment en train de réécrire ce qu’ils croient vivre
dans la réalité de leur imaginaire ? N’était-ce pas pour cette raison
que Raymond Queneau avait par la suite multiplié ses variations ?
Néanmoins, il fallait quand méme reconnaitre que 1’on pouvait faire
de bien belles phrases avec un feutre. Chapeau I’artiste !
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Aprés que le prophéte Elie m’eut salué avec son chapeau, 4 moins
que ce ne flt un simple chapeau qui m’eut salué, je restais les yeux
fixés droit devant moi, avec en téte cette simple question : devais-je,
oui ou non, répondre a son salut ?

Si je répondais oui, il allait étre probable que nous engagions la
conversation. Comme nous étions vendredi, il me semblait délicat ne
pas lui offrir ’hospitalité pour Chabbat. S’il acceptait, ce dont je ne
doutais pas, sans doute prolongerait-il alors son passage sur la croite
terrestre. Et pourquoi prolonger son séjour si ce n’était pour nous
annoncer les temps messianiques ? Et si le Messie c’était... Je faisais
alors un fantastique effort pour arréter de raisonner et, pour me
raisonner, je me repassais en accéléré la vie de Sabbatai Zvi — né a
Smyrne en 1626, il se proclame Messie des Juifs en 1648 et meurt en
exil dans la solitude en 1676 — et ’idée abracadabrantesque qui
venait d’essayer de prendre forme dans mes pensées s’effacait en une
fraction de seconde.

Il n’était pas rare que je perdisse le controle de mes pensées de
cette manicre. Si j’arrivais assez rapidement a revenir a la raison, il
en restait toujours un petit quelque chose qui immanquablement me
perturbait jusqu’a I’instant ou un autre moment de déraison venait,
heureusement pour moi, non pas s’ajouter sinon je serais
certainement devenu complétement fou, mais se substituer au
précédent. C’était ainsi qu’hier, alors que je m’assoupissais dans un
wagon ferroviaire (je dois vraiment avoir un probléme avec les trains
pour qu’ils apparaissent si souvent dans mes histoires), je m’étais vu
avec horreur en descendre avec un bébé dans les bras et le lacher
entre le train et les rails. Et méme si je savais qu’il était impossible
qu’une telle mésaventure m’arrivat, 1’espace entre les deux étant bien
évidemment trop petit pour engloutir le plus petit des premiers-nés,
je persistais a regarder la scéne qui se déroulait au milieu de ma
nonchalance et me voyais alors courir désespérément a la recherche
du signal d’alarme le plus proche. Le soubresaut occasionné par
I’angoisse dans laquelle je venais de plonger me tira brusquement de
mon éprouvante 1éthargie et je découvris, en tournant légerement la
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téte, la voix qui était venue interférer avec ma somnolence et qui
appartenait a une jeune femme, téléphone portable dans une main,
poussette dans 1’autre, et qui descendait adroitement du train tout en
poursuivant tranquillement sa conversation avec son interlocuteur.
Cette fois-ci, alors que j’en aurais eu bien besoin pour pouvoir
réfléchir & mon obsession des trains et éventuellement des moyens
d’y mettre fin, mes pensées ne m’accorderent aucun répit.

A peine croyais-je avoir retrouvé un semblant de sérénité que je
repensais a un autre épisode, réel celui-la. Je me trouvais sur un quai
de gare. Je me tenais loin derriere la ligne jaune qui permettait au
voyageur de ne pas avoir a réfléchir aux conséquences de ses actes,
comme si j’étais moi, convaincu d’avoir suffisamment de recul pour
pouvoir, tel le sage ruminant dans son pré, regarder passer les
hommes dans leur convoi d’un air complétement détaché. Au
moment ou j’allais penser et passer a autre chose, je 1’avais vue
disparaitre sous mes yeux. En I’espace d’un instant, la femme qui
¢tait a quelques metres devant moi avait été engloutie sous une
déferlante de rails. Immédiatement, deux voyageurs s’étaient
heureusement portés a son secours, la remontant sur le quai avant
que le train n’entrat en gare. Moi, je n’avais pas bougé, trop occupé
que j’étais a ruminer mes pensées et a juger mes contemporains.
Jétais resté 1a, inerte, absent, incapable d’intervenir. Certainement
que j’étais trop loin pour intervenir. Certainement... Ce jour-1a, je fis
un pas supplémentaire en arriére sur mon quai de gare, franchissant
sans m’en rendre compte une autre ligne jaune, celle qui était
jusqu’alors derriere moi. Curieusement, je n’avais pas pensé¢ a me
retourner. Curieusement... Il faut vraiment que j’arréte avec les
trains... Et que j’en parle avec quelqu’un... Des bovins peut-étre
¢galement... J’ai vraiment besoin d’aide... L’écriture ne fait
qu’empirer mon malaise... Mon malaise n’est qu’écriture. Une pause
dans mes pensées serait vraiment salutaire. Dans mes écrits
¢galement. Mais je ne puis m’arréter, il me reste cette question en
suspens. ..

Si je répondais non, a savoir ne pas adresser la parole au prophéte
Elie, je laisserais alors passer devant moi 1’occasion de permettre a
tous mes fréres humains d’accéder a un monde futur un peu plus
vivable que celui que j’arpentais actuellement. Mais un homme, quel
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qu’il soit, était-il capable de supporter une telle responsabilité ? Quel
degré de sagesse fallait-il atteindre pour assumer une telle charge ?
L’étre humain en avait-il aujourd’hui vraiment la capacité ? Et
I’aurait-il seulement un jour ? Je ne pouvais aller plus loin dans mes
réflexions. Je n’étais pas encore prét a les aborder avec profondeur,
ou en tout cas de facon un peu plus spirituelle que mes histoires de
trains et de vache, méme si rien ne dit que cette derniere n’était pas
rousse. Je commengais également a fatiguer. Tout ce que je voulais,
la, tout de suite, c’était me retrouver tout seul sur mon banc et que
I’on me laissat tranquille.

Un trait de plume, et ’homme au curieux chapeau s’envolait.
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Hélas, invariablement hélas

Enfin seul sur mon banc.

Apres une courte pause pour me remettre les idées en place, je me
trouvais un petit peu trop jeune pour rester longuement assis sur ce
banc, et déja trop vieux pour aller lancer de la nourriture aux canards,
cygnes et autres oies sauvages qui voletaient a la surface d’une eau
légerement troublée par le remous des poissons qui grouillaient sous
la surface, récupérateurs invisibles et inlassables de tout le pain perdu
et ramolli qui avait échappé a la vigilance des propriétaires du coin-
coin. C’est donc entre deux ages et réfléchissant sur 1’opportunité
d’une telle onomatopée qui provoquait la chute d’une phrase qui
s’était au départ vue joliment littéraire, que je décidais de reprendre
mon chemin de promeneur solitaire dans le sens du retour. Je
m’arrétais quelques instants devant les statues finalement pas si
blanches que cela dés lors que 1’on prenait le temps de leur accorder
plus que quelques secondes d’inattention. En m’approchant de 1’une
d’elles, je pus déchiffrer I’inscription qui m’avait échappé lors de
mon premier passage :

La mort de Procris

Selon la mythologie grecque, Céphale vient de tuer par accident
sa bien-aimée d’un javelot qui atteignait toujours son but. Il la prend
alors vainement dans ses bras et jette un regard incrédule par-dessus
I’épaule de la morte, vers cette ile de Céphalonie ou il ira se suicider
ou s’exiler selon les versions qui avaient traversé le temps. Point de
non-retour pour les uns, point de départ pour les autres, ainsi le Solal
d’Albert Cohen qui quitte cette méme Céphalonie, le pays de sa
naissance, pour tenter de conquérir le monde sans perdre son ame.

Ami lecteur, sans doute trouverez-vous ces quelques lignes sur
Procris fort peu précises et trop succinctes. J’avoue en é&tre peu
satisfait moi-méme et ne pas savoir vraiment de quoi je parle, n’étant
pas un humaniste au sens premier du terme. J’avoue ne rien
comprendre non plus & ’humanisme de notre siécle, mais peut-&tre
devrais-je attendre encore un peu avant d’éventuellement un jour
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aborder ce theme, car pour I’instant, il me fallait accepter qu’il était
d’innombrables sujets pour lesquels je n’avais pas un seul mot a dire,
et qu’il me semblait ainsi préférable de ne pas en parler. Il n’y avait
peut-&tre que pour 1’écriture que j’espérais avoir au moins mon mot a
dire. Enfin, a écrire...

Ecriture

Qu’il m’est difficile pourtant d’aller au-dela de ce premier
mot. Et ¢’est pourquoi la frustration souvent I’emporte quand j’ouvre
des ceuvres qui regorgent d’une variété quasi infinie de verbes,
d’expressions, de locutions, d’adjectifs, de noms propres, de noms
communs peu connus du commun des mortels, de participes passés,
présents et a venir, de futurs proches, pourtant simples et si parfaits,
alors que je ne peux de mon c6té que me contenter de I’imparfait —
et, ami lecteur, si depuis le début de ce récit vous avez pu croiser ici
ou la un certain nombre de verbes imparfaitement conjugués au
subjonctif, sachez que leur fragile existence ne tient qu’a la derniére
lecture de ce manuscrit. Et que dire encore de la variété de tous ces
mots invariables. Comme j’aimerais parfois étre ailleurs, aujourd’hui
comme hier, et ainsi me retrouver demain a faire autre chose
qu’écrire pour ne rien dire, ou alors remonter un peu dans le temps,
et me retrouver comme autrefois, un peu avant le moment ou les
souvenirs vont devenir assez flous pour disparaitre, comme
disparaissent presque tous nos souvenirs; et 1’on se dira certes
rarement tant mieux s’il ne nous reste que les bons ; et I’on se dira
hélas tant pis si les mauvais restent au-dessus avec cette poussicre
grise que I’on essaye aussitot de balayer d’un revers de manche, mais
qui pourtant reviennent toujours, tot ou tard, avec la méme
assurance, invariablement, comme auparavant voire davantage. La
liste que j’ai sous les yeux est encore bien longue, et dés lors, je
m’interroge sur le pourquoi et le comment. Sera-t-elle finie bientot
avec peu ou beaucoup de mots ? Et aprés ? Et ensuite ? Quelle place
leur trouver pour les ranger dans la grande bibliothéque des mots a
caser 7 I’y rangerai peut-étre autrement avant ceci, d’abord au-
dessous de cela sans rien mettre au-dessus, car il était déja pris,
dedans ira dessous devant, dehors ira dessus d’abord ; et tout autour
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loin de la-bas, pendant qu’envers sera coincé entre par-dessous et
par-dessus. Quoique... Et si seulement... Et de recommencer. Et de
continuer, encore plusieurs cases a remplir, les remplir exprés de
mots destin€s, sinon a se retrouver Aupres, Aussi et Autant a finir
I’étagére des A, car j’aime souvent classer ce qui peut I’étre par ordre
alphabétique, pour mieux les mélanger lorsque, pris par I’envie de
créer une phrase, je puise, ici et maintenant tant6t parmi chez quand
soudain, le puzzle qui commengait & minuticusement se mettre en
place avec les pieces qui étaient mises a ma disposition vole en éclat
vers une fin indigeste sans variation. Ils sont tous la, ces pauvres
mots qui désormais ne seront plus usités avant longtemps alors qu’il
serait pourtant trés facile, mais trop long, de les égrener au gré d’un
jamais, pendant encore au moins quelques vers, quelques phrases,
plutot que vraiment chercher comme naguére une source
d’inspiration. Donc je préférais les laisser volontiers me regarder de
travers, les voici, les voila, tant de guére et malgré nous, hors de quoi
et quelquefois, rime de peu ou rime de rien que ’on ne reverrait pas
de sitot. Toutefois, il me semblait distinguer enfin, dans cette
pathétique performance dont seulement ne subsistait plus dorénavant
qu’une dizaine de mots et quelques unités esseulées, assoiffées,
s’approchant, saines et sauf preés d’un puis, et que la dizaine, affolée
par selon dérapage orthographique et non parce que deux puis les
eussent sauvées, préférérent mettre fin a leur vie a varier, surtout dés
que durant ¢’était son non se retrouva avec selon néanmoins sans le
sous et se pendit en cependant.

Cet exercice a géométrie invariable aurait pu réaliser un bel
assemblage, mais je ne pouvais que constater que ce n’était qu'une
pale diversion pour tenter de retrouver un peu d’inspiration et
quelques souvenirs égarés. J'essayais vainement de recoller les
morceaux de 'immense puzzle qui se mélangeait dans mes pensées.
Avec tout ce qu’il m’était donné de voir, de lire et d’observer,
j’essayais pourtant de donner un semblant de cohérence et d’unité au
monde qui souvent tournoyait trop rapidement autour de moi. C’est
pourquoi je tentais de donner un sens au fil ininterrompu de mes
pensées. Et c’est ainsi que la mort de Procris, apparue aux détours
d’une statue, m’avait amenée a la Céphalonie de Solal puis a
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Mangeclous, le deuxieme roman d’Albert Cohen dont je me
souvenais maintenant pour ce dernier avoir tracé un trait au crayon
de papier le long d’un paragraphe qui m’avait interpellé.

Le retour du promeneur ordinaire touchait a sa fin. Et a peine la
porte d’entrée refermée, je partais a la recherche du Mangeclous
d’Albert Cohen. Je le trouvais facilement, mes livres étant rangés, a
I’image de I’ensemble de mes mots invariables, dans une vaste
bibliotheque blanche et vitrée dans laquelle j’avais récemment classé
méticuleusement I’ensemble de mes livres de poche par ordre
alphabétique. Le rangement, malgré un nombre conséquent
d’ouvrages, n’avait pas été bien long, une bonne organisation suivie
a la lettre ayant tout juste été nécessaire. En revanche, il m’avait bien
fallu deux ou trois jours de réflexion pour savoir si je devais
mélanger les vieux livres de poche avec les nouveaux. Ce n’était pas
le fait que les plus anciens fussent en piteux €tat qui m’importait,
mais le simple constat que leur auteur, pardon, leur hauteur, variait
de quelques millimetres suivant 1’ancienneté de 1’ouvrage. Moi qui
recherchais I’homogénéité la plus stricte possible, la tentation de
créer une deuxiéme bibliothéque dans un autre coin de la maison fut
particulierement forte. Mais finalement, le respect des différences et
la mixité livresque I’emportérent sur toute autre considération
esthétique. Tous mes livres de poche étaient donc rangés au méme
endroit, Albert Cohen cohabitant maintenant avec un certain nombre
de C... célebres. Debout devant mes étageres, je commencai a
feuilleter quelques pages de Mangeclous, lisant avec délice quelques
paragraphes qui m’avaient jusqu’alors échappé, et revenais ensuite a
I’expression que je cherchais :

Mangeclous prétendait qu’il allait, lui-méme, personnellement,
mourir bientot, en chair et en os, et surtout en os, hélas.

La petite mécanique qui organisait mes pensées repartit de plus
belle. L’association des mots d’Albert Cohen m’avait, quand je
I’avais lue, immédiatement rappelé cette réplique de La grande
vadrouille quand, vers la fin du film, la petite troupe franco-
britannique en fuite découvre au fond d’un hangar les planeurs avec
lesquels ils n’imaginent pas échapper a la meute allemande lancée a
leurs trousses :
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Y a pas d’hélice, hélas !
C’est la qu’est [’0s...

Quand cette mécanique allait-elle bien vouloir s’arréter ?
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La dame en blanc

Je me souvenais trés bien de la premicre fois qu’il m’avait été
donné de voir ce film. C’était au premier étage d’une maison de ville
qui en comptait deux vers le haut et un vers le bas, celui du bas étant
une gigantesque caverne remplie de trésors, dont notamment une
cible en liege criblée de trous avec son lot de fléchettes rouges et
bleues qui me fascinaient, moi le gamin qui jouait habituellement
avec un minuscule arc en plastique accompagné de ridicules fleches
qui se terminaient par une ventouse qui ne collait jamais. Si j’aimais
a m’y rendre seul, il m’arrivait cependant d’étre décu quand mes
oncles déclinaient gentiment 1’invitation de descendre faire une
partie en ma compagnie. J’étais d’autant plus décu qu’ajoutées a la
cible fatiguée, les longues feuilles remplies de scores barrés
punaisées sur la porte de la cave indiquaient que de nombreuses et
épiques parties s’étaient certainement déroulées dans ce lieu d’ou
semblait maintenant transpirer une odeur de mélancolie douceatre. Je
retrouvais d’ailleurs cette odeur dans chaque recoin de la maison, et
si je me rendais bien compte qu’elle avait naturellement sa place au
milieu des étageres poussiéreuses qui accueillaient de vieux
mécanismes cassés ainsi que des montagnes de chiffons tachés de
graisse qui avaient sans doute un jour rendu brillant tout cet
enchevétrement, je n’arrivais pas a apprivoiser cette méme
mélancolie qui se diffusait dans toutes les autres pieces de la maison.
J’écris mélancolie aujourd’hui, mais peut-étre était-ce autre chose,
quelque chose que je n’arrivais pas vraiment a cerner a 1’époque.
D’ailleurs, en écrivant ces lignes, j’ai toujours autant de mal a
trouver les mots qui pourraient saisir I’atmosphére qui me touchait
I’ame dés lors que j’ouvrais la lourde porte d’entrée qui donnait sur
le petit vestibule recouvert au sol d’une moquette qui brisait toute
velléité sonore méme du plus méchant des coups de talon. C’était
comme s’il me manquait un petit bout de 1’histoire de cette maison et
de ses habitants, un petit morceau oublié entre le passé et le présent,
comme si je n’arrivais pas, malgré tout ce que I’on avait pu m’en
raconter, a imaginer des dégringolades joyeuses dans le grand
escalier ou des parties de cache-cache dans le jardin miniature qui
jouxtait la maison. Il me semblait que cette maison était encore
remplie de quelque chose qui n’était plus, mais dont on ne pouvait
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oublier le souvenir, comme cette dame en blanc, si petite et si
maigre, qui restait alitée dans sa chambre du matin jusqu’au soir, et
pour laquelle il me semblait si difficile d’imaginer qu’elle fit la
maman de huit enfants, dont ma meére était 1’ainée.

Dans cette grande demeure familiale ou nous ne restions, mes
parents et moi, que rarement plus d’un jour ou deux, j’élisais
domicile aussi souvent que possible dans la petite chambre sous les
toits, au deuxiéme étage. Elle était si en hauteur que par sa petite
fenétre ronde, j’arrivais a peine a distinguer la cime des arbres des
jardins environnants, ce qui renforcait 1’agréable impression
d’isolement qui déja m’envahissait lorsque, au moment d’aller me
coucher, j’en fermais la porte afin que les sons des joyeuses
conversations de fin de repas ne me parvinssent plus que comme un
lointain murmure rassurant. Le lendemain, & mon réveil, quand je
quittais ma chambre pour rejoindre I’immense salle a8 manger vide et
encore fatiguée par ses hotes de la veille, je savais que mon chemin
allait m’amener a passer devant la chambre de ma grand-mere. Je
prenais alors mon temps pour descendre chacune des marches de
I’escalier, reculant ainsi le moment ou, glissant sur le palier, j’allais
jusqu’a espérer qu’elle en fut absente pour ne pas avoir a lui dire
bonjour, tant il est vrai que je ne savais pas toujours quelle
contenance prendre devant sa maladie. Comme si ce palier du
premier étage me déposait devant le vestibule de la mort. Car le petit
garcon que j’étais pouvait-il y voir autre chose que la mort qui
rodait ? Avait-il déja cherché a I’apprivoiser ou se sentait-il, a chaque
fois qu’il pensait a sa propre destinée fatale, comme jeté dans un
puits noir et tourbillonnant ? Et aujourd’hui qu’il écrit ces lignes, le
petit gargon d’hier a-t-il vraiment avancé ? Ai-je vraiment avancé
depuis mon « Pourquoi la mort ? » sibyllin qui amusait tant mon
compagnon de chambrée ? Alors certes, il est préférable d’avancer
lentement vers la mort, mais est-ce bien une raison suffisante pour
croire que nous avons bien le temps d’y penser ? Quand la mort nous
attrape au tournant, avons-nous vraiment 1’éternité pour pleinement
nous consacrer a ce que nous avons laiss¢ sur le bas-coté de notre
existence ?

Je ne pouvais pour I’instant que laisser ces questions avec toutes
les autres et revenir sur mon palier d’escalier, juste devant la
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chambre de la dame en blanc. Malgré le puits noir qui tourbillonnait
au-dessus du lit, j’entrais et venais déposer rapidement un baiser
léger sur la joue osseuse. Invariablement, les yeux malicieux
m’interpellaient gaiement d’un « Bonjour mon petit ! » que déja je
m’étais précipité dans D’escalier. Et, autant essoufflé par ma
cavalcade dans les marches que par la certitude d’avoir échappé de
peu a un grand danger, j’avais alors besoin de quelques heures pour
me calmer, apprivoiser ma peur et oser de nouveau franchir la porte
de sa chambre. Généralement, je devais attendre que ’on servit le
dessert du joyeux mais interminable repas de famille, quand enfin
j’obtenais I’autorisation de sortir de table. La, curieusement, le désir
de me retrouver au calme me poussait 2 monter dans la chambre de
ma grand-mere. Je tirais alors doucement une chaise pres de son lit,
m’asseyais a ses cOtés et regardais la télévision en sa compagnie.
Elle me demandait si j’avais bien mangé, et je lui
répondais toujours : « oui, ¢’était trés bon Mamie », sans trop oser la
regarder, toujours impressionné que j’étais par la maladie qui
affleurait constamment son visage. Un peu plus tard, le souffle
régulier de sa respiration m’indiquait que je pouvais tourner
tranquillement la téte dans sa direction et découvrir ses yeux fermés
et son visage enfin apaisé, traversé par un sourire d’ange, comme si
ma présence silencieuse était finalement réconfortante. Si j’ai
particulierement gardé en mémoire le souvenir de La grande
vadrouille, c’est parce qu’elle ne s’était pas endormie cet aprés-midi-
1a, et que I’on avait pu rire ensemble ; et souvent je m’étais retourné
vers elle, heureux de voir qu’elle riait avec moi. Plus tard, alors que
j’étais déja un peu adulte, alors qu’elle n’était déja plus la, j’aimais
me retrouver dans cette chambre pour regarder la télévision. Et pour
me rapprocher d’elle, malgré son absence, je venais m’asseoir sur
son lit, a la place ou elle avait passé tant de temps allongé. Apres ces
quelques années, le matelas non plus n’avait pas perdu la mémoire.
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Histoire d’Os

Finalement, j’étais heureux du cheminement de mes pensées.
Jétais ému de m’étre retrouvé pendant quelques instants trente
années en arricre aux co6tés de ma grand-mere, loin de mes
préoccupations du moment. Je ne pouvais m’empécher de sourire en
pensant de nouveau a mon insignifiante association d’os et de hélas.
Avant de les lire dans Mangeclous, je n’avais jamais imaginé que la
réplique de La grande vadrouille et existé quelque part. Enfin, je dis
«exister quelque part », mais vraisemblablement devrais-je plutot
écrire que 1’'un m’avait fait passer a ’autre, et que peut-&tre moi seul
pensais que 1’os et le hélas de Mangeclous pouvaient venir s unir
avec le hélas et 1’os de La grande vadrouille. 11 ne m’importait
d’ailleurs pas de savoir qui avait inspiré qui ; d’autant plus que j’étais
surtout rassuré de constater que je ne devais pas nécessairement
culpabiliser quand j’utilisais des citations glanées au fil de mes
lectures. Certainement avais-je méme, sans le savoir, utilis¢ des
procédés, des tournures de phrases et des séquences de mots que 1’on
pourrait trés bien m’accuser d’avoir pillés dans un vieux manuscrit.
Drailleurs, si tel est le cas, j’avoue ici ma culpabilité :

Je soussigne, Monsieur Z, reconnais avoir plagié et repris a mon
propre compte des mots, des phrases et des idées dont je ne

soupgonne méme pas l’existence.

Signé : Monsieur Z
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Deuxieme chapitre : fin tragique

Neuf mois. Il m’aura fallu neuf mois pour enfanter cette suite
logique. Neuf mois plus tard, le choc est rude et le réveil douloureux.
Souvent j’ai souhaité faire disparaitre cette deuxiéme partie.
Aujourd’hui encore, je pourrais trés bien prendre ces quelques
feuillets, les déchirer puis briler le tout jusqu’a ce qu’il n’en subsiste
qu’un petit tas de cendres que je pourrais alors exposer dans une urne
sur la cheminée, avec cette petite inscription : une suite logique qui
se termina en fin tragique. Je ne sais pas pourquoi j’ai décidé de
m’embarquer dans cette deuxiéme partie. A chaque nouvelle lecture,
j’avais beau rayer des mots, raturer des phrases et enlever des pans
entiers de paragraphes, je ne savais que trop bien que c’était perdu
d’avance. Pourtant j’ai insisté. Alors que je pensais pouvoir continuer
a attendre patiemment que les mots suivissent le contour de mes
pensées, c’étaient les mots qui avaient guidé mes pensées. Alors,
pourquoi en avoir gardé ces quelques vestiges ? Pour quelle
destinée ? Et que devrait étre la destinée de Monsieur Z ?

D’une suite logique en fin tragique, Monsieur Z avait vu son
texte lui échapper comme s’échappe un... une... Monsieur Z n’en
pouvait plus de chercher des comparaisons qui ne seraient pas des
lieux communs. Il n’en pouvait plus d’écrire. Il ne savait pas écrire.
Il n’avait jamais su écrire. Il ne saurait jamais écrire. Tout avait déja
été écrit. Rien, il ne lui restait rien qu’il pourrait créer pour la
premiére fois et ainsi devenir un écrivain unique, inventeur de ce que
I’on appellerait plus tard le Zézéisme. Rien non, rien de tout cela. Il
n’en pouvait plus de se prendre pour un écrivain. Monsieur Z avait
juste la petite vie minable d’un étre humain minable et il en était le
premier satisfait ! Tous les matins, il prenait un petit train gris tout
pourri qui n’avangait pas, il avait un boulot sans ame, des collégues
sans états d’ame, et ses yeux sur cet écran rivé, du matin jusqu’au
soir, du matin jusqu’au désespoir, restaurant administratif et pause
cigarette sous la neige sous la pluie sous le vent, et rendez-vous le
soir pour le méme trajet en sens inverse, rails droits, voyageurs
étroits, mais avant, oui avant encore cet écran, a taper dessus, a
frapper dessus, pas 1I’écran mais ce clavier d’esclave enclavé dans
une cave sans fenétre et sans lumiere, yeux fatigués, déprimés,
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dépression, dépression, dépression, dépression, mots répétés, refaire
surface pour se soigner, ne pas céder, se faire aider, se faire aider
psychiatre, car vous €tes 1a Madame Fusin-Dumerg, oui vous étes 1a
depuis le premier jour, ou le deuxiéme, je ne sais pas, je ne sais plus,
vous me lisez je ne suis pas seul je ne veux pas étre seul aidez-moi
s’il vous plait aimez-moi par piti¢ aidez-moi sauvez-moi aidez-moi
sauvez-moi je suis seul et ridicule aidez-moi je veux en finir avec ce
livre ce texte ce truc ce machin comment peut-on appeler une horreur
pareille surtout que d’autres idées s’accumulent une véritable histoire
de moi une ascension dans ma téte dans le guidon une béte a
concours de bonnes nouvelles je vous donnerai et mon histoire oui
enfin mon histoire tout ¢a se bouscule dans mes pensées et déborde
de ne pas pouvoir en sortir prisonnier je suis prisonnier de mon
clavier et je tape je frappe je le regarde 1a tout de suite j’arréte
d’écrire un moment je leéve la téte regarde a peine dehors il fait gris si
gris et ce vent ce vent terrible qui ne s’arréte plus de souffler
oppressé oppression j’ai peur que le vent m’emporte une fenétre s’est
brisée je me cramponne au clavier le vent siffle dans mon bureau
mes collégues me regardent en riant en riant a gorge déployée
I’oiseau va s’envoler petit canari rabougri sans son nid pas d’ailes
rien a déployer ira s’écraser 1a ou le vent ’emportera dans une flaque
un étang une mare aux canards oies sauvages et poissons qui du pain
arréteront de manger de mon corps se repaitre sous I’ceil livide de
statues mortes et de zombies en vadrouille ¢a y est plus moi-méme
suis en train d’écrire comme une Laide du seigneur arrétez-moi par
pitiez arrétez-moi arrétez-vous je vous en supplie ! Tournez cette

page !
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Troisieme chapitre : le Juif et le psychiatre

Jour un

« — Je suis en retard, excusez-moi, Madame Fusin-Dumerg !

— Je vous en prie Monsieur...

— Z, je m’appelle Z. Monsieur Z.

— Tres bien, Monsieur Z. Avant de commencer, puis-je vous
demander pourquoi vous étes arrivé en retard ?

— J’ai raté mon train...

— Vous ne vouliez pas venir ?

— Non, ce n’est pas ¢a. C’est juste que ma montre retarde. Il est
vrai que j’aurais pu prendre le train précédent, mais je préfere
prendre le train qui part aprés celui que je prends d’habitude. Il
faut vous dire que je ne I’aime pas trop le train d’avant. A moins
que cela soit celui que je prends apres... Je ne sais plus... Avant,
apres. ..

— Monsieur Z, avez-vous un probléme avec les trains ?

— Non je ne crois pas... enfin... disons que ce n’est pas pour
cette raison que je suis venu vous Voir.

— Pour quelle raison étes-vous venu me voir, Monsieur Z ?

— Eh bien ! c’est parce que je suis Juif et que...

— Ah ! vous étes Juif ! Cela nous fait déja deux problémes !

— Pardon ?

— Je plaisantais. N’oubliez pas que je suis psychiatre...

— Les Juifs sont souvent des K particuliers, vous savez...

— Z, je m’appelle Z, Madame Fusin-Dumerg !

— Veuillez m’excuser, j’aurais confondu avec un autre client,
sans doute un de ceux qui disparaissent apres leur premiére séance
sans autre forme de proces.

— Peut-€tre en ressortent-ils métamorphosés ?

— Ou avec une nouvelle carapace, c’est selon...

— Pensez-vous qu’une seule séance me sera suffisante ?

— J’allais vous en proposer six, et peut-étre une septiéme, histoire
de nous reposer...

— Comme au commencement finalement !
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— Nous avons déja commencg. ..

— Ah bon ?

— Oui...

— C’est incroyable, c’est justement pour cette raison que je suis
la. Parce que je n’arrive pas & commencer !

— A commencer quoi ?

— A commencer mon histoire ! D’ailleurs, je vous ai apporté le
début afin que vous puissiez vous en rendre compte par vous-
méme.

— Vous I’avez donc déja commencée...

— Je n’avais jamais noté ce paradoxe !

— Vous pouvez maintenant.

— Je viens de le faire deux lignes plus haut. Je vous remercie
infiniment !

— Je vous en prie, Monsieur Z. Notre premier entretien se
terminera donc sur ce commencement. Bonne soirée, Monsieur Z.
— Bonne soirée, Madame Fusin-Dumerg. »
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Second jour

« — Bonjour, Madame Fusin-Dumerg !

— Bonjour, Monsieur Z.

— Puis-je vous demander si vous avez eu le temps de commencer
mon histoire ?

— Je peux méme vous dire que je 1’ai terminée.

— Et moi qui pensais hier qu’elle n’était pas commencée, vous
me dites aujourd’hui qu’elle est terminée !

— Non, Monsieur Z. Je vous disais juste que je 1’avais terminée.
Quant a savoir si elle est terminée... Vous savez, entre 1’étre et
I’avoir... Peut-étre est-ce a vous d’écrire la fin de 1’histoire, ne
croyez-vous pas ?

— Je ne sais pas si je vais pouvoir un jour la terminer cette
histoire. Je me sens si fatigué parfois. Et toutes ces corrections qui
n’en finissent jamais...

— Le monde n’a pas été créé en un seul jour vous savez...

— Certes, mais nous ne sommes qu’au second jour et je suis déja
fatigué. Si je dois me reposer des le troisiéme jour, je ne vais pas
avoir le temps de me créer !

— Pensez-vous vraiment que vous €tes votre propre création ?

— Au moins en partie oui !

— Et en combien de parties ?

— J’ai d’abord vu un peu de lumicre dans les ténebres...

— Un...

— J’ai regardé vers le ciel...

— Deux...

— Au-dessus des arbres. ..

— Trois...

— Soleil !

— Quatre... et ce méme si vous avez oublié un astre...

— Non, je ne 1’ai pas oublié, j’étais juste un peu dans la lune,
suivant une moéle a la surface des eaux, puis recherchant
désespérément un oiseau du méme nom...

— Cing... méme si j’avoue avoir eu un peu de mal a vous suivre !
— C’est peut-étre a ce moment-la que je me suis vraiment apercu
que j’existais...

— Six...
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— Excusez-moi, je suis si fatigué. ..

— Et sept...

— La création est vraiment un processus épuisant. ..

— Profitez de la nuit pour vous reposer.

— Attendez un peu... Je ne comprends pas bien votre remarque.
Je croyais que je ne pouvais pas me reposer avant le septiéme
jour ! Et nous ne sommes qu’au deuxieme jour ! Et sauf erreur de
ma part, le jour et la nuit n’existeront pas avant le quatriéme jour !
Restons rationnels quand méme ! Comment peut-on parler de
«jour un », « second jour » et « troisieme jour » alors que le jour
n’a pas été créé¢ ! N'importe quel étre humain est capable de faire
ce simple raisonnement et d’en conclure qu’il y a quelque chose
qui ne va pas !

— Pensez-vous vraiment que le Divin soit raisonnable ?

— Pardon ?

— Pensez-vous vraiment que le Divin soit raisonnable ?

— Alors 13, je me sens complétement dépassé !

— Vous étes sur la bonne voie, Monsieur Z !

— Pardon ?

— Vous venez de dépasser le stade de la raison. Bonne nuit,
Monsieur Z... »
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Troisiéme jour

« — Bonjour, Madame Fusin-Dumerg !

— Bonjour, Monsieur Z. Avez-vous passé¢ une bonne nuit ?

— Ah non, cela ne va pas recommencer !

— Excusez-moi. 11 est vrai qu’aujourd’hui est un autre jour...

— Le troisiéme, il me semble. Il en reste donc quatre et j’aimerais
bien que vous me donniez enfin votre avis sur mes écrits !

— Et pourquoi donc, Monsieur Z ? Avez-vous une bonne raison
pour vouloir connaitre mon avis ?

— C’est parce que je me sens dépassé.

— Mine de rien, aujourd’hui ressemble a hier...

— Oui, je n’arrive pas a avancer...

— Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que 1’on vous
dépasse !

— Madame Fusin-Dumerg, j’ai moi aussi parfois beaucoup de
mal a vous suivre...

— Normal, vous n’avancez pas !

— Excusez-moi, mais... n’étes-vous pas la pour me faire
avancer ?

— Il ne faut pas pousser non plus !

— Si vous me poussez, je vais avancer...

— Non, cela n’avancera a rien.

— Ah...

— Dites-moi, Monsieur Z, vous arrive-t-il de réver que vous
courrez ?

— Oui, mais non. Enfin, disons que... oui, je veux courir, mais en
réalité non, je n’y arrive pas !

— Apres quoi courrez-vous ?

— Apres le train !

— Vous essayez de m’aiguiller vers votre histoire, Monsieur Z

— Oui, dans les rails du train de I’histoire...

— Vous savez, Monsieur Z, je vais étre franche avec vous. De tout
ce que vous avez écrit, j’aurais bien des remarques a formuler, des
questions a vous poser. Mais en procédant ainsi, ne vais-je pas
dénaturer vos écrits ? Ou tout du moins enlever la part de
mystere qui les entoure ?

— Le Talmud n’a pas dénaturé la Torah, Madame Fusin-Dumerg !
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— Certes, mais votre texte n’est pas non plus le texte révélé !

— Pour moi, c’est pourtant bien une révélation !

— Pensez-vous pouvoir soutenir la comparaison ?

— Comparaison n’est pas raison !

— Vous risquez d’étre dépassé une nouvelle fois, Monsieur Z. Et
entre nous, est-ce bien raisonnable ?

— Si j’ai bien compris, non. Ce n’est pas raisonnable dans la
mesure ou, si ce qui €tait vrai hier 1’est encore aujourd’hui, la
raison est dépassée aujourd’hui autant qu’hier. Pourtant, je trouve
qu’aujourd’hui ressemble un peu a hier. Je ne sais si ¢’est hier ou
aujourd’hui, mais j’ai 'impression de ne pas étre dans un bon
jour, comme si j’étais hier dans un état second.

— Monsieur Z, j’ai bien peur que vos lecteurs soient également
complétement dépassés !

— Treés franchement, Madame Fusin-Dumerg, croyez-vous
vraiment que j’aurai un jour des lecteurs ? Et si jamais un lecteur
devait s’égarer au milieu de notre dialogue, qu’il aille donc faire
un tour du c6té de la tour de Babel pour voir si j’y suis !

— Javoue qu’avec votre langage, vous semez parfois la
confusion dans mon esprit !

— C’¢était courant a Babel...

— Et je vous soupgonne également de semer d’improbables
références au milieu de nos dialogues !

— C’est naturel ne croyez-vous pas ?

— Dans votre cas, c’est plutot surnaturel... »

Bruit dans la salle d’attente. La porte du cabinet de Madame

Fusin-Dumerg s’ouvre sur un homme portant une brique dans la
main droite.

«— Excusez-moi ! Pourriez-vous m’indiquer la direction de la
tour de Babel s’il vous plait ? Je dois apporter cette brique tout en
haut de la tour. Il parait qu’il y en a pour un an et que... »

S’ensuit une formidable explosion. La porte du cabinet vole en

éclat. Et un pan de mur entier pendant qu’on y est, y a pas de
raison ! L’homme vient d’étre emporté par un obus de mortier. Loin
de s’en étonner, Madame Fusin-Dumerg appelle successivement le
service de nettoyage et une entreprise de magonnerie, tous les deux
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réputés pour intervenir rapidement de jour comme de nuit. Ensuite ?
Ensuite et apres ce petit détour, elle s’en retourne vers un Monsieur
Z qui, de son coté, avait regardé la scene en se demandant s’il
n’avait pas réve.

«— Monsieur Z, je vous propose de nous arréter 1a pour ce soir.
Vous comprendrez aisément que je ne puisse vous recevoir
demain, le temps que je fasse boucher cette nuit le jour créé par
cet obus de mortier. De plus, avec tous ces travaux, j’ai peur de
me retrouver dans un jour sans.

— Bien entendu, Madame Fusin-Dumerg, bien entendu...
Rendez-vous donc apreés-demain pour un autre jour... enfin si j’ai
bien compris... »
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Quatrieme jour

« — Alors, ce jour de repos, Monsieur Z ?

— Mais enfin, Madame Fusin-Dumerg, je croyais que c’était le
septiéme jour que nous allions nous reposer ?

— Bien joué Z, vous commencez a ne plus étre dépassé et a suivre
de mieux en mieux !

— Et vous, je vous trouve bien familiere aujourd’hui !

— Excusez-moi, Monsieur Z, avec tout ce jour, j’ai trés mal
dormi.

— Ah...

— Oui. Et puis je crois que nous avons épuisé le sujet !

— Parce que ce n’est pas moi le sujet ? C’est bien dommage,
d’autant plus que je me sens reposé aujourd’hui.

— Si bien siir, mais...

— Mais quoi !

— Ne soyez pas si impatient, Monsieur Z.

— Cela n’est pas de I’'impatience, c’est juste que, de vous a moi,
entre vous et moi, je m’y perds parfois.

— Ne vous inquiétez pas, Monsieur Z, nous sommes le quatriéme
jour.

— Etdonc ?

— Vous allez enfin voir le jour...

— Et moi qui croyais que ’homme avait été créé le sixiéme, il est
vraiment urgent que je revoie mon calendrier !

— Monsieur Z, je parlais du jour et de la nuit. Nous en avions
parlé des le second jour.

— Oui, je me souviens maintenant. Le soleil, la lune, les étoiles.
J’ai tendance a les oublier ceux-la, tant il est souvent difficile de
lever les yeux vers le ciel. Vous regardez vers le soleil, et hop !
vous voila aveuglé ! Que votre regard se porte vers la lune et les
étoiles, et vlan ! vous voila devenu un réveur ! Et I’on n’aime pas
les réveurs, Madame Fusin-Dumerg. Oh que non, les réveurs ne
sont pas aimés! Ils regardent en 1’air et deviennent alors de
véritables dangers pour tous les étres humains, les vrais: les
sérieux, les utiles, les efficaces, les compétents, ceux qui
produisent, ceux qui manufacturisent, ceux qui divisent et
additionnent, ceux qui conjuguent et qui perfectionnisent, les
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actifs pas les passifs ni les poussifs, enfin brif tous ces gisants
agissants en pleine gloire lumineuse et qui vous €blouissent alors
de leur aura hourra ! soleil, soleil, 6 Roi et grands de ce monde qui
étes dans la lumiére, écrasez de vos talons le ridicule hanneton
que je suis, inutile insecte nuisible qui nuit dans la nuit, ah que
j’aurais tant voulu étre une luciole, ce ver luisant qui lui luit dans
la nuit, je ne serai jamais qu’un triste ver creusant dans la terre,
pas méme digne de me vautrer dans les tas de compost que
j’aurais pu pourtant si bien aider dans leur décomposition ! Ah,
jardin fleuri de chrysanthémes en deuil, pourquoi le misérable
insecte que... »

(Note de lecture...)

La tirade précédente de Monsieur Z mériterait que I’on s’y attarde
un moment. D’ailleurs, peut-&tre vous aura-t-elle quelque peu
déstabilisé, vous qui étiez confortablement assis dans un fauteuil a
écouter les échanges de nos deux protagonistes ? Oui, vous vous
étiez laissé€ bercer par le ronronnement de leur conversation. Phrases
courtes. Style direct. Jeux de mots. Quelques références, ici et la.
Vous observiez tranquillement leur duel de plaisance sans craindre
qu’a la fin du jour, il plit sombrer dans 1’outrance. Et puis... et puis
Monsieur Z sort de son chapeau (tiens, tiens) une tirade étonnante.
Ou plutét Monsieur Z sort tout a coup de la picce feutrée du
psychiatre, et avec lui I’auteur qui emboite les pas de Monsieur Z. Et
un troisiéme larron, le narrateur, qui vient les rejoindre en fermant, et
la porte, et la marche. Et tous les trois, les voila, prenant a partie le
lecteur. Alors non, nous n’avons pas décidé de vous perdre ni de vous
embrouiller I’esprit ; car c’est a vous de rester concentré, de tenter de
ne pas perdre le fil, ce fil que nous pouvons couper a tout instant.
Ami lecteur, au détour de ce paragraphe anodin, vous voila
maintenant entre nos mains. Votre vie dans ce livre ne tient plus qu’a
un fil et a quelques conjonctions de coordination, rappelez-vous.
Vous €tes en notre pouvoir et vous ne pouvez rien contre nous.
Certes, vous pourriez vous arréter de lire, passer a autre chose, mais
quoiqu’il advienne, I’histoire continuera, avec ou sans vous.

Pour revenir au passage qui nous occupe, nous avions ¢galement
pensé faire plus court. Nous aurions pu rester dans le rythme du
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dialogue et vous auriez pu lire la derniére réflexion de Monsieur Z
ainsi rédigée :

« — Qui, je me souviens maintenant. Le soleil, la lune, les
étoiles... J'ai tendance a les oublier ceux-la tant il est souvent
difficile de lever les yeux vers le ciel quand vous vous recroquevillez
sous terre comme une larve dans son cocon. »

(fin de la note de lecture)

« — Monsieur Z !

—QOui ?

— Arrétez, vous allez me donner le cafard !

— Et puis la faune, c¢’est pour demain !

— Monsieur Z ? Ou étes-vous ? Monsieur Z ? Monsieur Z !
Monsieur Z... Incroyable ! il a disparu ! »
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Quatrieme jour (quelque part en milieu d’apreés-
midi)

Laissons la Madame Fusin-Dumerg a son étonnement.
Etonnement dont on pourra s’étonner d ailleurs, car souvenez-vous
qu’hier encore, elle ne s’était point étonnée (j’écris autant
d’étonnements que je veux, cela n’a pas a vous étonner, la répétition
n’étant pas interdite par la grammaire, mais seulement par quelques
grincheux — et des grincheuses aussi, mais peut-étre un peu moins
nombreuses — qui voudraient donner a [’écriture des regles, des
normes, des standards, des regles, des normes, des standards, des
normes, des regles, des standards virgule a reproduire en boucle de
lignes a gagner et de mots a glaner et « Quand dans un discours se
trouvent des mots répétés et qu’essayant de les corriger on les trouve
si propres qu’on gaterait le discours il les faut laisser, c’en est la
marque. Et c’est la la part de [’envie qui est aveugle et qui ne sait
pas que cette répétition n’est pas faute en cet endroit, car il n’y a
point de regle générale. » Ca fait toujours bien d’indiquer une
citation. Merci Pascal, c’est bien pensé ! Balaise le Blaise ! Ce que
je m’autorise quand méme...) du trou béant créé par un obus de
mortier et qui avait remplacé le temps d’une nuit la porte et le mur
qui séparaient son cabinet de sa salle d’attente. Et si les ouvriers
noctambules avaient eu le temps de faire le mur puis de recréer une
ouverture tambour battant pour combler le jour, protéger leur fuite et
permettre leur retour a l’appoint du jour rends-moi la monnaie, ils
n’avaient pu remarquer que, dans un petit coin du cabinet derriere
une psyché, un minuscule trou (dans le mur évidemment) abritait une
petite larve dans son cocon. Et sans doute la plupart d’entre vous
attendent maintenant la fin évidente de ce quatrieme jour, j’ai
nommeé [’arrivée de [’hélicoptere lépidoptere, allégorie classique de
la chenille transformée en papillon, occulte vieille de jour qui
s’envole alors majestueusement dans la nuit. Peut-étre un peu moins
nombreux sont ceux qui attendent un autre éclairage, a savoir la fin
tragi-comique du papillon qui en voulant gagner les airs, s arréte
devant le miroir et ne prenant pas la peine de réfléechir aux dangers
qui ’entourent, se pame en vol stationnaire devant la glace, ne voit
pas la chauve-souris qui s’abat sur lui en passant par la fenétre qui
s’était ouverte consécutivement a l’effet de souffle provoqué par
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["obus de mortier, I’avale et slurp ! disparu le papillon dans une fin
pitoyable et lamentable.

Mais...

Mais restera-t-il ne serait-ce qu’une seule personne pour penser
difféeremment ? Restera-t-il seulement une seule personne pour
donner a cette curieuse digression, écrite avec talent ce qui ne gdche
rien bien au contraire, c’est tellement beau que je m’en vais relire ce
passage encore, oh oui encore, que disais-je donc, la fin dramatique
et onirique qui lui revient. Ou est-elle cette personne qui...

A cet instant, il me semble important de reprendre la main. C’est
toujours la méme difficulté avec ces narrateurs. Ils commencent par
intervenir en italique plutdt qu’en pointillé, certes de facon subtile,
au bon moment et au bon endroit, mais ils perdent toujours
rapidement les pédales d’avoir été du jour au lendemain projetés en
pleine lumicre. Et les voila qui se prennent alors pour celui qui écrit,
comme ces pauvres petites larves qui révent un jour de devenir un
papillon !

C’est pénible d’étre interrompu de cette facon quand méme ! Ou
en étais-je déja ? Ah oui ! Voila... Ou est-elle cette personne qui...

Cette situation est complétement absurde. Il faut absolument que
je parvienne a y mettre fin.

Sur ce mot de la fin, [’homme qui écrivait sortit de son bureau et
partit se coucher en laissant la fenétre ouverte et la lumiére allumée.
Au milieu de la nuit, il fut réveillé par des bruits provenant de son
bureau. Dans celui-ci, il découvrit le spectacle insolite de trois
chauves-souris se délectant des papillons qui virevoltaient autour des
luminaires. Il retourna tranquillement se coucher une fois que le
spectacle eut cessé de [’amuser. Le lendemain matin, a [’aube d’un
jour nouveau, il se rendit dans son bureau. Tout était calme. Nul
papillon ne virevoltait dans la pdleur de la piece. Il nota simplement
que le plus petit luminaire s était éteint, sans doute a force d’avoir
éclairé toute la nuit durant. Les chauves-souris étaient certainement
parties se faire pendre ailleurs. L’homme qui écrivait referma
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doucement la fenétre, ['air satisfait. Une nouvelle journée
commengait pour lui et son rendez-vous de la matinée n’allait sans
doute pas tarder a se présenter a son domicile.

Et moi ? Qui suis-je ? Pas grand-chose vraiment. Un simple
narrateur qui voudrait devenir écrivain. Mon histoire sera courte vous
savez, j’ai juste répondu ce matin a une petite annonce sur laquelle
on pouvait lire ceci: « écrivain cherche narrateur pour l’aider a
écrire une histoire a dormir debout ». J’ai peur que cette histoire se
termine rapidement. Mais bon, il faut bien commencer par quelque
chose non ? Mais si, vous verrez par la suite... Mais quel est donc ce
bruit ? On dirait un monstrueux battement d’ailes ! Et cette ombre !
Non, ce n’est pas possible | C’est... c’est une chauve-souris ! Elle est
énorme ! Impossible ! C’est impossible ! Invraisemblable ! C’est a
dormir deb...

Slurp ?
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Cinquieme jour
C— WWWWWWWWWWWW

— Monsieur Z ?
— WWWWWWWWWWWW »

Car effectivement, Monsieur Z ne fait pas zzzzzzzzz quand il dort,
il fait wwwwwwwww, ce qui est beaucoup plus fatigant. Pardon ?
Oh ! Ne vous inquiétez pas pour moi, je ne vais pas rester longtemps.
L’effet de style est maintenant presque terminé, je vais filer aussitot
ce petit passage achevé ! Pardon ? Vous dites que ma vie est en
danger ? Mais enfin, voyons, de quoi parlez-vous ? Je suis
simplement un aparté au milieu d’un dialogue de papier. Je n’ai rien
de vivant enfin | Quelle imagination ces lecteurs vraiment | A se
demander pourquoi ils ont besoin de lire...

«— Monsieur Z ! Oh ! Monsieur Z !

— Wwwwwxyz Z! Oui? C’est moi! ... Pardon, Madame
Fusin-Dumerg, mais cette nuit j’ai dormi debout dans un coin de
votre burecau! Enfin j’ai essayé, parce qu’avec tous ces
papillons...

— Ah'! Je suis rassuré alors. J’avais peur que vous vous fussiez
envolé !

— Cela m’aurait été difficile, les oiseaux n’ont ¢été créés
qu’aujourd’hui. Enfin le cinquiéme jour voulais-je dire !

— Nous voila donc revenus dans les rails de [I’histoire,
Monsieur Z.

— A ce propos, Madame Fusin-Dumerg. ..

— N’y voyez rien de plus qu’une simple métaphore...

— Dommage... Dites-moi, Madame Fusin-Dumerg, les chauves-
souris... elles aussi n’ont été créées que le cinquieme jour ?

— Hé bien... Certainement, Monsieur Z, certainement... mais
pourquoi donc cette étrange question ?

— Pour rien, Madame Fusin-Dumerg, pour rien, c’était juste un
aparté...

— Mon cher Monsieur Z, je vous propose d’arréter des
maintenant notre rendez-vous du jour, vous me semblez
complétement hors de ces lignes !

— Vous avez raison, Madame Fusin-Dumerg. Il est vrai que je ne
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me sens pas trés bien en ce moment, j’ai I’'impression de ne plus
rien maitriser et de me retrouver a agir au jour le jour... »

J’ai longuement hésité avant de ne pas faire s’envoler
Monsieur Z par la fenétre. Mais j’ai préféré m’abstenir, de peur
d’avoir toutes les peines du monde a le retrouver au milieu de
contrées lointaines et brumeuses. Enfin, vous me direz qu’on a vu
pire. Bon, j’arréte la. 1l faut vraiment que je me trouve un autre
narrateur, ces petits morceaux de texte a ajouter au milieu des
dialogues, ce n’est vraiment pas mon truc.
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Sixiéme jour

« — Monsieur Z ?

— Pourquoi ce silence Monsieur Z ?

— Rien, ce n’est rien...

— Impossible, Monsieur Z, impossible...

— Comment ¢a impossible ?

— Vous ne pouvez pas partir de rien...

— Et pourquoi pas Madame Fusin-Dumerg ?

— Parce que ce n’est pas la premiére fois que quelqu’un parle
pour ne rien dire. Ce qui a été c’est ce qui sera ; ce qui s ’est fait,
c’est ce qui se fera : il n’y a rien de nouveau sous le soleil ! Il est
telle chose dont on dirait volontiers : « Voyez, ceci est nouveau »
Eh bien ! Cette chose a déja existé dans les temps qui nous ont
précédes.

— Dans ce cas, pouvez-vous me dire ce que je fais la, Madame
Fusin-Dumerg ?

— Rien, Monsieur Z, rien...

— C’est bien ce que je pensais. Je n’ai rien a faire ici...

— Et pourtant vous étes la...

— Je n’y comprends plus rien...

— Sans doute quelque chose vous échappe-t-il dans vos écrits...
— Je vous le dis depuis le début ! Ne faites pas comme si vous
n’aviez rien remarqué !

— Monsieur Z, cela fait maintenant six jours que nous dialoguons
ensemble. Vous sentez-vous prét aujourd’hui a affronter le
probléme que vous avez avec la création ?

— Ai-je vraiment le choix ?

— Si nous attendons demain, j’ai peur qu’il ne soit effectivement
trop tard.

— Alors je m’en remets a votre parole, Madame Fusin-Dumerg...
— Monsieur Z, permettez-moi de vous faire remarquer la
difficulté voire I’impossibilité pour I’étre humain de raisonner a
partir de rien. Vous n’échappez pas a la destinée de I’ame
humaine, Monsieur Z. Les étres humains que nous sommes ne
savons pas créer a partir de rien. Si nous essayons, nous nous
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enfongons irrémédiablement dans I’absurde, et attention a cet
absurde qui précede toujours la folie. Dois-je vous rappeler le
début de votre récit, Monsieur Z ? Dois-je vous rappeler que vous
avez commencé par vous appuyer sur des textes et des auteurs
existants ? Et de fagon douloureuse souvent. Dois-je vous rappeler
a ce titre ce pauvre homme aux citations qui se déprécie aux yeux
de tous, et qui se compare (funeste erreur) a ses fréres humains
qu’il juge supérieurs ?

— Comment se peut-il, Madame Fusin-Dumerg ? L’homme aux
citations est une chanson dont j’ai certes écrit les paroles, mais qui
n’apparait plus dans mon manuscrit depuis bien longtemps ! Je me
rappelle ’avoir commentée ainsi : cette chansonnette, car c’est
bien une chansonnette gribouillée avec trois accords, mais sans
l’accord des artistes honteusement pillés, a été finalement
décomposée dans le grand salon d’une maison de campagne d’un
département plat et oublié par le bocage ; a moins que le pauvre
bocage n’ait été rasé de pres pour les besoins d’une quelconque
agriculture extensive et expansive que laisseront pensifs fauvettes,
grisettes et tout autre animal de la haie. Comment pouvez-vous
en connaitre la substance ?

— Monsieur Z, que j’ai pu lire /’homme aux citations dans vos
écrits ou dans votre inconscient n’a que bien peu d’importance.
Cet homme existe bel et bien et il souffre ! Oui, Monsieur Z !
Vous souffrez | Vous souffrez de n’avoir rien a dire ! Oui, vous
souffrez d’étre sans originalit¢ ! Vous souffrez de devoir
emprunter aux autres ! Vous souffrez de ne rien inventer ! Vous
souffrez de ne rien créer ! Ou plutot, vous souffrez de croire que
vous ne créez pas ! Pourquoi n’acceptez-vous pas, sans que cela
puisse vous entrainer dans une vive dépression, que la création
humaine n’est pas un processus ex nihilo ? Et d’ailleurs, qui
pourrait bien vous le reprocher a part les jaloux et les envieux ?
Vous peut-étre ? Acceptez de devoir passer par cette étape
nécessaire | Acceptez de souffrir pour rien, et peut-Etre
découvrirez-vous un jour que vous €tes devenu votre propre
écriture, que vous étes devenu votre propre création. Monsieur Z,
vous devez accepter que vous ne créez pas a partir de rien,
qu’avant vous il y a eu, et qu’apres vous il y aura. C’est peut-Etre
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d’ailleurs une des grandes lecons a retenir de ces six premiers
jours et de nos dialogues, Monsieur Z ; a savoir que seul le Divin
peut créer a partir de rien, ainsi qu’il est dit : « au commencement,
Dieu créa le ciel et la terre. » A partir de rien, I’homme, quant a
lui, ne peut rien faire, absolument rien. Je suis certaine que vous
avez voulu essayer, Monsieur Z, j’en suis certaine. Oui, vous avez
tenté, pendant de nombreuses années, d’écrire a partir de rien. Et
bien sir, rien n’est venu. Et puis un jour, vous avez commenceé a
désespérer de n’avoir rien a écrire sur rien. Et c’est ce jour-1a que
vous avez commencé a écrire ! Vous croyiez que ¢’était un jour de
désespoir ? A tort Monsieur Z, a tort ! Ce jour-la, vous avez créé
sans le savoir votre propre espérance a partir de votre désespoir.
Et puis, était-ce vraiment le début de votre écriture ? L’€criture
commence-t-elle seulement le jour ou la plume commence a
courir sur le papier ? Peut-on vraiment dater ce qui n’est sans
doute qu’un long processus ? L’étre humain peut-il finalement
affirmer, péremptoire: «c’est a ce moment-la que tout a
commencé et avant moi le déluge ? » Et pourtant il cherche 1’étre
humain. Oh oui! il cherche ! Et il trouve ! Oh oui! il trouve,
repoussant alors les limites de notre entendement, remontant a des
milliards d’années en arriére, se projetant & des milliards d’années
en avant, et rencontrant trous noirs, matiére, antimatiére, et tout un
tas de concepts bien relatifs pour cet étre fragile qui ne réve
pourtant que d’absolu ! Imaginez un peu son angoisse si un jour il
ne trouvait rien ! Imaginez un peu son angoisse si ses recherches
le précipitaient vers le rien, le vide, le néant, la...

— Excusez-moi Madame Fusin-Dumerg, je suis tout a fait
conscient de la gravit¢ de vos propos, mais ne croyez-vous pas
que nous nous ¢loignions quelque peu de mes petits soucis de
scribouillard ?

— L’espace d’un instant, Monsieur Z. Juste I’espace d’un instant
d’un espace-temps... »

Un espace-temps passe ici tres vite a la vitesse de la lumiere...
«— Méme si votre derniére remarque m’échappe un peu,

Madame Fusin-Dumerg, je dois bien vous avouer que c’est
néanmoins avec un certain soulagement que j’accueille votre
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raisonnement, ayant moi-méme beaucoup de mal a raisonner.
D’ailleurs, dés que j’essaye d’entreprendre un quelconque
raisonnement, j’arrive toujours a trouver une faille
spatio-temporelle dans celui-ci. Le temps que je colmate la
breche, et c¢’est une autre qui s’ouvre ailleurs. Bien entendu, au
bout d’un certain nombre de bréches, le raisonnement s’écroule de
lui-méme, et moi avec, me laissant ainsi a mes incertitudes un bon
bout de temps. C’est ainsi que je m’imagine trés bien démarrer un
raisonnement comme vous le fites, mais rapidement, plutét que de
terminer ma démonstration dans un univers cohérent, sans doute
m’envolerais-je (ou m’écraserais-je ? N’est-ce pas la méme chose
mais a I’envers ?) ainsi : « Si la création a partir de rien est de
I’ordre du Divin. Et si la création a partir de quelque chose est de
I’ordre de I’humain, que dire de I’humain qui a été créé a I’image
du Divin ? L’humain serait-il alors la seule création du Divin a ne
pas avoir été créée a partir de rien ?

— Votre réflexion est effectivement intéressante, Monsieur Z,
mais j’ai peur que si nous continuons cette discussion, nous n’en
voyions jamais la fin !

— Ah oui... la fin, Madame Fusin-Dumerg. Aprés le
commencement, apres des débuts balbutiants, la fin... la mort...
qui arrive comme un couperet au crépuscule du dernier jour...

— Qui sait, Monsieur Z, qui sait... mais maintenant est vraiment
venu le temps de nous reposer.

— Alors a-demain adieu, Madame Fusin-Dumerg ?

— A bientdt, Monsieur Z, a bientdt... »

C’est dans un état étrange que Monsieur Z quitta le cabinet de
Madame Fusin-Dumerg, au soir du sixieme jour. Il remarqua, encore
une fois non sans gravité, qu’il se sentait comme en apesanteur. Oui,
c’était cela, il se sentait... entre ciel et terre... et c’est pour cette
raison qu’il n’eut pas le temps de voir par la porte entrebdillée,
Madame Fusin-Dumerg qui s’était levée de son fauteuil de travail.
Elle se dirigea lentement vers le coin du bureau ou reposait la
psyché. A coté, une petite commode soutenait un candélabre.
Madame Fusin-Dumerg prit alors délicatement deux bougies dans le
tiroir de la commode, et les posa sur deux des branches vides du
candélabre. Un craquement, une petite lueur, et les deux bougies
s 'embraserent et s’embrassérent avant de s’unir dans une seule et
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unique flamme. Madame Fusin-Dumerg mit les mains devant ses
yeux et prononga, toujours avec la méme émotion, la courte priere.
Au méme moment, par la fenétre toujours ouverte, un papillon
prenait son envol alors que la nuit tombante laissait entrevoir un

petit clair de lune accompagné de trois étoiles.
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Septieme jour ?

Permettez-moi de vous livrer, fort mal rédigées (car la souffrance
et la douleur brouillant mes facultés, j’ai perdu espoir d’écrire
convenablement), quelques-unes de mes noires pensées. ..

Hier soir encore, j’avais I’impression d’étre au zénith de ma
création. Ce matin pourtant, je me sens usé par une mauvaise fatigue.
Oui, je me sens fatigué par toute la folie créatrice de ces six derniers
jours. Vidé. Les certitudes s’envolent. Le doute s’installe. Je relie
mes notes, souvenirs de mes entretiens avec mon psychiatre. Je ne
suis plus vraiment certain de leur intérét. Je ne suis plus vraiment
certain que tout cela puisse méme me venir en aide. Je n’ai plus de
force. Je n’ai plus d’inspiration. Phrases courtes. Débit haché.
J’aimerais bien ressentir le besoin et I’envie de reprendre des forces.
Mais a quelle source s’abreuver quand les forces nous quittent ? A
quelle source ?

Et pourquoi avoir ajouté ce point d’interrogation devant le
septiéme jour ? Parce qu’il ne correspondait pas a ce que j’avais
imaginé comme lendemain ? Madame Fusin-Dumerg m’avait
pourtant bien indiqué qu’il y aurait peut-étre une derniere séance, ou
un dernier jour, je ne savais plus comment 1’appeler maintenant. Et
moi, je lui avais pourtant dit adieu, de fagon stupide, me barrant alors
la possibilité de lui dire a demain. Ce matin, je ne pouvais donc que
me retrouver par terre, allongé dans mon brouillard habituel alors
que j’avais un temps cru approcher a la fois la lune et les étoiles.
J avais pourtant espéré, au soir du sixieme jour, que Madame Fusin-
Dumerg me prit par la main et me glissat a 1’oreille : « Monsieur Z,
pourquoi ne passeriez-vous pas le septiéme jour en ma compagnie ?
Nous pourrions nous accorder un peu de ce divin repos, et je suis
certaine que nous pourrions continuer, plus intimement peut-étre,
plus intimement sirement, une autre ceuvre tout aussi créatrice. »

J’avais beau fouiller dans mes notes, je ne trouvais aucune trace
de ce rendez-vous. Parce que je I’avais manqué ? Je m’étais juste
réveillé avec un terrible mal aux cotes et personne a mes cotés. Sans
doute I’avais-je révé ce lendemain, me rendant gaiement au domicile
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de Madame Fusin-Dumerg, marchant et dansant dans les rues,
zigzagant entre mes contemporains partis a la recherche d’un vieux
batiment a visiter pour tuer le temps, et moi déclamant : « 6 amis
marcheurs, si vous saviez la joie qui m’envahit le ceeur, en route vers
ma fiancée d’un jour! Qu’il est bon et doux d’étre rempli
d’amour ! »

Alors pourquoi un tel vide ce matin ? Etait-il si difficile de faire le
premier pas ? Devais-je toujours tout attendre de 1’autre, qu’il soit
humain ou Divin ? Pourquoi toujours attendre que I’on me prit par la
main ? Pourquoi toujours attendre que I’on me prit la main ?
N’avais-je pas assez d’amour en moi pour penser que si je tendais la
mienne, elle serait forcément rejetée, parce que je I’imaginais séche
et refermée sur elle-méme, le poing serré ?

Encore une fois, j’avais traversé une semaine de vicissitudes pour
finalement retourner au commencement, assis dans le dernier wagon
du train qui me ramenait chez moi, au milieu de jeunes braillards,
d’adultes dans la force de I’age gaspillant leur énergie en persiflages,
et enfin (parce que le temps dans sa lente avancée les emportera tous
un jour ou l’autre), de quelques vieillards silencieux. O Divin,
saurez-vous m’accorder un jour un peu de repos? Et moi,
comprendrai-je enfin que le Divin n’existait pas pour celui qui
n’allait pas a sa rencontre ?

Il y avait aussi cet élément que j’avais pris soin de ne pas
mentionner & Madame Fusin-Dumerg. C’était a propos de la
construction de mon récit et cette référence obsessionnelle aux trains.
J’avais prévu, en commencant la rédaction de cette deuxieéme partie,
et peut-tre en espérant enfin me débarrasser de mon obsession, de
I’appeler : « le dernier wagon ». Et puis au fur et a mesure, je m’étais
ravisé. J’avais fait disparaitre les lettres, laissant alors un peu de vide
dans I’espoir de pouvoir écrire a la place «a la rencontre de la
fiancée du septiéme jour ». Mais de fiancée point... et de septieme
jour point de suspension, point d’interrogation. Aujourd’hui, écrasé
par la fatigue, je préférais éviter de retourner quelques pages en
arriere pour de nouveau tracer péniblement les grosses et grasses
lettres de ce D-E-R-N-I-E-R W-A-G-O-N. Et a quoi bon revenir en
arriére, puisque que rien, absolument rien n’avait changé.
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Qu’en aurait-elle bien pensé, Madame Fusin-Dumerg, d’un tel
titre, d’ailleurs ? Qu’il était peu probable qu’un étre humain né
plusieurs décennies aprés la Catastrophe et ayant récemment pris la
décision d’aller a la rencontre de Jacob et d’Israél plt étre a ce point
hanté par celle-ci (et j’insiste sur le a ce point, car je n’imagine pas
que ’humanité entiere puisse oublier I’inoubliable) ? Qu’il était plus
vraisemblable que je marchasse aveuglement dans les traces de
I’ennui en prenant tous les matins un train qui m’envoyait
m’enfermer huit heures durant dans un bureau sans fenétre remplir
de milliers de chiffres des centaines de tableaux, moi qui préférais
remplir de milliers de mots des centaines de pages ? Oui, j’avais fini
par atteindre 1’absolue certitude de mon ennuyeuse existence. Et
quoi ! Il ne me restait donc plus qu’a oublier que le Divin ne s’était
certainement pas donn¢ la peine de me créer pour m’envoyer vers le
néant. Oui, je n’avais plus qu’a oublier ce Monsieur Z et ces fichus
caracteres. C’est si facile d’oublier. Ne trouvez-vous pas ? Demain, a
votre réveil, n’aurez-vous pas vous-méme oublié ce Monsieur Z
quand vous vous assiérez en face de moi dans notre train de
banlieue ? Enfin... si le train est plein, car dans le cas contraire, vous
savez maintenant ce qu’il vous reste a faire.
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Epilogue

Il est temps pour Monsieur Z de vous quitter ; ici se termine ce
texte qui a démarré le jour ou je suis sorti de la gare, par une belle
journée de printemps. C’¢était un vendredi, en début d’aprés-midi. Le
ciel était limpide, d’un bleu azur comme il est assez rare d’en voir
dans cette partie du Monde. Sur le chemin qui me ramenait chez moi,
j’avais crois¢ un homme avec un long pardessus qui lui descendait
jusqu’aux pieds. Je me souviens qu’il marchait au milieu de la route.
C’est sans doute pour cette raison que je I’avais remarqué. Apres
I’avoir dépassé, j’ai jeté un regard en arriere, comme attendri devant
cette petite scene de la vie quotidienne qui sortait un peu de
I’ordinaire. J’ai alors porté mon regard vers le ciel. Je savais qu’ll
était 1a. Un sentiment d’apaisement m’a immédiatement envahi. Je
me suis alors arrété un instant pour me retourner. Au moment ou il
allait de son coOté disparaitre au coin de la rue, ’homme s’est
¢galement retourné. C’est a ce moment-la qu’il m’a salué avec son
chapeau. Et quand je lui ai rendu son salut, je savais que je n’avais
plus qu’a continuer ma route en toute sérénité.

Avril 2014
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