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Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre n’était 
que solitude et chaos ; des ténèbres couvraient la face de l’abîme, et 
le souffle de Dieu planait à la surface des eaux.
Torah – Berechit – Chapitre 1 – Versets 1 et 2

Ne voyez-vous donc pas que tout ce qui arrive est toujours un 
commencement ?
Rainer Maria Rilke – Lettres à un jeune poète

Certains  auteurs,  parlant  de  leurs  ouvrages,  disent :  « Mon livre, 
mon commentaire, mon histoire, etc. » Ils sentent leurs bourgeois qui 
ont  pignon sur  rue,  et  toujours  un  « chez  moi »  à  la  bouche.  Ils 
feraient  mieux  de  dire :  « Notre  livre,  notre  commentaire,  notre 
histoire, etc. », vu que d’ordinaire il y a plus en cela du bien d’autrui 
que du leur.
Pascal – Pensées

L’œil n’en a jamais assez de voir, ni l’oreille ne se lasse d’entendre. 
Ce qui a été c’est ce qui sera ; ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera : 
il  n’y a rien de nouveau sous le soleil ! Il est telle chose dont on 
dirait volontiers : « Voyez, ceci est nouveau » Eh bien ! Cette chose a 
déjà existé dans les temps qui nous ont précédés.
Kohélet – Chapitre 1
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PREMIÈRE PARTIE
DANS LES RAILS DE 

L’HISTOIRE
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Histoire d’un proême

Ami lecteur, prenez le temps de lire ce petit bout d’exorde, ces 
quelques  phrases  placées  avant  le  début  du  chemin.  Ami  lecteur, 
promettez-moi de prendre bien soin de tous ces petits mots-valises 
dont l’unique destinée est de vous emmener en voyage.

Quand je sors de la gare

Quand il neige, je sors de la gare en traîneau
Quand je suis fatigué, je sors de la gare en traînant
Quand je veux flâner, je sors de la gare à pied
Quand je ne m’allonge pas sur les rails, je sors de la gare entier
Quand mon esprit vagabonde, je sors de la gare ailleurs
Quand je rate un arrêt, aussi…
Quand le train est à l’heure, ma montre retarde
Quand je rate le train, aussi…
Quand je veux prendre un nouveau départ, je sors de la gare 
d’arrivée
Quand j’espère avoir fait le bon choix, je sors de la gare de triage
Quand la nuit
Quand le brouillard
Que jamais plus nous ne sortions de la gare
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Chapitre premier : le train de l’histoire – début

Aller

Il arrive parfois qu’une histoire commence dans un train. Comme 
ça. Sans crier gare. Une simple histoire de la vie de tous les jours. 
Une histoire tellement simple que vous ne la lirez sans doute jamais 
dans un livre. Et c’est peut-être un peu dommage.

Je ne me rappelais plus la date. Cela n’était pas bien grave, car je 
l’avais notée dans un coin de page. Chez moi, les coins de page se 
souviennent mieux que les coins de ma tête. Cela avait commencé un 
mardi,  comme  dans  la  chanson,  mais  pas  celle  du  p’tit  coin 
d’parapluie et du coin d’paradis ; non plus le long d’un bord de mer 
dépoussiéré par le vent ;  et  encore moins dans un bateau dérivant 
autour du monde. D’ailleurs, si ce bateau avait pu s’échouer quelque 
part  sur  une  île  lointaine  et  encore  inconnue,  mais  cela  était 
maintenant totalement impossible, l’histoire aurait pu commencer un 
vendredi, avec une guitare et une Mrs. Robinson. Hélas, j’avais beau 
regarder au loin par-delà les vitres, il n’y avait pas de belle naufragée 
à  sauver ;  elle  s’était  certainement  noyée,  à  bout  de  force  de 
m’attendre. Pas de tour du monde en bateau, pas de Cap Horn qui 
aurait pu me donner quelque raison d’une bonne espérance. Tout au 
plus la chronique d’un naufrage annoncé. Enfin, si tant est que l’on 
puisse se noyer quand on monte dans un train. Car c’était dans un 
train. Seulement dans un train. Juste un train. Un train. Train. Un de 
ces  « p’tits  gris »  qui  reliait  depuis  de trop nombreuses  années  la 
capitale à ses multiples périphéries et pour lequel je me demandais si 
c’était vraiment son acier inoxydable qui lui avait valu un surnom 
pareil,  ou  sa  vitesse  d’escargot  qui  le  faisait  invariablement  et 
longuement baver entre chaque gare.

À peine avais-je pris ma place dans ce convoi que je n’arrivais 
déjà  plus  à  raccrocher  les  wagons  de  tous  les  petits  événements 
insignifiants  qui  ponctuaient  régulièrement  mes  tragiques  trajets 
quotidiens.  J’étais  assis  là,  ma  guitare  à  mes  côtés,  prêt  à  être 
englouti par des flots de conversations qui allaient venir heurter ma 
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solitude intérieure et voyageuse. Dans une longue et lente descente 
en moiteur, je me laissais envahir par la chaleur qui musardait entre 
les sièges et, comme une compagne fidèle, la douce torpeur m’attirait 
alors  dans  ses  bras  mythologiques.  La  guitare,  qui  reposait 
amoureusement  entre  mes jambes le long desquelles  coulaient  ses 
formes arrondies aux multiples essences, d’ébène et de palissandre, si 
précieuses  et  sensuelles  au  toucher,  tentait  de  me  soustraire  à  sa 
rivale. Pendant que ma main descendait lentement le long de sa table 
d’harmonie  à  la  recherche  de  cette  éclisse  et  de  cette  rosace  qui 
tournoyait dans le tango d’un langoureux corde à corde, pendant que 
l’autre main… Une vague douleur paralysa de manière fugace mon 
épaule droite et mon esprit. Et bien que mon esprit prit son temps 
pour  émerger  de  sa  nonchalance,  ma  longue  expérience  des 
transports  sans  conjoint  m’indiqua  sans  qu’il  soit  possible  de 
commettre la moindre erreur que j’avais maintenant un voisin.

À peine le temps de remarquer que mon voisin portait un chapeau 
bizarre  entouré  d’un  galon  tressé,  que  le  train  traînait 
dangereusement vers sa destination finale. Il  faisait  encore nuit.  Il 
n’y avait pas de brouillard. Tout le monde des cendres. Je me levais, 
hagard, tel le parachutiste qui, face à son saut ultime au-dessus de 
Sainte-Mère-Église,  espérait  ne pas  tomber  sur  une assourdissante 
querelle de clocher. Je me préparais fébrilement à m’extirper de mon 
wagon. Une fois descendu, je tentais d’imprimer à mes pas l’allure 
nécessaire pour avancer au même rythme que la foule silencieuse : 
un peu trop vite et je me fracasserais contre des murs d’indifférence, 
un peu trop lentement et je serais avalé par une déferlante de vague à 
l’âme et son écume des jours sans lendemain. Au bout du quai, point 
de délivrance. Juste la vision de ces militaires qui, patrouillant l’arme 
à la main, semblaient être là pour nous envoyer vers une destination 
encore inconnue. Vers un autre voyage. Un voyage au bout de la nuit.
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Sans retour

Je venais de trébucher. Il  avait suffi d’un moment d’inattention 
pendant lequel je m’étais  perdu dans les embranchements de mon 
cerveau  et  j’avais  trébuché.  J’allais  tomber,  c’était  maintenant 
presque certain. Avec lenteur, presque avec douceur, je voyais le sol 
se rapprocher inexorablement au milieu d’une brume de larmes qui 
commençaient à me noyer les yeux. Une simple chute. Une pauvre 
petite chute avec juste ce ridicule et presque inaudible choc creux à 
l’arrivée.  Un  petit  choc  creux  qui  allait  juste  faire  « ploc ».  Un 
pauvre petit « ploc » de rien du tout. Un pauvre petit son creux entre 
le béton d’un quai de gare et la fragilité de ma pauvre tête fatiguée.

Il arrive parfois que de simples petits voyages de tous les jours se 
terminent ainsi, avec un petit « ploc » dont le petit son creux ouvrait 
alors vers un immense et éternel trou noir.

Quand je sors de la gare…
Il fait nuit noire
Un peu de brume
Pas de brouillard
Fin de l’histoire…

De toute façon, qu’aurait-il bien pu écrire le poète ? N’était-il pas 
lui  aussi  pris  au  piège  au  milieu  de  cette  foule  indifférente  qui 
s’écoulait vers la sortie ? Avait-il vraiment encore le temps de rêver, 
de créer et d’espérer ? Et quand bien même, qu’aurait-il bien pu faire 
d’une  si  maigre  histoire  qui  était  déjà  terminée  avant  d’avoir 
commencé ?

Il arrive parfois qu’une histoire commence dans un train. Comme 
ça. Sans crier gare. Une simple histoire de la vie de tous les jours. 
Une histoire tellement simple que vous ne la lirez sans doute jamais 
dans un livre. Et c’est peut-être un peu dommage.
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Deuxième chapitre : la plus belle histoire

Genèse

Il n’est pas plus lourd qu’une plume
Du bateau l’encre est jetée
Le papier est détrempé
Des cris perdus dans la brume
Destins croisés d’un enchantement
Réalité d’un enfantement
Les cris
L’écrire

Le cancre

Tout le monde connaît l’histoire
De ce cancre du tableau noir
On l’imagine le nez à la fenêtre
Sous l’œil réprobateur du maître
Mais qu’en est-il vraiment
De ceux qui baissent la tête
Sur leurs cahiers et devant leurs écrans

Le Juif

C’est l’histoire d’un Juif
À qui il aura fallu un peu de temps
Pour trouver sa bonne étoile
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La plus belle histoire

Comme tous les matins, le père récitait à voix haute le premier 
paragraphe  du  Chéma Israël1 au  plus  jeune  de  ses  fils,  celui-ci 
n’étant pas encore en âge de le réciter lui-même à l’unisson avec son 
père. L’enfant commençait certes à prononcer quelques mots, mais 
pas  suffisamment  pour  pouvoir  faire  un  avec  son père  dans  cette 
récitation.  L’homme  sentait  son  fils  plus  proche  de  lui 
qu’habituellement pendant cet instant privilégié, l’expression rieuse 
du  garçonnet  s’estompant  alors  pour  laisser  place  à  des  yeux 
profondément  attentifs.  Le  soir,  quand  son  père  le  déposait 
délicatement  dans  son lit,  au lieu du visage attentif  du matin,  les 
paupières de l’enfant se faisaient lourdes et ses yeux se fermaient. La 
prière du matin se transformait alors en une berceuse gardienne de la 
nuit.

Pourtant,  un  soir,  alors  que  le  père  s’apprêtait  à  lire  le 
Chéma Israël à son fils, celui-ci resta assis sur son lit, ses yeux ronds 
grands ouverts. Et ce n’est qu’après avoir longtemps fixé les yeux de 
son père qu’il lui demanda d’un seul trait :  « Papa, raconte-moi la 
plus belle histoire que tu connaisses. » Ne voulant apparaître troublé, 
et ne voulant rompre avec le rite ancestral et familial, le père regarda 
également  longuement  son  enfant  en  retour  et  lui 
répondit gravement : « Fils, laisse-moi un peu de temps afin que je 
puisse  réfléchir  à  la  plus  belle  histoire  que  je  connaisse. »  Et  de 
réciter le Chéma Israël, fidèlement à son habitude.

Le  père  ne  ferma  pas  l’œil  de  la  nuit,  tournant  sans  cesse  la 
question dans sa tête sans trouver l’ombre d’un début de réponse. Les 
récits hassidiques se mélangeaient les uns aux autres, les plus belles 
pages du Zohar2 virevoltaient devant ses yeux fatigués, tandis que les 
commentaires de Rachi3 se levaient tel un seul homme face à des 
Pirke Avot4 resplendissants de sagesse.

1 Prière juive récitée au lever et au coucher
2 Principal ouvrage de la mystique juive
3 Exégète Juif né à Troyes vers 1040
4 Ensemble de maximes issues de la tradition juive
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Le lendemain matin, dans un épais brouillard, le père récita tant 
bien que mal le Chéma Israël à son fils. Le soir, l’enfant resta assis 
quelques instants, en équilibre, les yeux ronds grands ouverts comme 
dans  l’attente  d’une  réponse,  avant  de  s’allonger,  puis  de 
paisiblement fermer les paupières. Cette situation dura six jours, six 
jours pendant lesquels le père ne trouva pas le repos.

Et puis, au soir du sixième jour, au moment où le père couchait 
son fils, il eut cette révélation et put enfin répondre sereinement à ce 
dernier :

« Au commencement… »
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Au commencement

Au commencement, Dieu créa l’écriture et ce livre. Or ce livre 
n’était que solitude et chaos ; des ténèbres couvraient la surface de 
la couverture…

Solitude et chaos. Ces deux mots refusaient de sortir de ma tête 
alors que je découvrais devant moi tous ces feuillets éparpillés qui 
gisaient à mes pieds. La porte-fenêtre qui donnait sur la petite cour 
intérieure était manifestement restée ouverte toute la nuit et ce léger 
vent d’ouest aurait certainement eu raison de la torpeur qui entourait 
mes  manuscrits.  Peut-être  même  que  certaines  pages  d’écriture 
s’étaient  envolées  à  jamais.  Pour  éviter  les  regrets,  je  me 
convainquais  que  les  feuilles  qui  étaient  parties  avec  le  vent 
d’automne étaient certainement de celles dont j’avais oublié jusqu’à 
l’existence.

Après  une  courte  trêve  pendant  laquelle  j’hésitais  à  fermer  la 
porte-fenêtre, je me penchais vers le sol et essayais de ramasser un 
texte qui aurait pu m’aider à trouver un sens à tout ce désordre, un 
début  d’histoire  qui  remettrait  un semblant  de cohérence dans  les 
méandres de mon imagination et de mes brouillons.

Mais  que  pouvais-je  imaginer  du  début  de  l’histoire ?  Ne 
s’agissait-il pas de la fin d’ailleurs ? Ou plutôt d’une fin, possible, 
probable…  la  fin  d’une  curieuse  aventure  humaine  où  le  Divin 
n’avait  jamais  été  loin,  la  fin  d’une  curieuse  aventure  qui  avait 
commencé depuis bien longtemps ?

Au  commencement,  je  m’étais  toujours  dit  qu’un  jour  je 
raconterais mon histoire. Des histoires. Toutes sortes d’histoires. Des 
histoires sans début ni fin. Des histoires sans but ni destinée. Un jour, 
oui, je m’étais vraiment dit qu’il faudrait que je commence à raconter 
des histoires, comme si subitement l’envie m’était venue de vouloir 
recréer  un  univers  de  veillée  au  coin  du  feu  pendant  laquelle  le 
conteur tenait en haleine dix yeux enfantins. Comme s’il était écrit 
que je devais écrire. Comme s’il était écrit que ces histoires devaient 
s’écrire.
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Il me semblait que là, tout de suite, pendant ce bref instant où la 
faible lueur de l’entre-deux s’enroule autour de l’obscurité, que ce 
moment était enfin venu. Oui, le temps était venu pour moi de vous 
raconter des histoires. Longtemps, j’avais tenté de mettre des bouts 
de récits par écrit. De mille façons, je les avais commencés. De mille 
façons, je ne les avais jamais achevés. Aujourd’hui, au moment où 
vous les lisez, sans doute ne sont-ils pas encore terminés. Comme si 
un commencement ne pouvait jamais vraiment ni débuter ni s’arrêter. 
Comme  s’il  était  impossible  de  mettre  le  mot  « fin »  au 
commencement  d’une  histoire.  Et  puis,  je  pensais  également  que 
seules les aventures extraordinaires étaient dignes de se retrouver sur 
le papier. Et puis. Et puis… et puis le temps qui passe m’a apporté 
quelques raisons de penser que la simplicité avait peut-être elle aussi 
son mot à dire ; mais la simplicité est parfois timide ; la simplicité est 
souvent hésitante ; la simplicité est souvent enfermée, étouffée par 
nos autres façons d’être ; souvent, elle se dévalorise et pense qu’elle 
est  simpliste  alors  qu’elle  n’est  que  simplicité.  Duplicité  de  la 
simplicité.  Simplicité  des  simplicités,  tout  est  simplicité.  La 
simplicité est simple. La simplicité est extraordinaire.

Oui,  cela  faisait  longtemps que  je  souhaitais  écrire  et  raconter 
mon  histoire.  Écrire  pour  me  raconter,  me  raconter  pour  écrire. 
Écrire, tout simplement. Hélas, on ne se retrouve malheureusement 
pas comme ça à écrire du jour au lendemain. Derrière ce qui est dit, 
derrière ce qui est écrit puis lu, se cache toujours ce qui n’est jamais 
dit, jamais écrit, et forcément, jamais lu. Au-delà des soubresauts de 
l’histoire,  au-delà  de  cette  histoire  qui  si  souvent  est  amenée  à 
balbutier, se cachent surtout les soubresauts et les balbutiements du 
narrateur  lui-même  devant  son  impuissance,  sa  fragilité,  ses 
faiblesses, et toutes ses nuits d’insomnie.
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Le résumé de l’histoire

Au  tout  début  de  ma  jeunesse,  tout  au  plus  étais-je  capable 
d’imaginer  des  histoires  dérisoires  mettant  en  scène  des  pinces  à 
linge et des bouchons de liège.

Au tout début de mon adolescence, tout au plus étais-je capable de 
tailler quelques lettres sur un pupitre en bois dont le trou pour l’encre 
restait désespérément vide, Le grand Meaulnes ayant épuisé tous les 
encriers depuis bien longtemps déjà.

Au tout début de ma vie d’étudiant, tout au plus étais-je capable, 
les  yeux  fixes  devant  les  cristaux  numériques,  de  repousser  sans 
douceur le clavier jauni par la fumée de cigarette,  de prendre une 
feuille  de  papier  toute  blanche,  et  d’écrire  rageusement : 
« Pourquoi ? » puis « Pourquoi la mort ? » devant le sourire narquois 
de mon compagnon de chambrée.

Ensuite ? Plus rien. Jusqu’au jour où je me retrouvais à ramasser 
toutes  ces  pages  éparpillées  sur  le  plancher.  Puis  de  m’endormir 
dessus. Et de me réveiller. Puis de me rendormir. En boucle. Jusqu’à 
cet étrange réveil.
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Réveil

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma 
bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le 
temps de me dire :  « Je m’endors. » Et,  une demi-heure après,  la 
pensée  qu’il  était  temps  de  chercher  le  sommeil  m’éveillait ;  je 
voulais  poser  le  volume  que  je  croyais  avoir  dans  les  mains  et 
souffler ma lumière ; je n’avais pas cessé en dormant de faire des 
réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient 
pris un tour particulier ; il me semblait que j’étais moi-même ce dont 
parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier 
et de Charles-Quint.

Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais encore jamais rien lu de Marcel 
Proust.  Comme la  plupart  de  ceux  qui  en  parlent,  je  suppose.  À 
40 ans passés, rendez-vous compte…

Hier, ma journée avait été difficile. Enfin difficile… Je n’étais pas 
en train de me chercher à manger dans les bas-fonds d’une poubelle. 
Je n’étais pas non plus en train de me terrer dans un des multiples 
abris  qui  sillonnaient  notre  si  merveilleuse  Terre  afin  que  ses 
habitants  échappassent  aux  bombes  et  autres  missiles  qui  lui 
tombaient régulièrement sur le coin de la croûte. Non, je n’avais pas 
encore ce genre de tourments.

J’avais simplement été, une fois la porte de mon foyer franchie, 
happé,  ballotté  puis  finalement  broyé  dans  le  siphon  de  mon 
quotidien :  mon  voisin  de  banlieue,  figure  de  style,  dégueulait  sa 
morve  à  une  autre  figure,  distante  celle-là,  alors  que  je  tentais 
désespérément  de  m’envoler  dans  la  nuit  d’Antoine  de Saint-
Exupéry ; un collègue de bourreau s’évertua, tel un serpent dans mes 
reins, à matraquer ma messagerie d’articles peu aimables envers les 
Juifs ; et, après une journée d’errance à croiser des tableaux sur un 
écran  technologiquement  avancé,  mais  qui  dépassait  souvent  mon 
entendement,  je  retrouvais  en  sens  inverse  cet  autre  voisin  de 
banlieue  qui  m’assassinait  à  coup  de  décibels  où  sang  et  mots 
s’entremêlaient  rarement  en  un  message  apaisant.  Saint-Exupéry 
s’écrasait pour la deuxième fois. Définitivement. Et moi avec.
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Et quand enfin je me retrouvais chez moi, longtemps encore je 
devais lutter avant de recouvrer un certain équilibre intérieur. Je me 
souvenais  alors  avoir  acheté  quelques  livres  chez  un  bouquiniste 
imaginaire  du  coin  de  la  rue.  J’ouvrais  lentement  mon sac,  et  en 
sortais Du côté de chez Swann, le premier livre de À la recherche du 
temps perdu de Marcel Proust. Je regardais en direction de la porte-
fenêtre. Dehors, la nuit commençait à faire son entrée. Je sentais la 
fatigue  me  gagner,  et  pendant  quelques  instants,  j’hésitais  à 
m’installer dans mon lit.  Il  n’était  pas très tard.  Je ne me rendais 
aucunement  compte que la scène qui  allait  alors se  lire  sous mes 
yeux avait déjà été écrite. Oh oui, longtemps, je me suis couché de 
bonne heure. Parfois, à peine ma lampe de chevet éteinte, mes yeux 
se fermaient si  vite que je  n’avais  pas le temps de me dire :  « Je 
m’endors. » Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de 
chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume que je 
croyais avoir dans les mains et éteindre ma lumière ; je n’avais pas 
cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, 
mais ces réflexions avaient pris un tour particulier ; il me semblait 
que  j’étais  moi-même  ce  dont  parlait  l’ouvrage :  Marcel  Proust, 
Combray, un amour de Swann. Alors je me réveillais, vaincu devant 
une telle  merveille,  et  ne pouvais  que me dire  à  moi-même :  j’ai 
40 ans,  je  n’ai  jamais  lu  Marcel  Proust  et  je  ne  serai  jamais  un 
écrivain.
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Le jour où tout n’a pas commencé

Vous pouvez vous arrêter de lire maintenant. Oui, tout de suite si 
vous le souhaitez, car nul besoin pour vous de continuer une lecture 
qui  ne  fera  finalement  que  confirmer  que  je  ne  serai  jamais  un 
écrivain.  D’ailleurs,  si  je  puis  vous  faire  gagner  du  temps,  allez 
directement à la dernière page. Maintenant, si vraiment vous avez du 
temps à perdre, peut-être souhaiterez-vous continuer ; mais, ne soyez 
pas surpris si je vous laisse seul avec mon livre, car estimant de mon 
côté avoir résolu cette histoire de temps perdu, je vais sans doute 
m’arrêter là. Et puis, ai-je vraiment un rôle à tenir au milieu de toutes 
ces  pages ?  Ne suis-je  pas  qu’un  simple  narrateur  qui  a  peur  des 
réactions  de  l’auteur,  lui-même  terrifié  par  le  jugement  de  ses 
lecteurs ? Jamais je n’aurais dû chercher la définition d’écrivain dans 
le dictionnaire de l’Académie française : Personne qui, par vocation, 
par profession, compose des ouvrages de littérature. Reconnaissez 
avec  moi  que  je  ne  suis  pas  concerné.  Et  jamais  je  n’aurais  dû 
continuer  ma  lecture :  celui  ou  celle  dont  on  estime  les  qualités 
d’écriture, dont l’œuvre paraît digne de considération. C’est terrible, 
n’est-ce pas ? Vous en connaissez beaucoup, vous, des gens capables 
d’attendre un tel jugement ?

Certes, je me suis parfois amusé à reprendre quelques textes qui 
ont bercé mon enfance ; vous savez, un peu comme ces chansons que 
l’on parodie aux mariages et autres départs à la retraite. D’ailleurs, 
d’ici quelques décennies, ces deux mots, ainsi que celui d’écrivain, 
seront-ils toujours dans le dictionnaire de l’Académie ?

« Plateforme ! » hurla l’écrivain sans particule.
– Gare Saint-Lazare ? Parc Monceau ? L’arrondi est à zéro alors 
que la distance provoque l’envie de prendre le bus. L’arrondi se 
ment, c’est certain. Si je devais tendre un ruban entre les deux, nul 
doute qu’une telle réalisation serait saluée par un grand coup de 
chapeau. À moins qu’un quelconque individu boutonneux, l’esprit 
ailleurs  par-dessus  le  marché,  ne  vienne le  couper.  S  vraiment 
possible ? Cet exercice est vraiment sans queue no tête…

Cela  n’a  pas  de  sens,  n’est-ce  pas ?  Mais  c’est  tellement 
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confortable. Vous prenez un texte déjà existant, et il ne vous reste 
plus qu’à le modifier très légèrement. Tout est déjà là. Tout a déjà été 
fait. Tout a déjà été écrit. Alors, à quoi bon en ajouter ? À quoi bon 
en retrancher ? Tout n’est-il pas déjà parfait ? C’est pourquoi je lutte 
pour ne pas écrire, et ce d’autant plus que je n’ai rien à raconter. Je 
ne saurai jamais quoi raconter ni comment le raconter. Je n’ai aucune 
imagination. Alors je souffre de me relire et je meurs de honte. Quoi 
de plus risible comme entrée en matière que d’étaler au grand jour 
son refus et son incapacité à écrire ? Oui, vous pouvez vous moquer 
de moi. Oui, amusez-vous à lire les mots de quelqu’un qui n’a pas 
envie d’écrire et sans doute encore moins envie d’être lu. Il est plus 
que temps pour moi de disparaître…

Je n’existe donc pas, ami lecteur. Je n’existe plus. Je n’ai jamais 
existé.  Je  suis  parti  en  fumée  comme  les  multiples  pensées  qui 
assaillent l’ensemble de vos sens et de mes contresens. Il n’y a que 
vous pour faire renaître mon esprit, lettre après lettre, mot après mot, 
phrase après phrase, au fur et à mesure de ces pages tournées. Vous 
croyez lire ? Ne soyez pas dupes, vous écrivez.
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Je n’ai rien inventaire

Vous êtes toujours là visiblement. Moi aussi, d’une certaine façon, 
me direz-vous. Difficile de continuer l’un sans l’autre n’est-ce pas ? 
Mais  pour  l’instant,  je  ne  peux  toujours  que  vous  proposer  de 
méprisables et oubliables parodies.

« Je pense que si l’on ne problématise pas suffisamment et que 
l’on  ne  cherche  pas  de  facteurs  explicatifs,  on  risque  de  se 
retrouver avec un inventaire à la Prévert. »

Franchement,  si  les gens parfois s’écoutaient… Entre nous, au-
delà de cette phrase complètement incompréhensible avec son verbe 
néologique, que lui reproche-t-on à cet inventaire ?

Une pierre
deux maisons
trois ruines
quatre fossoyeurs
un jardin
des fleurs

un raton laveur

une douzaine d’huîtres un citron un pain
un rayon de soleil
une lame de fond
six musiciens
une porte avec son paillasson
un monsieur décoré de la Légion d’honneur
[…]

Je ne sais pas vous, mais moi, quand je lis cet inventaire, je trouve 
que  c’est  un formidable  appel  à  l’imagination,  comme si  Jacques 
Prévert nous invitait à nous approprier ses mots et à les mettre en 
histoire, un peu comme ceci :

C’est parce qu’avec une pierre il voulait réaliser deux maisons 
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qu’il se retrouva enseveli sous trois ruines. Il aura fallu pas moins 
de  quatre  fossoyeurs  pour  l’emmener  dans  ce  cimetière  qui 
ressemblait à un jardin en fleurs.

Mais que vient faire là un raton laveur ?

La mort, ça creuse, alors il engouffra une douzaine d’huîtres avec 
un citron et un pain. Dans le ciel, un rayon de soleil. Dans la mer, 
une lame de fond.  Sur la  plage,  six  musiciens.  Il  est  temps de 
rentrer à la maison, d’ouvrir la porte et de laisser le sable sur son 
paillasson. Au mur, le portrait d’un monsieur décoré de la Légion 
d’honneur.

Alors la prochaine fois que l’on me dira que mes écrits ne sont 
rien  qu’un  inventaire  à  la  Prévert,  je  crois  que  je  remercierai 
chaleureusement mon interlocuteur.
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Un p’tit coin d’prendre appui (c’est l’enfer)

S’il vous plaît,  restez encore un peu finalement, laissez-moi un 
peu de temps, laissez-moi au moins essayer. Donnez-moi quelques 
instants pour remplir cette page.

…

Prendre appui,  je  devais  absolument prendre appui sur quelque 
chose. J’aurais bien voulu que cette chose soit quelqu’un, mais mon 
entourage était  surtout  constitué d’objets  ces derniers  temps.  Sans 
âme, sans vie. C’est drôle, je crois que je n’ai jamais pu m’appuyer 
sur quelqu’un et me reposer, ne serait-ce qu’une minute. À chaque 
fois que j’entrevoyais cette possibilité, je crois que je faisais un pas 
de côté et me retrouvais par terre. Et au moment où je me relevais, 
péniblement, plus par habitude que mû par ma seule volonté de me 
retrouver debout, un être humain à bout de souffle trébuchait sur mon 
corps  et  s’abattait  lourdement  sur  moi.  Je  devenais  alors  un 
paillasson déprécié, une pauvre serpillière détrempée par les larmes 
débordant de tous ces dépressifs croisés par accident.

*

Sinistres pensées que celles-là au moment où je fermais la porte 
de cette maison trop grande pour moi, longeais la terrasse et ouvrais 
le portail flambant neuf, gardien illusoire des apparences d’une vie 
matérielle réussie, et d’où je sortais l’ex-voiture familiale reconvertie 
en machine à traîner ma misère morale.

Clignotant,  gauche,  clignotant,  droite,  stop,  en  avant,  forcez  le 
passage  et  n’oubliez  pas  le  grand  sourire  aux  boîtes  grises 
collectionneuses de portraits de familles trop pressées d’en finir au 
point  avec  le  code  de  la  déroute.  Le  paysage  défile,  ma  pensée 
déraille, se dédouble par la droite et finit en queue de poisson (Vous 
êtes Juif ! Oh ! Salomon est Juif !). À un moment je crois, j’aurais dû 
m’arrêter  et  regarder  dans  le  rétroviseur.  D’un  autre  côté,  à  trop 
regarder derrière soi, on en oublie souvent la lente courbure de la 
route qui, sournoise, vous envoie droit dans le décor. Pour l’heure, le 
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goudron se prolonge et sa ligne discontinue ne peut que me forcer à 
la suivre. Un embranchement, puis un autre, encore et toujours. Sans 
fin. Pas la moindre voie sans issue. Cruelle réalité. Personne à qui 
faire le coup de la panne. À moi le coup de pompe et la voie de 
garage.

J’arrête la voiture. À moins que cela ne soit la voiture qui s’arrête 
d’elle-même. Je me souviens à peine des paysages que nous avons 
traversés, elle et moi. Entre le départ et l’arrivée, un grand flou et 
deux  points  noirs.  Je  devrais  dire  faux  départ  plutôt  que  départ 
d’ailleurs.  Et cette arrivée qui s’apparente plus à un départ,  à une 
fuite. Sans point

J’ai envie de marcher un peu et de longer la piste aux chevaux. 
C’est une belle ligne droite le long d’une crête qui surplombe une 
grande  partie  de  la  forêt.  En  contrebas,  on  aperçoit  une  maison 
isolée,  peut-être  abandonnée.  Dans le  lointain,  la  forêt  remonte et 
tente de prendre possession de l’ensemble de la masse rocheuse. Elle 
doit pourtant se résigner, à bout de souffle, et laisser le granit et le 
calcaire finir leur course folle vers les sommets. Je fais une pause. 
Autant  je n’avais  gardé aucun souvenir  de mes errements  dans la 
plaine,  autant  j’avais  l’impression  ici  d’être  gagné  par  la  douce 
transparence de l’air et de la roche, comme si le minéral m’insufflait 
son côté cristallin.

En un instant, je me sentis rasséréné et n’avais plus envie d’aller 
plus loin. La page était terminée. Je décidais donc de m’arrêter là. 
Entre  nous,  jusqu’où  pouvons-nous  aller ?  Combien  de  temps ? 
Combien  de  pages ?  Combien  d’encriers ?  Combien ?  Combien 
avant de vous lasser ? Combien de temps, pour combien de temps ? 
Par les temps qui courent à en perdre haleine, les écrivains passent et 
les écrits vains trépassent. Ce n’est qu’une question de temps et de 
jeux de mots mal ficelés.
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Question de temps

Tu perds ton temps
Me dit-il
Mais gagne du temps
Me dit-elle
Je prends mon temps
Leur répondis-je

Silence

C’est précieux le silence
Quand il est vide de bruit
Et plein de soupirs
Aussi précieux que le temps
Leur dis-je

Alors le temps c’est de l’argent ?
Me lancent-ils.

Silence

Non, ce qui est précieux n’a pas de prix
Leur dis-je

Nous avons les moyens d’acheter ce qui est hors de prix !
Me répondent-ils

Et ce qui est hors du temps, vous faites comment ?
Leur dis-je

Il n’y a rien en dehors
Tout est dedans
Tout ce qui brille est or
Tout le reste n’est que du vent
S’énervent-ils

Et ils finirent hors d’eux
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C’est importemps la poésie, ne trouvez-vous pas ? On 
dévalise les mots, on en fait des mots-valises et l’on se retrouve hors 
du tant. Avec le temps, pas de passé, pas de présent, pas de futur. 
Rien que du temps.
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Restons positifs, nous avons tout le temps

Vous, je ne sais pas, mais moi si, alors…

Alors…

Alors aujourd’hui, j’ai décidé de prendre mon temps. Je vous vois 
venir,  vous  allez  certainement  me  demander  pourquoi  je  prends 
quelque chose qui m’appartient déjà. Et vous auriez bien raison ! Il 
est à moi ce temps, j’en fais ce que je veux !

Donc, aujourd’hui, je prends mon temps pour écrire. Non pas que 
j’aie quelque chose à dire…

Nous étions hier. Enfin, en considérant que j’écrive aujourd’hui, 
ce qui est loin d’être prouvé. C’était peut-être demain d’ailleurs, ou 
les jours suivants.

Recommençons…

Nous serons demain. Enfin, en considérant que j’écrive hier, ce 
que je ne peux encore prouver !

Finalement, c’est compliqué la concordance des temps.

Restons hier, ça sera plus simple, et puis sinon j’ai peur de vous 
faire perdre votre temps. Mais là, c’est votre problème, pas le mien. 
Je prends mon temps, vous perdez le vôtre, et nous nous retrouvons à 
contretemps.

Je crois que c’est pour cela que le langage a inventé les contraires. 
Pour chaque chose existe son contraire. C’est un truc d’humain. Oui, 
c’est ça. L’être humain préfère l’opposition à l’apposition. Vous dites 
« blanc » et il y aura toujours quelqu’un pour vous répondre « noir », 
rien que pour vous contrarier. Enfin, il n’y a pas que ça. Il croit aussi 
que s’il dit « blanc » comme vous, cela va l’empêcher d’exister et 
d’être reconnu en tant qu’être humain. Il croit qu’il a besoin de se 
comparer  à  l’autre  pour  exister  alors  que  c’est  tout  le  contraire 
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justement :  il  n’existe  vraiment  qu’à  la  seule  et  unique  condition 
d’être en accord avec lui-même.

Mais cela nous éloigne du temps cette petite digression. À moins 
que cela soit le temps qui s’éloigne ? Allez savoir…

D’ailleurs, le temps a-t-il un contraire ? Ou un miroir ? Peut-être 
que « l’anti-temps » existe ? Si le temps est positif, a-t-il un copain 
négatif ? Il faudrait peut-être que je me renseigne, mais j’ai comme 
un trou noir.

D’ailleurs, je ne me souviens plus maintenant de ce qu’il se sera 
passé hier.
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Le chemin de l’homme

C’est quand même très déroutemps tout ça. On se demande bien 
jusqu’où cela pourra nous mener. J’ai même un peu peur que nous 
finissions par tourner en rond. La surprise de la première page est 
maintenant passée après tout.

Il est vrai que tourner en rond évite de trop aller chercher dans les 
coins.  D’une  mémoire,  d’un  souvenir,  souvent  mauvais.  Car  oui, 
seuls les heureux événements du passé sont censés rester à la surface 
de nos souvenirs. Et pourtant, on cherche, on creuse frénétiquement, 
partout, ici, ailleurs, toujours plus profondément jusqu’à vomir des 
pensées noires comme les lambeaux de nos ongles et l’on s’enfonce 
alors inexorablement dans les ténèbres. Inexorablement…

Je me répète alors inlassablement : j’ai 40 ans, je n’ai jamais lu 
Marcel Proust et je ne serai jamais un écrivain. Je n’aurais jamais dû 
chercher une histoire à raconter. Je n’aurais jamais dû chercher une 
histoire à inventer. J’aurais dû me satisfaire de quelques souvenirs, 
de ces petites histoires simples qui font notre chemin quotidien. Car 
finalement,  pourquoi  nos  regards  se  tournent-ils  tristement  vers 
l’infini de l’horizon au lieu de regarder joyeusement la plante de nos 
pieds ?

Alors maintenant, laissez-moi. Laissez-moi tranquille. Oubliez cet 
étranger  qui  tente  de  vous  entraîner  dans  son  univers  noir  autant 
qu’absurde. Relâchez votre étreinte et laissez-le souffler. Laissez-lui 
le temps de redevenir un visage familier ou une odeur perdue qui 
resurgirait de son enfance. Laissez-lui le temps d’ouvrir ce livre qui 
pourra  alors  l’emmener  sur  ses  propres  pas.  Laissez-lui  le  temps 
d’emprunter  son  propre  chemin,  le  chemin  de  l’homme  passant 
souvent par les souvenirs de l’enfant.
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Les souvenirs de l’enfant

 Le  principal  souvenir  que  nous  gardons  de  l’enfance  est 
souvent  le  jour  où  elle  s’est  terminée.  Fin  de  l’enfance,  fin  de 
l’innocence et de l’insouciance. Quelle époque ? Quel âge ? Quelle 
importance ! La vie reste la vie, l’enfance reste l’enfance. Seuls les 
événements qui nous entourent changent, des événements tellement 
extérieurs à notre existence qu’ils seront sans doute vite oubliés une 
fois  leur  temps  passé.  Qui  se  souviendra  alors  que  l’on  ait  pu 
commencer  son existence le  lendemain d’un décès d’importance ? 
Qui se souviendra que l’on ait pu commencer sa vie de fils unique 
dans un bal funeste à contretemps, un contretemps destiné à tourner 
dans une valse pour l’éternité au son d’un disque rouillé et rayé ? Qui 
se  souviendra  de  la  Une  qui  avait  fait  l’actualité  de  ce  triste 
automne ?

J’habitais à la campagne dans une maison d’un centre bourg qui 
semblait rejeter ses agriculteurs aux limites extérieures du village. Le 
dernier café, le seul qui tenait encore la rampe pour l’unique raison 
qu’il était en face de l’église, venait de fermer faute de fidèles. Et, 
parce  qu’il  avait  été  immédiatement  transformé  en  une  résidence 
secondaire destinée à calmer ses habitants nerveux et surmenés, on 
ne pouvait qu’être attristé en croisant, errant dans les rues, le petit 
ballon de rouge orphelin qui ne savait même plus où aller pour noyer 
son chagrin. Le dernier commerce du village, un tout petit dépôt de 
pain qui vendait le journal local seulement sur commande, et dont le 
comptoir pourtant peu garni laissait à peine entrevoir la tête blanchie 
et  fatiguée  de  la  minuscule  « Mémène »,  ressemblait  plus  à  un 
vestige  d’une  époque  révolue  qu’à  un  commerce  où  le  joyeux 
carillon  de  la  porte  d’entrée  retentissait  à  chacune  des  allées  et 
venues des villageois. Les rares fois que la cloche de l’entrée laissait 
échapper  un  tintement  étouffé,  c’était  plutôt  pour  accueillir  un 
automobiliste de passage désorienté dont la logique l’avait amené à 
s’arrêter dans le seul lieu qui aurait pu laisser échapper un semblant 
de vie.

Sans doute y avait-il  quand même un peu de vie dans ce petit 
village. Mais pouvais-je vraiment l’imaginer ? Pouvais-je imaginer, 
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alors que je me rendais à l’école de la ville d’à côté, que derrière le 
portail de la maison aux volets bleus se cachait une école miniature ? 
Pouvais-je imaginer que la grande cour, que je voyais vide et balayée 
par  les  feuilles  les  journées sans école,  se laissait  amoureusement 
piétiner par une vingtaine d’enfants les jours de mon absence ?

J’entendais  parler  d’une  fameuse  sécheresse.  Je  me  demande 
aujourd’hui si ce n’est pas plutôt l’impôt qui s’ensuivit qui laissa un 
arrière-goût desséché dans la bouche des grandes personnes.

J’entendais parler d’une inflation à deux chiffres.

J’entendais parler d’un choc pétrolier qui, pour moi, trouvait sa 
réalité dans des affiches collées sur les murs sales de la ville voisine 
et  sur  lesquelles  se  détachait  une  phrase  qui  reste,  aujourd’hui 
encore,  toujours  aussi  énigmatique :  « En  France,  on  n’a  pas  de 
pétrole, mais on a des idées. »

Les souvenirs, les idées, finalement, c’est comme le pétrole. Ça se 
tarit.
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Et la montagne accoucha d’une souris

Suis-je en train de me rallonger ou suis-je en train de prendre un 
raccourci ? Difficile à dire, car alors que je vous annonçais dans un 
chapitre précédent le chemin de l’homme, voilà qu’il accouche d’une 
souris ! Comment donc un homme peut-il accoucher d’une souris ? 
C’est  tout  simplement  impossible  non ?  À moins  qu’il  ne  se  soit 
égaré en chemin ! Et que s’il s’est égaré, que son chemin le conduisit 
vers  la  montagne.  Rabelais  ne  disait-il  pas  fort  à  propos :  « Les 
montagnes sont en travail : il en naîtra une souris ridicule ». Alors 
peut-être notre homme, de droits chemins en lacets, se sera-t-il épris 
de  cette  petite  souris.  Épris  pour  s’en  enlacer  et  ainsi  donner 
naissance à un petit rat de goût, rat des villes et rat des champs, rat 
affable d’une montagne qui accouche en contrebas de la fontaine :

Une Montagne en mal d’enfant
Jetait une clameur si haute,
Que chacun au bruit accourant
Crut qu’elle accoucherait, sans faute,
D’une Cité plus grosse que Paris :
Elle accoucha d’une Souris.
Quand je songe à cette Fable
Dont le récit est menteur
Et le sens est véritable,
Je me figure un Auteur
Qui dit : Je chanterai la guerre
Que firent les Titans au Maître du tonnerre.
C’est promettre beaucoup : mais qu’en sort-il souvent ?
Du vent.

Alors  bon  vent.  Pas  de  quoi  en  faire  une  montagne 
finalement…
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La question du questionnaire de Proust

Vu que nous nous sommes égarés en chemin, je suis certain que 
Proust  pourra nous aider à  répondre aux questions que vous vous 
posez. D’ailleurs, j’y pense… On parle du questionnaire de Proust, 
mais n’est-ce pas inexact dans la mesure où il n’aura finalement fait 
que répondre aux questions du questionnaire ?

Ne devrait-on donc pas plutôt parler du réponsionnaire de Proust ? 
C’est  une  bonne  question  non ?  Une  question  qui  devrait  donc 
répondre à la question du questionnaire ! Je vous vois venir.  Vous 
allez me dire quelque chose du genre :

– Décidément, vous posez vraiment beaucoup de questions. Mais 
vous, vous posez-vous autant de questions sur vous ?

Permettez-moi donc de vous répondre sans détour :
– Ah, mais bien sûr ! Et je le prouve immédiatement en répondant 

au questionnaire de Proust !
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Le questionnaire de Proust

Le principal trait de mon caractère
Un trait de plume

La qualité que je désire chez un homme
Qu’il écoute la femme

La qualité que je désire chez une femme
Qu’elle écoute l’homme

Ce que j’apprécie le plus chez mes amis
Je suis seul maintenant, je n’ai plus de meilleur copain. Je n’aurai 
plus jamais de meilleur copain

Mon principal défaut
De changer souvent d’avis. Et souvent quand je réponds à des 
questions. Non finalement, je dirais plutôt de ne pas savoir 
changer d’avis ! À moins que je ne sois finalement qu’un absurde 
menteur !

Mon occupation préférée
Paris en juin 1940
(…)
Si l’on ne peut plus plaisanter…

Mon rêve de bonheur
Le bonheur n’existe pas, mais je sais où il se cache

Quel serait mon plus grand malheur
M’ennuyer

Ce que je voudrais être
Ce que j’ai été, ce que je suis et ce que je serai. Après, difficile à 
dire. Peut-être que je ne serai plus

Le pays où je désirerais vivre
Dans le pays de mon cœur
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La couleur que je préfère
Bleu

La fleur que j’aime
Celle de ma couleur préférée

L’oiseau que je préfère
L’oiseau lire

Mes auteurs favoris en prose
Je préfère les auteurs en pause, cela me permet de rattraper mon 
retard dans leur bibliographie

Mes poètes préférés
De Raymond Devos à Jacques Prévert, en passant par Raymond 
Queneau. Et quand l’humeur change : Rimbaud, Lamartine, 
Apollinaire. J’allais oublier Paul Éluard et Aragon, la liberté entre 
la rose et le réséda. Et Verlaine, j’ai oublié Verlaine, et 
Baudelaire ! Tous, je pourrais tous les citer…

Mes héros dans la fiction
Les vrais héros restent anonymes

Mes héroïnes favorites dans la fiction
Les vraies héroïnes restent anonymes. Je sais, je l’ai déjà dit, mais 
il faut savoir rester cohérent, au masculin comme au féminin

Mes compositeurs préférés
Bach et Chopin. Et puis Mozart…

Mes peintres favoris
Les artistes peintres et les peintres en bâtiment

Mes héros dans la vie réelle
Trois fois héros… Mince, j’ai perdu le fil

Mes héroïnes dans l’histoire
Quatre fois héros = héros
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Mes noms favoris

Ce que je déteste par-dessus tout
Les questions sans réponse

Caractères historiques que je méprise le plus
Seuls les caractères hystériques m’insupportent

Le fait militaire que j’admire le plus
L’armistice

La réforme que j’estime le plus
Celle qui ne change rien

Le don de la nature que je voudrais avoir
La nature ne nous a rien donné, mais à nous le devoir d’en faire 
bon usage

Comment j’aimerais mourir
Sans m’en apercevoir

État présent de mon esprit
Vu la question précédente…

Fautes qui m’inspirent le plus d’indulgence
Celles qui ne demandent qu’à être pardonnées

Ma devise
Le rot
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Le disque est rouillé

Rendez-vous compte ! Il aurait suffi que soit inventé le disque de 
fer  pour  que  l’on  puisse  s’exclamer :  « le  disque  est  rouillé ! » 
Comme quoi, l’invention du disque d’or et de platine ne doit rien au 
hasard.  C’est  un  peu comme le  diamant  de  ce  bon vieux  tourne-
disque,  et  même  s’il  n’abreuve  plus  que  rarement  nos  sillons, 
difficile de penser qu’il puisse être impur.

Rayé au pire
Rayé mais éternel
Rayé sans pyjama
Pyjama sans sommeil
Le disque est rayé
Rayé au pire
Rayé mais éternel
Rayé sans pyjama
Pyjama sans sommeil
Pyjama sans rayures
Repos éternel
…
Il est temps de changer de disque
…

L’éternité donne le tournis à tellement de monde, alors pourquoi 
pas  à  un  disque  qui  tourne  en  boucle ?  Quant  à  tous  ces  êtres 
humains  qui  tournent  en  rond,  je  les  plains.  Ils  n’ont  pas  fini  de 
s’ennuyer avant de connaître l’éternité.
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Et la chorale s’emballe

Les  chorales,  cela  me laisse  sans  voix.  D’ailleurs,  c’est  mieux 
ainsi. Imaginez que ce soit elles qui restent sans voix ! Remarquez, 
sans voie, il y a peu de risque de dérailler sa mélodie.

Dans les chorales, ça manque souvent de basses. Et ça, c’est très 
grave ! Ce n’est pas moi qui le dis, c’est le chef de chœur. Le chef de 
cœur, c’est un petit bonhomme avec un chœur gros comme ça ! Le 
chef de chœur, il doit souvent couper son cœur en quatre, entre les 
sopranes hauts, l’halte au feu et le baryténor. Enfin, en trois devrais-
je dire, vu qu’il n’y a jamais de basses dans les chorales. C’est pour 
cette raison que l’on a inventé le gravoténor, qui chante d’une voix 
tellement basse que l’on ne l’entend même pas.  Du coup, cela ne 
change pas grand-chose au fond du problème. Alors on a inventé le 
ténor grave supérieur qui lui passe son temps à siffler du bon vin. 
Mais entre siffler un air et siffler une bouteille, il y a une différence ! 
On peut siffler un air avec des Do, des Ré, des Mi, des Fa, des Sol, 
des La. Et cela reste très sensé sans Si, alors que dans la bouteille, on 
ne peut mettre que des Si. Mais attention ! si l’on tente d’y mettre 
des gros Si, hé bien ça ne rentre pas !

Diriger une chorale pour un chef de chœur, c’est un peu comme 
souffler dans une bouteille jetée à la mer…
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Pour une chanson

Jean Ferrat ne chantait pas pour passer le temps
Des cerises sanglantes à l’ombre de Clément
La commune de Paris aime à crier son nom
Il n’y avait que Ferré pour pleurer cette chanson

Ils sont où nos poètes ?
Nos chanteurs engagés
Ceux qui chantaient la France
Et la faisaient danser

Autour d’un hexagone amoureux de Paname
Et l’histoire balbutie tout en séchant ses larmes
De la butte rouge au p’tit bal du sam’di soir
Pierrot quitte Paris la voix dans le brouillard

Ils sont où nos poètes ?
Nos chanteurs énervés
Ceux qui crachaient la France
À trop vouloir l’aimer

C’est peut-être Leprest, aujourd’hui disparu
« Dans son plus beau posthume, pacifiste inconnu »
Jamais on le saura, pauvre voix fatiguée
Pour toutes ces causes perdues d’avoir trop lutté

Ils sont où nos poètes ?
Nos chanteurs envolés
Ceux qui aimaient la France
Mais qu’elle a oublié
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La page arrachée

Que pouvait-elle contenir cette page arrachée ?
Quelques pauvres idées un peu mal fagotées ?
Une déclaration d’amour qui…

Tiens, elle n’était pas complètement arrachée cette page 
finalement.
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Arthur, François, Pierre et… moi ?

Au moment de me mettre à écrire quelques vers
Cet instant où poète je m’apprête à clamer
Je me trouve ridicule et préfère étouffer
L’hémistiche et ses pieds engourdis par l’hiver

De cet art de la prose je ne sais disposer
Du sonnet et des rimes n’en maîtrise pas l’effet
Amoureux de cet art je le suis il est vrai
En lecteur simplement en écrire trop m’effraie

La ballade des pendus et leur bal sautillant
Poètes et voleurs s’assemblaient tournoyants
Ils rêvaient de sonnets pour la rose cueillir
Je mourrai sans espoir la regardant flétrir

Que faut-il pour souffler des paroles enflammées ?
Les malheurs la souffrance d’un amour sans amant ?
De ma bouche rien ne sort mes lèvres sont asséchées
Je n’ai rien à pleurer que ces vers du néant
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L’homme qui voulait tout ranger dans des boîtes

Un jour, j’ai rencontré un homme qui voulait tout ranger dans des 
boîtes.  Les  objets  comme  les  hommes.  Les  idées  comme  les 
sentiments. Moi qui étais plutôt quelqu’un d’entier,  je sentais bien 
que je lui posais un sérieux problème. Il avait beau me casser les 
pieds ou couper les cheveux en quatre, rien n’y faisait.

Parfois, il changeait de méthode. Au lieu de tout ranger dans des 
boîtes, il tentait de tout ranger dans des cases. Des cases blanches. 
Des cases noires. J’avais beau lui expliquer que sa méthode risquait 
de le conduire d’échec en échec, il ne m’écoutait pas. Il me rétorquait 
presque aussitôt : « les échecs ? Je les mate ! Et de toute façon, toi, il 
te manque une case ! Comment veux-tu que je te range alors que tu 
es dérangé ? »

Et  puis  un  beau  jour,  nous  nous  sommes  fâchés,  car  il  ne 
supportait plus que je pusse le mettre en boîte. Nous nous croisions 
encore de temps en temps et  là,  tel  un diable sorti  de sa boîte,  il 
m’emboîtait le pas avant de violemment déboîter. Nous évitions alors 
le carton de justesse.

Et puis un autre beau jour, il ne fut plus là. Au début, j’avais pensé 
qu’il  s’était  définitivement  rangé,  mais  non,  il  avait  simplement 
déménagé. Il avait tout rangé dans des boîtes et était parti se ranger 
dans un pays étranger. Mais partir en exil, même bien rangé, cela ne 
peut-il pas vous ôter un bout de vous-même ? J’appris plus tard qu’il 
était parti du mauvais pied, en boitant.

Finalement un matin, dans ce lointain pays étranger et bien rangé, 
on a retrouvé son corps, tout entier étendu dans une boîte, le cœur en 
mille morceaux.
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Idées à la con

Je dois vous avouer, j’ai hésité entre « Idées à la con » et « Un 
jour… » comme titre. Et c’est là que l’on peut comprendre comment 
un simple titre peut orienter le texte qui le suit. L’orienter à plus d’un 
titre évidemment. Évidemment…

Écrire le roman d’une douce France
Terminer le premier homme d’Albert Camus
Écrire une petite histoire
Écrire une moyenne histoire
Écrire une longue histoire

Il faudrait d’ailleurs que je raconte un jour l’histoire qui raconte 
l’écriture des petites et des moyennes histoires, mais c’est une longue 
histoire et je n’arrive pas à écrire de longues histoires (vous aviez 
remarqué, je crois).

Arrêter de passer du coq à l’âne
Retrouver le chien et le chat qui étaient entre les deux
Retrouver le cor de Roland
Souffler dedans
Souffler dehors aussi
Et souffler tout court aussi
Vous voulez souffler vous aussi ?
Très bien, je m’arrête donc là.
Mais bon, c’étaient juste des idées à la con, rien de plus…
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La chanson de Roland

Turold m’appelle Roland
Et j’ai un corps au pied
Au pied d’un Olivier
Qui siffle entre ses dents :
On va s’faire piétiner
Pourquoi as-tu soufflé
Trop tard de l’olifant ?
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Le fil conducteur

Vous aurez remarqué que malgré le cor de Roland, ces notes de 
mémoire commencent à perdre le fil de ma pensée depuis quelques 
pages. Autant dire que ces notes ne tiennent qu’à un fil.  Ce n’est 
donc pas le moment de se défiler, il nous faut en reprendre le fil ! 
Soyons  donc  raisonnable,  raisonnons  et  conjonctions  de 
coordination.

Mais une note tenue par un fil
Ou une pensée qui s’emmêle
Et la laine se pelote bien au chaud
Donc une pensée de laine est une pensée décousue
Or une pensée décousue vaut bien un fil décousu
Ni plus ni moins que de se faire des nœuds à la tête
Car finalement cette histoire était cousue de fil blanc
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Analyse de l’œuvre et de son auteur (Note à 
l’attention de l’inspection académique)

Très  chers  amis  qui  êtes  chargés  d’enseigner  la  poésie  à  nos 
jeunes cancres, merci de bien vouloir, moi et mon œuvre, me définir 
de la façon suivante :

Un auteur d’une grande humilité et d’une immense générosité.
Une œuvre unique, dont l’originalité aura valu à son auteur de 
rester à jamais comme le plus grand poète du 21e siècle.

Pardon ? Vous pensez que j’exagère ?

Non mais entendons-nous bien. Je ne demande pas non plus cette 
reconnaissance de mon vivant. Je peux très bien attendre un siècle ou 
deux. Et puis de toute façon, des poètes au 21e siècle…

Ah oui, ne pas oublier de mentionner que je suis Juif également. 
Parce que mort ou vif, c’est vendeur ce truc ! Tellement vendeur que 
chaque bouquin qui sort  a son petit  Juif,  voire un juif  minuscule, 
dans une page ou deux. Je vais peut-être me poser des questions en 
ce qui me concerne…
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Sur la plage et dans les cimetières

Sur la plage et dans les cimetières
Il y a du sable
Blanc sur la plage
Blanc dans les cimetières

Sur la plage et dans les cimetières
Il y a des gens
Allongés sur la plage
Allongés dans les cimetières

Sur la plage et dans les cimetières
Il y a des drapeaux
Au vent sur la plage
Au vent dans les cimetières

Sur la plage et dans les cimetières
Il y a de la vie
Sous terre sur la plage
Sur terre dans les cimetières

Sur la plage et dans les cimetières
Il y a de la mort
Sur terre sur la plage
Sous terre dans les cimetières

Sur la plage et dans les cimetières
Il y a des enfants
Qui jouent sur la plage
Qui ne jouent plus dans les cimetières
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Le chien

Cette  nuit,  comme  souvent  ces  derniers  temps,  je  m’étais  de 
nouveau endormi dehors. J’avais bien tenté de gratter la porte, puis 
d’aboyer  un  pauvre  son  péniblement  sorti  des  bas-fonds  de  ma 
gueule. Mais, de peur de prendre une nouvelle fois un coup de pied 
sur les flancs, j’avais fini par me résigner et à tourner deux ou trois 
fois  en  rond  sur  le  paillasson,  ce  même paillasson  sur  lequel  les 
hommes essuyaient parfois rageusement leurs pieds souillés de mes 
excréments de pauvre chien, avant de m’allonger, rageant de devoir 
rester à la porte du monde des humains.

Avais-je été un jour de l’autre côté de la porte, de l’autre côté du 
monde, de l’autre côté des choses ? Peut-être. Sûrement même. Un 
homme parmi les hommes. Un chien parmi les hommes. Un homme 
parmi les chiens. Pour finir aujourd’hui chien parmi les chiens. Et 
mourir. La gueule fermée. En silence.

Car je la sens cette mort qui approche ; et ainsi meurent tous les 
chiens : on a froid pendant des jours et puis tout à coup, on sent ce 
corps malade rongé par les puces et mordu par les crocs se réchauffer 
légèrement,  alors  que  les  ténèbres  habituelles  laissent  place  à  la 
veilleuse  vacillante  d’un  pauvre  camion  funéraire  au  grillage 
métallique.  Un peu comme si,  dans  un  ultime remords,  dans  une 
cruelle volonté typiquement humaine de se racheter sans trop d’effort 
une minable rédemption coupable, les hommes se donnaient à peine 
le temps d’organiser notre disparition de la surface de la Terre.

Cruel destin d’un chien parmi les hommes.
Cruel destin d’un homme parmi les chiens.
Cruel destin que celui de cet homme traité comme un chien errant.
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Quand je sors de la gare

Quand je sors de la gare, je ne sais pas toujours très bien où je 
vais…

Un jour,  peut-être  pourrais-je  en faire  un poème,  quand j’aurai 
enfin compris le sens de mes écrits. Un jour peut-être. Pour l’instant, 
je n’avais que le titre de transport et ce point de départ. Si l’on peut 
voir  les  choses ainsi.  Je  croyais  pourtant  avoir  déjà  jeté  quelques 
phrases  sur  ce  brouillon.  Mais  non.  Visiblement  non.  Sans  doute 
n’étais-je pas encore prêt.  Cela m’étonnait  pourtant.  Verba volant, 
scripta  manent nous  apprend  la  locution  latine.  Les  paroles 
s’envolent,  les  écrits  restent.  Rien  n’est  jamais  aussi  simple 
visiblement.
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Le temps d’aimer

J’ai à peine une demi-heure
Pour t’écrire sur le cœur
Tout juste cinq minutes
Pour espérer trouver la chute
De ce petit message d’amour
Et si je dois attendre un siècle
Pour trouver les mots justes
Qu’en à peine une seconde
Nous nous retrouvions seuls au monde
Seuls ou seul au monde ?
Seuls ensemble ou seul tout seul ?
Solitaire en solitude
Solitudement solitaire
Solitairement solitude
Seul à seul isolément
Isolé, esseulé,
Si seulement, si seulement…

Si seulement j’avais eu cette demi-heure
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Mais vous n’êtes pas drôle !

Hier, en me promenant dans la rue, je croise un type. Il s’arrête, 
me dévisage, et me lance :

« Vous, j’ai lu vos textes et franchement, vous n’êtes vraiment pas 
drôle ! Et puis c’est trop bref aussi »

Ma première réaction aura été une réaction d’orgueil, je dois bien 
l’avouer, car je croyais avoir essayé, sinon de faire rire, au moins de 
faire sourire, plutôt que de faire pleurer. Mais le « trop bref », j’avais 
du mal à l’avaler. Il ne manquait pas de toupet celui-là ! C’est long à 
écrire  un  bout  de  texte !  Qu’en  savait-il ?  Ils  sont  marrants  les 
lecteurs, il faut toujours qu’ils se mettent à leur place, à leur place de 
lecteur. Ils feraient bien de se mettre parfois à la place de celui qui 
écrit. D’autant plus que…

« Ah  ah !  Si  vous  pouviez  voir  votre  tête ! »  poursuit-il, 
visiblement satisfait de son effet.

Le voilà qui m’interrompt dans mes pensées maintenant ! hé 
bien non ! Je ne peux pas la voir ma tête, vu que je n’ai pas de miroir 
sous  la  main,  gros malin !  Ou alors  je  m’approche de tes grosses 
lunettes bien dégueulasses, je crache un coup dessus pour bien les 
beurrer et je me regarde la tronche dedans !

« Ah, ah, ah… »

Paf ! Je lui décoche un coup de poing dans le bas du ventre. Il se 
plie alors en deux dans un gargouillis pathétique et j’en profite pour 
lui asséner un bon coup de pied sur la tempe avant qu’il ne s’effondre 
dans une flaque boueuse qui ne semblait être là que pour ça. Non 
seulement  je  ne  suis  pas  drôle,  mais  en  plus  je  suis  méchant  et 
violent.
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La réunion de travail

Il est 9 h 30 et la réunion de travail va bientôt commencer. Les 
participants vont arriver et s’installer autour de la table. L’ordre du 
jour est… Quand je dis « la table », je commets une légère erreur. Il 
y  en  a  plusieurs  des  tables.  Et  elles  sont  bien  foutues  ces  tables 
d’ailleurs. Elles ont des coins pas carrés, ce qui fait que l’on peut les 
positionner les unes par rapport aux autres de façon très rigolote ! 
Moi,  j’aime bien arriver avant  la  réunion et  me faire  un tangram 
géant avec les sept tables de la ruse. Bon aujourd’hui, pas de chance, 
le responsable de la réunion était là avant moi et jouait déjà tout seul. 
Mais ce n’était pas vraiment drôle vu qu’il a tout de suite installé les 
tables de telle façon qu’elles puissent former un grand cercle tout 
carré. Alors du coup, plutôt que de tourner en rond, je me suis assis 
dans un coin, c’est le meilleur moyen pour se faire oublier :  vous 
choisissez un angle mort et hop, vous vous installez ! Peu de temps 
après, les participants à la réunion sont entrés dans la salle et je me 
suis fait encercler. On était tous là, assis en rond sur notre chaise et 
derrière notre table. Moi, j’aurais préféré être assis par terre, je m’y 
sens plus à  l’aise.  Je  commence à  m’endormir.  Ce n’est  pas bien 
grave, cela arrive souvent dans les réunions.

Mon ventre commence à gargouiller. Cela me réveille. J’ai faim. 
Et cette réunion qui n’en finit pas. Ce soir, je lui dirai à ma maman : 
« elle est nulle cette crèche ! »
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La porte-fenêtre, l’ouverture sur moi-même ?

Je me réveillais en sursaut. Il me fallut quelques instants pour me 
rendre  compte  que  je  m’étais  endormi  au  milieu  de  mes  maigres 
manuscrits. Je ne pouvais m’empêcher d’esquisser un demi-sourire, 
en repensant à cette dernière réunion où je m’étais manifestement 
prodigieusement ennuyé, tant il était navrant que le monde du travail 
tentât  parfois  avec candeur  de nous faire retomber en enfance.  Je 
relisais rapidement les deux derniers textes. Je les trouvais un peu 
légers  et  pas  franchement  à  leur  place.  Mais  étais-je  moi-même 
vraiment  à  ma  place ?  tant  j’avais  l’impression  d’hésiter  à 
m’engager, à me laisser aller dans les méandres de ma réflexion et 
alors à préférer la soutenable légèreté de l’être.

J’avais un peu froid. La porte-fenêtre était toujours ouverte. Je me 
levais pour la fermer. Délicatement. Elle se laissait faire docilement, 
habituée qu’elle était  par ce rituel incessant qui ouvre et  ferme le 
quotidien. On ouvre, on ferme. On ouvre et ferme. On ouvre et on 
ferme. Des fois, c’est ouvert. Et on ouvre quand même. Et on ferme. 
Et on ferme. On ferme et on ferme. Et on ferme et on ouvre. Et un 
jour, plus de porte, plus de fenêtre. Alors, on fait semblant d’ouvrir. 
Et  on fait  semblant  de fermer.  Il  fait  vraiment  froid dehors,  alors 
fermons  la  porte-fenêtre  et  attardons-nous  sur  ce  jour  qui 
commençait à prendre le pas sur la nuit, sur ce jour qui commençait à 
broyer  du noir.  Je  parcourais  méthodiquement  la  grande  pièce du 
regard et, une à une, je ramassais et rassemblais les pages jusqu’alors 
éparpillées alentour. Je les posais dans cet ordre sur la table du salon, 
à proximité de cet ordinateur portable qui me servait de bibliothèque 
aux souvenirs. Ma main resta suspendue une seconde à proximité de 
l’interrupteur avant de retomber sur ma cuisse. J’hésitais à démarrer 
la  mécanique  informatique.  Comment  un  tel  objet  au  sang  froid 
pouvait-il  contenir  autant  de  trésors ?  Si  les  feuilles  volantes  ne 
contenaient  que  mon  écriture  manuscrite,  combien  de 
correspondances, combien de documents attachés au disque dur se 
cachaient derrière ces petits bouts d’octets disséminés par milliards 
dans  un  si  petit  réduit ?  Si  petit.  Si  fragile.  Que  restera-t-il  d’ici 
quelques décennies de toutes ces données numériques ? Que restera-
t-il de cette modernité où tout s’emballe ? Et de repenser à ces écrits 
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qui ont traversé le temps, immuables…

Mon esprit  commença  alors  à  vagabonder,  mes  yeux  à  quitter 
l’écran,  comme  pour  prendre  la  fuite.  Je  me  demandais  à  quel 
moment  j’allais  vraiment  me jeter  dans la  fosse aux lions,  à  quel 
moment j’allais vraiment accepter de prendre le risque de ne parler 
que de moi, sans l’aide des autres.
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Je ne suis pas Juif, mais je me soigne (ou 
l’informaticien du rabbin)

Je luttais une nouvelle fois contre le sommeil. Comment en étais-
je arrivé là ? Quel lien tenace m’unissait à mes tentatives d’écriture ? 
Quand  avais-je  commencé  à  écrire ?  Et  ce  curieux  saupoudrage 
autour de l’univers de la Torah… Alors, je finis par fouiller dans mes 
rangements numériques et je découvrais ce très court texte daté du… 
lisez plutôt :

Hanoukha5 vient de souffler sa dernière bougie. Il est 23 h. Non 
pas qu’il  soit  très tard,  mais j’avais prévu de me reposer.  De me 
coucher  de  bonne  heure.  Et  de  lire  un  peu  avant  d’éteindre  la 
lumière. Je referme « L’histoire moderne du peuple Juif » de Josy 
Eisenberg. Incrédule, je viens de traverser les trois siècles qui auront 
mené jusqu’à l’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492. De massacres 
en conversions forcées, d’autodafés du Talmud en place de grève à 
toutes ces bulles papales qui ne cessèrent d’éclater au-dessus de la 
tête des Juifs, toujours la même question : « pourquoi ? » Sans doute 
ne le saura-t-on jamais, pas plus que l’on ne saura pourquoi, petit 
veau  français  de  race  berrichonne  et  limousine,  j’avais  décidé 
d’ajouter, à ma carte de visite, la mention « enfant d’Israël ».

Le fichier informatique s’intitule manuscrit, mais le titre écrit en 
gras en haut de la page est le suivant : Je ne suis pas Juif, mais je me 
soigne (ou l’informaticien du rabbin). Il devait certainement y avoir 
une allusion au Chat du rabbin de Joann Sfar ainsi qu’une référence 
douteuse à un film de la fin des années 1970 qui aurait certainement 
mal  vieilli  et  que  peut-être  je  n’avais  jamais  vu.  Oui,  c’était 
certainement cela. En relisant ce petit texte à la lueur de la bougie de 
cette  soirée,  je  suis  étonné  de  retrouver  certains  mots,  certaines 
impressions,  certaines expressions,  comme si  elles avaient déjà eu 
une existence, comme un autre réveil, un autre réveil où une nouvelle 
fois je m’étais couché de bonne heure.

Je faisais alors un bref mouvement vers le premier des feuillets 

5 Fête des lumières
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que  je  venais  de  ramasser,  vers  celui  qui  s’appelait  « Réveil » 
justement. Au dernier moment, je changeais pourtant d’avis et  me 
tournais  vers  un  cahier  rouge,  un  vulgaire  cahier  à  spirales  qui 
m’entraînait parfois bien au-delà de la simple liste des choses à faire 
et qui, détachée de  son contexte et de  son auteur, pouvait paraître 
presque énigmatique :

Écrire Nycdis
Écrire KNT et HE
Écrire Lettre motivation
Écrire une petite histoire
Écrire une moyenne histoire
Écrire une longue histoire

Je retrouvais également un poème et deux textes, des pattes de 
mouches, ainsi que me l’aurait certainement fait remarquer mon père 
dont  je  jalousais  secrètement  l’écriture  élégante  et  les  gros  stylos 
plume quand j’étais petit garçon.
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Dans chaque synagogue il y a toujours…

Jacques Prévert, qui n’était pas vraiment en odeur de sainteté avec 
tout ce qui touchait de près ou de loin à la chose cléricale, mais qui 
en revanche avait un divin sens des formules, ne s’était pas privé de 
carillonner :  dans chaque église il y a toujours quelque chose qui 
cloche.  Nul ne sait ce qu’il aurait pu penser des synagogues, notre 
frondeur de cloches.

Enterrées ?
Avec Fleurs et Couronnes ?
Il n’avait sûrement pas eu le temps de croiser
Mort après une première guerre
Apollinaire et ces deux curieux compagnons
Ottomar Scholem et Abraham Loeweren
Coiffés de feutres verts le matin du sabbat
Vont à la synagogue en longeant le Rhin
Et les coteaux où les vignes rougissent là-bas
Ces feutres verts
Premiers signes d’un inventaire
Couleur Alcools
Enivrante
Assommante
La belle affaire que d’accuser
Le spiritueux
Le spirituel
La belle affaire que de préjuger
Ici du vin
Là du Divin
Passez la tête
Ouvrez la porte
Et vous découvrirez peut-être
Que dans chaque synagogue il y a toujours…
Des couvre-chefs de toute forme
Rarement campaniforme
Des cerveaux sous les chapeaux
Des sourires aux lèvres
Des regards complices
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Des livres et des bras ouverts
Des têtes en l’air
Des chants et des prières
Alors quand la fin est proche
Sortons nos mains de nos poches
Et pour Guillaume, Jacques, Ottomar, Abraham et les autres
Levons ensemble notre verre
Le’Haïm ! à la vie !
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Écriture et solitude

Puis,  au  milieu  des  voyageurs  de  la  Transolitude,  je 
m’apercevais  que  seule  l’écriture  me  permettait  de  vaincre 
l’isolement extérieur, cette sensation de n’avoir d’autre choix que de 
subir toujours la même conversation de sortie de travail, la même 
conversation  de  rentrée  scolaire,  ces  incessantes  sonneries  de 
téléphones vendus sans vibreur et que l’on aimerait tant passer sous 
silence. Mieux que la lecture, mieux que l’écoute de n’importe quel 
morceau sublime de Bach parce que tous les morceaux de Bach sont 
sublimes, n’en déplaise à Solal, l’écriture me prenait  alors par la 
main et m’extirpait comme par enchantement de mon simple aller-
retour en train-train quotidien. J’avoue, je tendais parfois l’oreille, 
prêt à saisir un bon mot dans les flots de ces paroles si vite oubliées. 
J’avoue,  je  m’interrogeais  aussi  parfois  sur  ce  que  pouvait  bien 
cacher tel regard vide ou rieur, tel sourire, telle expression du visage.
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Écriture et cheminement

J’aurais voulu vous parler de cette conversion, reprendre les 
faits un par un, trouver un cheminement logique et évident. Mais je 
me rends bien compte que je suis en train d’échouer. Je me rends 
bien  compte  qu’il  est  impossible  de  faire  passer  un  cheminement 
intérieur  sous  la  forme  d’un  roman,  d’une  nouvelle,  d’un  récit. 
D’autant plus impossible que ce dialogue avec moi-même n’aurait 
pas  été  possible  sans  les  personnes  qui  m’ont  pourtant  entouré 
pendant tout ce temps.  Où sont-elles ? Pourquoi  ne sont-elles pas 
là ? Pourquoi les avoir oubliées ? Les avais-je vraiment oubliées ? Il 
est déjà tellement difficile de parler de soi. Alors des autres…

Alors une nouvelle fois, vaincu, je pose la plume.
Alors, encore une fois, déçu, je tourne la page.
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La page est tournée

Et de continuer pourtant de tourner les pages de ce vieux cahier 
rouge tout déglingué. De rage, je raye une à une quelques réflexions 
idiotes,  des  chroniques  oubliées  et  des  lettres  dévoyées.  Et,  une 
nouvelle  fois,  comme  si  la  destinée  s’amusait  avec  sa  sœur 
coïncidence  pour  mieux me sortir  de ma stupeur,  pour  mieux me 
sortir de ma torpeur, mais aussi pour m’inciter à ne pas renoncer, je 
lisais, avidement et plein d’espoir :

Commencer par le début, il faut toujours commencer par le début.
Devoir de mémoire, travail de mémoire, se souvenir du passé, du 

comment cela s’est…
Regarder en arrière, envie de me souvenir.
Combien de fois ai-je voulu coucher cette histoire sur le papier ?
Reprendre le début du texte sur le portable.
Inclure les écrits envoyés.
Témoignage
Je ne sais plus
C’est parfois dans des lieux incongrus que l’on prend conscience 

que l’on…

Il est presque 16 h. Dans quelques instants, je vais me retrouver 
devant trois rabbins. Dans quelques instants, j’aurai pour la dernière 
fois, le choix de reculer, de dire : « Non, je ne veux pas, je ne veux 
plus. » Comme à chaque étape importante.

Comment cela a-t-il commencé ?
Quand cela a-t-il commencé ?

Sans doute vais-je devoir replonger dans les souvenirs d’enfance. 
Il  me semble en effet  difficile  de croire que j’ai pu me décider à 
rejoindre les enfants d’Israël un beau matin en me réveillant après la 
visite nocturne du prophète Élie. Non, on ne se réveille pas un beau 
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matin,  expert  en  pose  des  tefillin6,  se  recouvrant  du  Talith7 puis 
récitant de la façon la plus fluide qui soit  le Chéma Israël et  ses 
quatre magnifiques paragraphes.

À 40 ans passés, que nous reste-t-il de nos souvenirs d’enfance, 
comment les relier à ce cheminement. Et faut-il faire ce travail de 
mémoire ?

6 Petites boîtes enfermant des bandes de parchemin sur lesquelles sont inscrits 
des versets de la Torah, et qui s’attachent au bras gauche et sur le front, 
pendant la prière du matin.

7 Châle de prière
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Le livre de chevet

Replonger dans le passé, sans repartir en arrière, était-ce vraiment 
la meilleure des façons pour aller de l’avant ? Remonter jusqu’à mon 
premier écrit, peut-être était-ce par là que je devais commencer. Sans 
doute était-ce par là que j’aurais dû commencer. Et quand je dis : 
« mon premier écrit », sans doute était-ce inexact, car il m’était bien 
difficile de savoir s’il y en avait eu d’autres avant le néant, avant le 
brouillard, tant ma mémoire semblait pour l’instant incapable d’aller 
au-delà  de  ce  qui  pouvait  être  contenu  à  l’intérieur  de  cette 
porte-fenêtre ; dans cette grande pièce ; sur ce cahier rouge ; sur ces 
quelques  feuilles  volantes ;  sur  ce  disque  dur.  Et  dans  mon 
imaginaire  bien  sûr.  Surtout  dans  mon  imaginaire.  Qui  pourra 
prétendre que tout cela est réellement arrivé ? tant j’avais moi-même 
l’impression  que  ma  mémoire  réécrivait  au  fur  et  à  mesure  son 
propre passé.

Mais je sens bien que vous attendez la suite. Je le sens. Je le sais. 
À moins que vous ne soyez en train de me servir d’alibi. C’est peut-
être surtout moi qui ai envie de continuer.

Si j’hésitais à rechercher ce premier écrit, c’était essentiellement 
parce que je le connaissais que trop bien. Je savais quoi chercher. Je 
savais  où  chercher.  Si  j’hésitais  à  franchir  ce  pas,  c’était 
vraisemblablement  pour  la  seule  et  unique  raison  que  j’allais  me 
heurter à ma propre intimité et que je n’étais pas certain de vouloir 
vous  la  dévoiler.  Jusqu’à  présent,  j’avais  tenté  de  repousser  ce 
moment  et  j’espère  que  vous  en  aurez  apprécié  les  chemins  de 
traverse. J’espère que vous aurez apprécié cette première incursion 
dans une partie de mon univers, dans cet univers qui pourrait très 
bien être le vôtre d’ailleurs  si  vous osez regarder autour de vous. 
Pourquoi pas après tout ? Ne suis-je pas finalement proche de vous ? 
Sommes-nous si différents ? Quelle différence entre le livre et celui 
qui se croit son auteur ? Quelle différence entre le livre et celui qui se 
croit son lecteur, sinon un regard croisé de l’un vers l’autre ?

Peut-être  d’ailleurs  nous  croisons-nous  parfois,  le  long  d’un 
trottoir  ou  dans  le  wagon  de  ce  pauvre  tortillard  perdu  sur  son 
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parcours  rectiligne,  car  c’est  ainsi,  même  les  trains  se  trouvent 
affligés de voir leur vie suivre encore et toujours les mêmes rails. 
Alors  vous  êtes  là,  en  cet  instant,  lisant  ces  mêmes  lignes  dont 
j’essaye de suivre le voyage, un peu décalé à gauche sur la banquette 
qui me fait front, car il est rare que l’on s’asseye vraiment en face de 
son  voisin  quand  cela  n’est  pas  nécessaire,  quand  il  reste 
suffisamment de place dans tout le compartiment. Quand le wagon 
est  vide,  on  s’installe  sur  des  banquettes  vides.  Quand toutes  les 
banquettes  sont  occupées,  on  s’installe  en  biais,  comme  si  l’on 
voulait regarder son voisin de travers. Et quand vraiment on n’a pas 
d’autre choix que de s’installer face à un autre individu, on jette un 
bref  coup d’œil  alentour afin  de tenter  de choisir  la  personne qui 
semblera la moins dérangeante. Dans mon cas, un homme pas très 
grand plongé dans sa lecture me conviendra très bien. J’aurai de la 
place pour mes genoux et il  ne lèvera pas le nez de son ouvrage. 
Parfois, je me dis que c’est un peu dommage, il pourrait m’arriver de 
rencontrer des gens formidables, par exemple cet homme au pantalon 
rouge avec sa guitare. Peut-être était-il en train de se dire la même 
chose dans son coin, qui sait ? Hélas ! une fois le train arrivé à sa 
destination, chacun refermera le livre de son histoire et attendra de 
s’être couché de bonne heure avant de reprendre sa lecture. Un peu 
plus tard, quand vous poserez ce livre sur votre chevet, alors que la 
nuit  sera  tombée  depuis  quelques  heures  déjà,  et  que  vous  vous 
lèverez,  peut-être  vous  dirigerez-vous  lentement  vers  une  de  vos 
fenêtres, celle restée ouverte sur le monde. Alors peut-être, au loin, 
ou  alors  tout  proche,  vous  apercevrez  une  lueur,  une  lumière 
vacillante qui semblera  provenir  de tous les  souvenirs  qui hantent 
votre mémoire, de vos propres notes de mémoire. Tout à coup, vous 
penserez à l’être aimé pour lequel vous avez pris bien soin de sortir 
doucement de votre lit puis de votre chambre afin de le laisser dormir 
paisiblement.  Oui,  comment  ne  pas  penser  à  cette  personne  qui 
partage votre vie depuis… Depuis combien de temps déjà ? Quelques 
jours ?  Quelques  semaines ?  Quelques  mois ?  Quelques  années ? 
Trop d’années ? Depuis toutes ces années, que vous rappelez-vous de 
votre  première  rencontre ?  À quel  moment  avez-vous osé faire  le 
premier  pas ?  Et  est-ce  vous  qui  avez  fait  ce  premier  pas ?  Ou 
l’autre ? Ou un ami qui disait vous vouloir du bien ? Mais peut-être 
êtes-vous seul dans votre lit, ce petit livre étant alors votre seul et 
unique  compagnon,  votre  seule  et  unique  compagne  du  moment. 
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Parce que l’autre n’est pas encore là. Parce que l’autre n’est plus là. 
Parce que l’autre n’a jamais existé et n’existera jamais. Parce que la 
vie est parfois affaire de solitude. Alors, vous baisserez lentement les 
yeux  et  détournerez  la  tête  de  cette  petite  lumière  venue  de 
l’extérieur. Vous détournerez la tête de cette faible lueur d’espoir qui 
tentait  de vous crever le noir et  vous retournerez, à pas lent,  vers 
votre linceul,  vers votre lit,  vers le chevet de votre vie solitaire à 
achever.

À côté de la lampe que je m’apprête à éteindre, une colonne de 
livres tente de prendre d’assaut la lumière diffuse qui monte le long 
du mur. En haut de la pile, la Torah, de  Berechit à  Ketouvim8. Le 
texte en hébreu est à droite, la traduction en français est à gauche. Et 
toujours,  cette  frustration,  aujourd’hui  encore,  de  péniblement 
déchiffrer sans en comprendre le sens, le moindre Aleph, le plus petit 
Iod, ce Samekh que j’oublie tout le temps, ou encore ce Heth qui se 
prononce comme cette satanée jota espagnole : j (jota) est une sorte 
de  raclement  du  fond  de  la  gorge  comme  si  l’on  essayait  de 
prononcer un [k] de manière continue, c’est-à-dire sans occlusion. Je 
n’ai jamais rien compris aux définitions, et encore moins que rien à 
la  phonétique.  J’avais  appris  à  lire  l’hébreu en  cinq leçons  d’une 
heure et  demie.  Enfin quatre  dans la mesure où je n’avais  pu me 
rendre à la première leçon. Enfin trois, car il me semble que j’avais 
également eu un empêchement pour la cinquième et dernière séance. 
Nous étions une petite dizaine installés dans une pièce trop petite 
pour  nous  accueillir  quand  une  petite  dame  toute  sèche  avec  de 
grands yeux y avait fait irruption au milieu d’un tourbillon de feuilles 
photocopiées et pas toujours agrafées dans le bon ordre. Dans ses 
yeux, on pouvait lire la volonté implacable qui y était installée. Elle a 
balayé la salle du regard et nous a dévisagés un par un comme pour 
signifier  à  chacun  d’entre  nous :  « Je  vous  préviens,  pas  un  seul 
d’entre  vous  ne  sortira  de  cette  pièce  sans  savoir  lire  l’hébreu 
biblique. Pas un seul. » Aujourd’hui encore, je me souviens de cette 
incroyable  volonté  qui  surgissait  de tout  son  être ;  et,  de toute  la 
concentration jusqu’à m’en faire exploser la tête, pour arriver à lire 
d’un  seul  bloc  tous  ces  symboles  jusqu’alors  inconnus.  Sous  la 
Torah, il y a  Le journal d’Anne Frank que mon fils devait étudier 
pour le collège. Je pensais profiter de l’occasion pour enfin ouvrir ses 

8 Berechit correspond au livre de la Genèse, Ketouvim aux hagiographes
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pages et puis non. Pour une raison que j’ignore, alors que je crois 
avoir  lu  les  choses  les  plus  atroces  sur  la  barbarie  nazie  et  cette 
période indicible qui envoya 6 millions de Juifs  à la mort,  je n’ai 
jamais réussi à ne serait-ce que feuilleter quelques pages de ce petit 
journal. Comme si je refusais que ce visage souriant, ces mains fines 
posées sur un livre ouvert puissent avoir disparu en mars 1945 dans 
le camp de Bergen-Belsen. Comme si, en ne lisant jamais ce livre, je 
voulais  garder  l’illusion  qu’Anne  Franck  pût  ne  jamais  avoir  été 
envoyée dans les  camps de la  Mort.  Comme si  je  voulais  refuser 
l’absurde dans sa monstrueuse réalité. En regardant les ouvrages qui 
achevaient la pile, alors que je m’étonnais de ne pas trouver La peste 
d’Albert  Camus,  car  j’étais  persuadé  de  l’avoir  laissé  là,  le  Solal 
d’Albert Cohen semblait flotter au milieu du reste ; ce Solal, ce Juif 
parmi les Valeureux, qui quitta sa Céphalonie natale pour la France ; 
ce  Solal,  son  parcours  déchirant  et  déchiré,  soit  l’ascension 
fulgurante d’un Apollon à  la  déchéance la  plus  complète  non pas 
d’un juif errant, mais bien d’un Juif, errant parmi les gueux, et qui 
posait, de façon douloureuse et totalement hallucinée, la plupart des 
questionnements qui pourront traverser un jour l’esprit de tout Juif de 
ce Monde. Et enfin, tout en bas de la pile, Du côté de chez Swann de 
Marcel  Proust,  auquel  je  n’avais  réussi  à  arracher  que  le  premier 
paragraphe.

Il  est  tard.  Il  est  temps pour  vous  d’éteindre la  lumière.  Et  de 
tenter de vous endormir en espérant trouver facilement le sommeil. À 
moins que vous ne choisissiez de rester éveillé, et de reprendre votre 
lecture, entre rêve et réalité.
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Elle s’appelle Sarah

Pourquoi toujours en parler au passé ?
J’aimerais vous la dire au présent
Tout au moins l’espace d’un instant
Ces mots souvent si pressés
Au point d’en manquer
Ne pas oublier
Qui elle était
Qui elle est
Qui Sera
Sarah

Non, vraiment, je suis désolé, mais je ne puis vous dévoiler ce 
premier écrit. Ce que vous venez de lire n’est qu’un petit poème sorti 
d’on ne sait où, un petit texte qui perd ses mots, un à un, les uns 
après les autres, pour arriver à ce prénom que l’on retrouve souvent 
dans des chansons d’hier et d’autrefois. Vous ne lirez jamais cette 
lettre  qui  parle  d’amour sans oser le  déclarer  complètement,  cette 
lettre qui semble s’arrêter juste au bord d’une belle aventure de peur 
de se retrouver précipitée vers l’inconnu, cette lettre qui fera pourtant 
un pas en avant et qui aura encore beaucoup de chemin à parcourir 
avant la délivrance. Une lettre naïve. Une lettre sincère. Mais si je ne 
vous dévoile pas cette lettre, n’est-ce pas parce qu’une telle lettre est 
purement imaginaire ? Pouvait-elle  vraiment avoir  une quelconque 
existence  dans  notre  époque  maintenant  devenue  si  matérialiste ? 
Une telle lettre, parce qu’elle semble n’être que sentiments, a-t-elle 
vraiment une raison d’être depuis ce fameux Siècle des Lumières qui 
nous aurait  sorti  des  Ténèbres recouvrant  l’abîme ? Au-delà  de la 
raison, pourtant fidèle compagne de la passion, tout semble devoir 
être  maintenant  exclusivement  raisonnable  et  rationnel.  Oui, 
aujourd’hui, tout doit être démontré. Oui, aujourd’hui, tout doit être 
science. Oui, aujourd’hui, tout doit être raison. Même l’amour. Alors, 
comment ne pas appeler Charles Péguy à notre secours et déclamer 
passionnément un peu comme il l’aurait si merveilleusement fait au 
début du siècle dernier avant d’être tué au front en septembre 1914 : 
il n’y a pas d’amour de la raison, il n’y a pas de raison d’aimer ! Il y 
a la raison, il y a l’amour et les deux sont là l’un pour l’autre sans 
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chercher à se démontrer. Si l’amour cherche à démontrer, si l’amour 
cherche à se démontrer, alors c’est qu’il a fini d’aimer. C’est qu’il a 
fini de s’aimer !

Et vous-même qui  venez de  retrouver  dans votre  lit  la  chaleur 
d’un  corps  si  souvent  caressé,  ce  corps  dont  vous  connaissez  les 
moindres défauts comme les plus beaux îlots de tendresse, ne vous 
arrive-t-il pas parfois d’oublier d’être raisonnable ? Ne vous arrive-t-
il pas de vous laisser aller sans retour, de vous laisser glisser vers les 
délices et les rivages d’une sensualité que l’on dit parfois divine ?
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L’obscurité (ou comment sortir de son histoire)

Plus  rien  ne  pénétrait  de  l’extérieur  par  la  porte-fenêtre. 
L’obscurité avait complètement recouvert la nuit, la rendant encore 
plus sombre que le gris noir auquel on commence à s’habituer après 
les  quelques  instants  de  surprise  nécessaires  à  nos  yeux  pour 
s’accoutumer à ces atmosphères de sortie d’un long cauchemar. Les 
ténèbres étaient  telles  que je  ne savais  pas comment  me sortir  de 
cette histoire. Peut-être parce que cela n’est jamais vraiment nous qui 
en sortons. Ni vous. Ni moi. Peut-être parce que l’on n’en sort jamais 
et qu’elle continue à nous poursuivre malgré nos efforts incessants 
pour l’oublier. Peut-être ne devons-nous pas l’oublier cette histoire, 
mais apprendre à nous en servir au mieux pour construire une autre 
histoire, celle à venir. Mais à force de ne pas oublier, n’allons-nous 
pas nous retrouver à continuellement vivre dans notre passé ?

Je m’arrêtais  un instant.  Mais qu’étais-je  en train de raconter ? 
J’avais  tout  à  coup  l’impression  d’aligner  de  vieux  poncifs  que 
certains  publicitaires  du  moment  n’hésiteraient  pas  à  nous 
transformer en slogan tout juste bon à nous faire acheter notre propre 
raison de vivre. De la même façon que je commençais à me sentir 
prisonnier  derrière  ma  porte-fenêtre,  de  la  même  façon  que  je 
commençais à voir  la fin me rattraper sans la moindre idée de la 
façon dont j’allais pouvoir la terminer, il me semblait qu’il m’était 
impossible de continuer tant j’avais peur de me laisser rattraper par la 
noirceur d’un passé trop douloureux. La nuit était trop avancée pour 
me laisser ne serait-ce qu’un soupçon de lucidité. Je restais donc là, 
immobile, sans savoir que faire de toutes ces paperasses.
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Ouverture, fermeture…

Il faisait sûrement jour depuis quelques heures maintenant, car il 
m’avait  semblé  entendre  la  rue  s’éveiller.  Dans  cette  petite  ville 
tranquille entourée d’une forêt majestueuse et touffue des richesses 
de son passé, la nature avait néanmoins jugé bon de faire quelques 
concessions afin d’acheter sa tranquillité. Il était donc rare, même au 
printemps, même en été, d’être réveillé par autre chose que le bruit 
d’une voiture, d’un camion-poubelle, ou encore par la pétrolette d’un 
modeste  et  honnête  ouvrier  travaillant  de nuit  sans relâche depuis 
dix, quinze ou vingt ans, dans l’espoir d’enfin pouvoir s’offrir cette 
petite voiture qui lui permettra de se donner l’illusion d’accéder à un 
semblant de liberté.  À moins qu’il  s’agît  de ce même modeste  et 
honnête ouvrier qui s’en allait pêcher de bon matin à la rosée ou dans 
le brouillard, dans un lieu très éloigné de nos rêves citadins, tant il 
avait  déjà compris  depuis  longtemps à quoi  pouvait  ressembler la 
liberté. Et parfois dans le lointain, le son étouffé de quelques oies, 
que l’on espérait encore sauvages, traversait le double vitrage pour 
s’en aller amerrir sur l’étang du parc voisin.

Une dernière fois, je replongeais dans tous mes documents épars, 
dans toute cette vie éparpillée. Je retrouvais encore quelques idées, 
quelques phrases et quelques réflexions, et me sentis envahi par une 
immense  frustration  quand  me  revint  en  mémoire  ce  récit 
hassidique9 :

Rabbi  Bounam avait  coutume de raconter aux  jeunes  gens  qui 
venaient chez lui pour la première fois l’histoire d’Eisik Ben Yékel de 
Cracovie. Après de longues années de la pire misère, qui n’avaient 
cependant point entamé sa confiance en Dieu, celui-ci reçut en rêve 
l’ordre de se rendre à Prague pour chercher un trésor sous le pont 
qui  mène au  palais  royal.  Lorsque  ce  rêve  se  fut  répété  pour  la 
troisième fois, Eisik se mit en route et gagna Prague à pied. Mais le 
pont  était  gardé  jour  et  nuit  par  des  sentinelles,  et  il  n’osa  pas 
creuser  à  l’endroit  qu’il  savait.  Il  revenait  là  chaque  matin 
cependant, tournant autour jusqu’au soir. Pour finir, le capitaine de 
la garde, qui avait remarqué son manège, s’approcha et s’informa 

9 Les récits hassidiques – Martin Buber (points poche)
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non sans cordialité : avait-il perdu quelque chose ou bien attendait-il 
quelqu’un ?  Eisik  lui  raconta  le  rêve  qui  l’avait  amené jusque-là 
depuis son lointain pays, et le capitaine éclata de rire : « Et c’est 
pour complaire à un rêve, mon pauvre vieux, que tu as fait à pied, 
avec des semelles trouées, tout ce chemin ! Ah ! Lala ! Si l’on devait 
se  fier  aux  rêves,  malheureux !  À  ce  compte-là,  j’aurais  dû,  moi 
aussi, me mettre en campagne après un rêve que j’ai fait et courir 
jusqu’à Cracovie chez un Juif, un certain Eisik fils de Yékel, pour 
chercher un trésor sous le fourneau ! Eisik fils de Yékel, tu parles ! 
Dans cette ville où la moitié des Juifs s’appellent Eisik, et l’autre 
moitié Yékel, je me vois entrant, une après l’autre, dans toutes les 
maisons et les mettant sens dessus dessous ! » Ayant dit, il s’esclaffa 
de nouveau. Eisik s’inclina, rentra chez lui et déterra le trésor avec 
lequel il bâtit la synagogue qui porte le nom de Schul de Reb Eisik 
fils de Reb Yékel. « Souviens-toi bien de cette histoire, ajoutait alors 
Rabbi Bounam, et recueille le message qu’elle t’adresse : c’est qu’il 
est une chose au monde que tu ne peux trouver nulle part au monde 
mais il existe pourtant un lieu où tu peux la trouver. »

Je sentais confusément qu’un trésor devait se trouver non loin de 
moi, peut-être même à l’intérieur de la porte-fenêtre qui m’accueillait 
en  cette  matinée  froide  et  légèrement  venteuse.  Je  regardais 
tristement  tous  mes  manuscrits,  tous  mes  écrits,  et  tout  ce  temps 
passé à tenter de rassembler des idées, à tenter de créer des mots. Je 
repensais  à  toutes  ces  pensées  que  je  n’avais  pas  écrites  et  qui 
tournaient en permanence dans mon esprit sans autre espérance que 
d’y  rester.  Assis  depuis  maintenant  trop  longtemps,  je  prenais 
machinalement  la  première  feuille  qui  dépassait  de  la  pile  et  me 
dirigeais  vers  la  porte-fenêtre.  Je  m’imaginais  alors  comme  ces 
écrivains  qui  se  dirigeaient  vers  une  source  lumineuse,  pensifs  et 
ténébreux,  sûrs  et  certains  de leur  inspiration,  et  qui  utilisaient  la 
lumière du jour pour se ressourcer et ensuite retourner à leur table 
d’écriture et reprendre leur récit là où ils l’avaient laissé. Dans le pâle 
reflet  de  ce  sale  temps  d’hiver,  je  ne  pouvais  que  faiblement 
distinguer  les  yeux  fatigués  d’un  homme  tenant  une  feuille  sur 
laquelle semblait courir une histoire. Il ne tenait pourtant qu’à moi 
d’ouvrir cette fenêtre et de laisser pénétrer le souffle Divin, le Divin 
demeurant là où on le fait rentrer. Lui sait où nous sommes. Mais 
nous,  avons-nous  bien conscience  qu’il  est  toujours  à  nos  côtés ? 
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Pourtant,  au  lieu  de  réaliser  ce  geste  simple  en  apparence,  je 
détournais mon regard de la Lumière et le portais sur la feuille que je 
tenais entre mes mains. J’étais bien trop fatigué pour me souvenir de 
ce qu’elle contenait. Je n’étais plus assez lucide pour relire une belle 
histoire,  la  plus  belle  histoire,  ma  plus  belle  histoire.  Mû par  un 
mécanisme  qui  m’échappait,  je  me  dirigeais  pesamment  vers  un 
fauteuil où irrémédiablement je sombrais dans le sommeil. Je n’avais 
pas  lutté.  Je  n’avais  même  pas  essayé  de  lutter.  Mes  mains  se 
détendirent légèrement et par ce mouvement presque imperceptible, 
la feuille se sentit libérée et glissa vers le sol. Nos vies tiennent à peu 
de  choses  finalement :  un  détail ;  un  murmure ;  un  souffle ;  un 
regard ; un geste de la main ; des doigts qui se referment sur d’autres 
doigts ;  des  doigts  qui  s’ouvrent  et  laissent  échapper  une  simple 
feuille de papier. Que se serait-il passé si j’avais ouvert cette porte-
fenêtre, si la froidure matinale avait pu m’ouvrir les yeux sur cette 
feuille griffonnée avec le brouillon d’une belle histoire ? Peut-être 
l’aurais-je écrite cette belle histoire. Peut-être l’aurais-je écrite…
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La plus belle histoire

Comme tous les matins, le père récitait à voix haute le premier 
paragraphe du Chéma Israël au plus jeune de ses fils, celui-ci n’étant 
pas encore en âge de le réciter lui-même à l’unisson avec son père. 
L’enfant  commençait  certes  à  prononcer  quelques  mots,  mais  pas 
suffisamment  pour  pouvoir  faire  un  avec  son  père  dans  cette 
récitation.  L’homme  sentait  son  fils  plus  proche  de  lui 
qu’habituellement pendant cet instant privilégié, l’expression rieuse 
du  garçonnet  s’estompant  alors  pour  laisser  place  à  des  yeux 
profondément  attentifs.  Le  soir,  quand  son  père  le  déposait 
délicatement  dans  son lit,  au lieu du visage attentif  du matin,  les 
paupières de l’enfant se faisaient lourdes et ses yeux se fermaient. La 
prière du matin se transformait alors en une berceuse gardienne de la 
nuit.

Pourtant,  un  soir,  alors  que  le  père  s’apprêtait  à  lire  le 
Chéma Israël à son fils, celui-ci resta assis sur son lit, ses yeux ronds 
grands ouverts. Et ce n’est qu’après avoir longtemps fixé les yeux de 
son père qu’il lui demanda d’un seul trait :  « Papa, raconte-moi la 
plus belle histoire que tu connaisses. » Ne voulant apparaître troublé, 
et ne voulant rompre avec le rite ancestral et familial, le père regarda 
également  longuement  son  enfant  en  retour  et  lui 
répondit gravement : « Fils, laisse-moi un peu de temps afin que je 
puisse  réfléchir  à  la  plus  belle  histoire  que  je  connaisse. »  Et  de 
réciter le Chéma Israël, fidèlement à son habitude.

Le  père  ne  ferma  pas  l’œil  de  la  nuit,  tournant  sans  cesse  la 
question dans sa tête sans trouver l’ombre d’un début de réponse. Les 
récits hassidiques se mélangeaient les uns aux autres, les plus belles 
pages du Zohar virevoltaient devant ses yeux fatigués, tandis que les 
commentaires de Rachi se  levaient  tel  un seul  homme face à  des 
Pirke Avot resplendissants de sagesse.

Le lendemain matin, dans un épais brouillard, le père récita tant 
bien que mal le Chéma Israël à son fils. Le soir, l’enfant resta assis 
quelques instants, en équilibre, les yeux ronds grands ouverts comme 
dans  l’attente  d’une  réponse,  avant  de  s’allonger,  puis  de 
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paisiblement fermer les paupières. Cette situation dura six jours, six 
jours pendant lesquels le père ne trouva pas le repos.

Et puis, au soir du sixième jour, au moment où le père couchait 
son fils, il eut cette révélation et put enfin répondre sereinement à ce 
dernier :

« Au commencement… »
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Réveil

Des éclats de voix et la sonnerie de la porte d’entrée me tirèrent 
brutalement de mon sommeil. Je n’avais que quelques secondes pour 
réaliser  que  je  m’étais  endormi  dans  le  fauteuil  qui  remplissait 
avantageusement un coin de la chambre de mon fils. Je jetais un coup 
d’œil rapide sur son lit à barreaux. Il était vide bien sûr. Sa mère et 
lui étaient partis depuis deux semaines déjà. Tout s’était passé si vite. 
Pas  de  déchirements.  Pas  de  cris.  Pas  de  pleurs.  Il  faut  toujours 
savoir faire ses valises rapidement, en silence…

Je  croyais  être  complètement  réveillé  maintenant.  Pourtant,  en 
descendant précipitamment les marches de l’escalier, je ne pouvais 
m’empêcher d’être assailli par de multiples pensées qui me vrillaient 
les tympans. Et ce doute, ce terrible doute : je n’arrivais pas à me 
souvenir si j’avais bien fermé ma porte-fenêtre.

Le sang commençait à me monter à la tête, à affluer le long de 
mes tempes.  Je  sentais  mon cœur accélérer  et  mes mains  devenir 
moites. Je tremblais. Les éclats de voix se faisaient plus proches. La 
sonnerie  de  la  porte  s’était  tue  et  avait  été  remplacée  par  ce  qui 
semblait être des coups violemment portés par un objet dur contre 
quelque chose de métallique. Les coups étaient de plus en plus fort, 
sans  doute  pour  couvrir  cet  assourdissant  bruit  de  moteur, 
certainement  celui  d’un camion en stationnement.  Qui  m’attendait 
peut-être ? Qui m’attendait sûrement. Je cherchais mes clefs. Devais-
je attendre que l’on enfonce ma porte ? Ma vue se brouillait. Je me 
retenais de hurler de terreur. Je me collais contre la porte. Les coups 
et ce vacarme incessant… Assez ! Par pitié ! Je commençais à glisser 
le  long  du  mur  jusqu’à  atteindre  le  sol  sur  lequel  je  me 
recroquevillais,  terrassé  par  l’absurdité  du  monde  extérieur. 
J’entendis alors un énorme grouillement monter du fond du garage, 
comme  si  des  centaines,  puis  des  milliers  de  créatures  prenaient 
d’assaut  en  vue  d’un  immonde  festin  ce  misérable  îlot  qui  me 
protégeait  encore  de  ma  folie  et  de  mes  démons  intérieurs.  Des 
spasmes se mirent à ébranler tout mon être. Plus rien ni personne ne 
pouvait me venir en aide. L’Histoire, dans son implacable avancée, 
recommençait,  encore et  toujours, le chaos d’aujourd’hui semblant 
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être encore plus monstrueux que celui d’hier. Par sa proximité ? Par 
son ampleur ? Le pauvre être humain que j’étais ne pourra jamais 
répondre à  cette question.  Plus de citations  pour me sauver  de la 
réalité.  Plus  aucun  texte  aux  jeux  de  mots  sautillants  ne  pourra 
m’aider  à  remonter  à  l’étage  et  à  m’enfuir  par  la  porte-fenêtre. 
Comme si le Divin venait à tout jamais de s’envoler vers d’autres 
cieux,  vers  d’autres  cieux issus  du  ciel  azur  vers  lequel  j’avais  à 
peine levé les yeux ce matin. Sans rien faire. Sans rien en faire. Dans 
un ultime mouvement, dans un ultime espoir, dans un ultime sursaut 
de simple mortel précipité en quelques instants au bord du gouffre, je 
regardais  une dernière fois  vers le haut de cet  escalier,  vers cette 
échelle  de  Jacob  qui  me  semblait  maintenant  complètement  hors 
d’atteinte.

…

Ensuite ? Plus rien. Jusqu’au jour où je me retrouvais à ramasser 
toutes  ces  pages  éparpillées  sur  le  plancher.  Puis  de  m’endormir 
dessus. Et de me réveiller. Puis de me rendormir. En boucle. Jusqu’à 
cet étrange réveil.

Devant  moi,  au  milieu  de  tous  mes  brouillons  chiffonnés  et 
griffonnés, La Peste d’Albert Camus, ouvert à la dernière page :

Écoutant, en effet, les cris d’allégresse qui montaient de la ville, 
Rieux se souvenait que cette allégresse était toujours menacée. Car il 
savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu’on peut lire dans les 
livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, qu’il 
peut rester pendant des dizaines d’années endormi dans les meubles 
et le linge, qu’il attend patiemment dans les chambres, les caves, les 
malles,  les mouchoirs  et  les  paperasses,  et  que,  peut-être,  le  jour 
viendrait où, pour le malheur et l’enseignement des hommes, la peste 
réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse.
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Troisième chapitre : le train de l’histoire – suite

La gare de triage

« Ploc »
« Ploc »

Le petit son creux n’en finissait pas de s’insinuer dans ma tête. 
Sans doute m’arrivait-il de l’extérieur, mais l’étrange voile incolore 
qui recouvrait mes yeux pourtant ouverts m’empêchait pour l’instant 
de distinguer quoi que ce soit.  Encore « une de ces céphalées qui 
embarquait  en son bord un scotome scintillant qui obscurcissait  la 
totalité  de mon champ de  vision » aurait  certainement  déclamé le 
médecin généraliste qui me suivait pas à pas de toute sa verte vitalité 
paternaliste,  mais  dont  le  vocabulaire  avait  tendance  à  rester  si 
spécialisé que je quittais souvent son cabinet après une très longue 
attente en salle avec un terrible mal de crâne…

« Ploc »
« Ploc »

Le petit son creux se faisait un peu plus audible au fur et à mesure 
que je recouvrais la vision.

« Ploc »
« Ploc »

L’étrange voile  incolore,  maintenant  indolore,  commençait  à  se 
déchirer et à rétablir la réalité qui avait basculé un temps plus tôt : 
j’étais tout simplement assis dans le wagon vide d’un train endormi 
dans sa gare de triage…

« Ploc »
« Ploc »

Derrière la vitre. À l’extérieur…
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« Ploc »
« Ploc »

De l’autre côté…

« Ploc »
« Ploc »

Le voile s’était maintenant totalement déchiré, laissant la place à 
un léger flou qui me permettait de remarquer qu’une silhouette tapait 
régulièrement à la vitre du train…

« Ploc »
« Ploc »

Je  croyais  reconnaître  l’homme qui  avait  interrompu mon rêve 
interlope de l’aller. Sous son chapeau, dont la tresse relevait de la 
curiosité,  il  me  semblait  distinguer  un  large  sourire  plein  de 
réconfort. À peine tentais-je d’esquisser un vague petit signe de la 
main  que  le  petit  son  creux  s’arrêta  et  la  silhouette  disparut.  Je 
n’avais même pas eu le temps de lui rendre son sourire. À défaut de 
mes  idées,  je  rassemblais  lentement  ma  guitare  et  descendais 
précautionneusement du train. Je regardais ma montre : elle retardait. 
Le train était donc arrivé à l’heure. Je n’étais vraisemblablement pas 
resté très longtemps aux frontières de l’entre-deux. Curieusement, le 
quai était presque désert. Comme si c’était toute la gare qui reprenait 
doucement son activité, après cet étrange moment de flottement qui 
semblait lui avoir été également destiné.
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Le roman de la gare

Ces  courtes  réflexions  m’avaient  accompagné le  long des  rails 
sans que je m’en rendisse vraiment compte. Je me trouvais à présent 
à proximité de la bouquinerie dont je m’apprêtais à soulever le lourd 
rideau de fer.  Le Roman de la gare était en effet ce petit magasin, 
coincé entre les trains et les métropolitains, dans lequel je passais la 
plupart de mes journées depuis de très nombreuses années. Avant de 
vendre des livres, cet endroit m’avait parfois rendu ivre, du temps où 
il abritait un petit bistrot bon marché. Mais un jour, les clients avaient 
commencé  à  le  déserter,  inquiets  de  ne  jamais  voir  les  prix 
augmenter. Peu de temps après, c’étaient les fournisseurs qui avaient 
déserté,  pragmatiques  qu’ils  étaient  de  constater  que  les  clients 
s’envolaient.  Et  finalement,  c’était  le  patron lui-même,  Ramon El 
Aregadel,  qui avait déserté et était reparti vers son Espagne natale, 
jetant alors à la rue les rares clients qui savaient encore apprécier une 
consommation  à  son  juste  prix,  et  qui  peut-être  n’avaient  pas  les 
moyens  d’aller  voir  et  boire  ailleurs.  Quant  à  moi,  J’avais  pris 
l’habitude de m’y arrêter pour écouter les habitués anonymes avec 
leurs proverbes de comptoir souvent chargés d’un climat alcoolique 
grisé par la fumée des cigarettes. Comment ne pas se souvenir d’un 
« Sans mon ballon de rouge, j’ai l’impression de rester en carafe ! » 
ou d’un « Le fond sans la forme, c’est la vie sans la mort. Et ne viens 
pas me dire le contraire ! » Comment ne pas se souvenir de ce café 
serré qui faisait bondir le cœur de l’éternel amoureux au petit matin 
tandis que le kir faisait pleurer le même dans les heures tardives de 
l’après-midi quand, transi par une journée à espérer, il revenait vers 
les rivages d’un comptoir à la dérive de ses sentiments ? Pendant les 
semaines  qui  avaient  suivi  la  fermeture  du  petit  bistrot,  j’avais 
continué à tourner autour de cette petite niche qui m’avait sûrement 
évité de finir comme un chien, jusqu’au jour où…

Ici prochainement, ouverture d’une librairie.
Recherchons deux vendeurs. Expérience non indispensable.
S’adresser à l’intérieur.
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Ce jour-là,  j’avais  cru  distinguer,  affalés  sur  le  zinc  du  bistrot 
disparu,  Charles  Bukowski  et  Guy  Debord  s’apostrophant 
violemment pour se donner en spectacle à un Arthur Rimbaud qui, de 
son côté, semblait chercher le pilier qui le raccrocherait à ce bateau 
ivre. Ce jour-là, après une courte note de comptoir et de mémoire, 
j’avais laissé tomber mes illusions, et décidé de jeter l’encre dans le 
port de la gare. C’est comme cela que j’ai commencé à vendre des 
livres dans le petit magasin d’un angle bétonné d’une gare ouverte au 
vent du quotidien.

Depuis, c’était une légère brise changeante et rafraîchissante qui 
m’accueillait chaque matin quand je découvrais les caisses en carton 
disposées la veille au soir dans l’arrière-boutique, et qui contenaient 
les nouveautés et autres réassortiments destinés à combler les espaces 
qui n’avaient pas manqué de commencer à prendre leur aise dans les 
différents rayonnages au cours de la journée. Et si j’étais bien loin de 
ces majestueuses bibliothèques où j’imaginais d’incroyables échelles 
qui vous envoyaient certainement vers des sommets de littérature, je 
me satisfaisais de pouvoir retaper des murets de livres à l’intérieur 
d’une librairie de gare. J’étais ainsi un modeste maçon de la page, 
souhaitant  juste  faire  entendre  aux  voyageurs  de  passage  le  léger 
bruissement  des  feuilles  au  milieu  d’un  monde  tourbillonnant  de 
chemins  de  fer.  Moins  modeste,  peut-être  me  serais-je  considéré 
comme le gardien d’un temple dont les murs s’Hérode au gré de ses 
écritures disparues. Peut-être…
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Quand je sors de la gare, je rentre dans le roman

Les  premiers  clients  venaient  d’arriver.  Toujours  de  nouveaux 
visages,  car  rares  étaient  les  habitués.  C’est  ainsi  que  je  voyais 
défiler, au gré des saisons littéraires, les sourires satisfaits des liseurs 
de  romans,  les  regards  graves  des  liseurs  de documents,  les  têtes 
sérieuses  des  liseurs  professionnels,  l’air  ingénu  des  liseurs 
occasionnels,  les  yeux tristes  des  liseurs  de  mauvaises  réalités,  et 
enfin  les  mains  striées  de  fines  rayures  des  liseuses  de  bonne 
aventure. Parfois, avec tous ces éléments corporels croisés dans la 
journée, j’imaginais le puzzle anatomique du lecteur tenant dans ses 
mains le livre de ma maigre imagination, le livre de mes grisâtres 
voyages en train, le livre que je ne pouvais qu’imaginer tant il était 
évident qu’il n’existerait probablement jamais.

« Bonjour Monsieur. Excusez-moi de vous déranger, mais j’aurais 
besoin  d’un  petit  renseignement  s’il  vous  plaît,  je  suis  un  peu 
perdu ! »

Alors que j’étais plongé dans la lecture de la facture précédente, 
étonné que le petit livre avec ces quelques pages en si gros caractères 
que je venais de vendre pût coûter aussi cher, je relevais la tête et 
regardais mon interlocuteur. La douceur qui se dégageait de sa voix 
avait réussi à cacher toute la fatigue qui s’incrustait au fond de ses 
yeux.  Son  visage  laissait  transparaître  autant  d’inquiétude  que 
d’incertitude, à un point tel qu’il aurait pu paraître serein pour toute 
personne qui  se laissait  abuser par la surface des apparences.  Les 
mâchoires étaient serrées, comme celles d’un boxeur prêt à prendre 
des coups plutôt qu’à en donner. Les pommettes étaient saillantes, 
pâles et si timides qu’elles semblaient ne recevoir que rarement la 
lumière du jour. Au milieu de tout ce spectacle tourmenté, il y avait 
autre chose que je n’arrivais malheureusement pas à saisir. Et puis 
cette infinie politesse à laquelle je n’étais pas si souvent confrontée.

« Je suis à la recherche d’un livre. Je cherche un livre d’Albert 
Camus. La Peste précisément. »

Il  était  peu fréquent que l’on entrât  au  Roman de la gare pour 
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acheter ce type d’ouvrage. Rares étaient les hommes révoltés de nos 
jours. Tout au plus certains se disaient indignés, quand la machine à 
café  Made in  Israël oubliait  de  leur  rendre  la  monnaie.  Peut-être 
aussi que les voyages en train ne prédisposaient pas non plus à la 
réflexion et à une lecture peut-être un peu exigeante. Il  m’était de 
toute façon difficile de répondre à cette question, n’ayant moi-même 
jamais été un grand lecteur.  Il  était  en revanche un peu étonnant, 
malgré sa timidité évidente,  que mon naufragé du livre ne réussît 
point à trouver cet ouvrage tout seul, car même si le rayon destiné à 
ce type de littérature était situé au plus profond de la boutique, celui-
ci  était  minuscule  et  l’on  en  faisait  facilement  le  tour.  J’avais 
d’ailleurs  rarement  besoin  de  refaire  le  ravalement  de  cet  espace 
oublié  des  bâtisseurs  du  temps.  Je  priai  mon  collègue  de  me 
remplacer en caisse quelques instants et partis à la recherche du livre 
perdu.  Je  le  trouvai  rapidement.  En  l’étudiant  attentivement,  je 
compris  que  son  exil  en  ce  lieu  devait  durer  depuis  un  moment, 
tellement une partie de la tranche, celle qui était exposée à la lumière 
artificielle des lampes fichées au plafond, avait jauni en regard de la 
partie restée dans l’ombre de la bibliothèque. Ce léger décalage de 
couleur, œuvre de la lumière et de l’ombre du temps, n’échappa pas à 
mon interlocuteur. Cela ne sembla pas le déranger pour autant,  au 
contraire même. Il avait l’air soulagé, comme s’il venait de retrouver 
un  ami  de  longue  date  ou  une  histoire  ancienne  et  familière.  Le 
laissant là à ses retrouvailles,  je m’en retournais vers la caisse au 
moment même où mon collègue venait d’en terminer avec un autre 
homme dont  je  voyais  la  silhouette  disparaître  parmi la foule des 
voyageurs.

« Quel livre lui as-tu vendu au client précédent ? » lui demandais-
je alors mécaniquement. C’est à ce moment peut-être que l’histoire a 
vraiment commencé.

« Tu sais,  je n’ai pas bien retenu le nom de l’auteur.  Je ne me 
souviens  même plus  si  c’était  un  pseudonyme rigolo  ou  un  nom 
passe partout avec un prénom composé pas franchement commun. 
T’as qu’à voir ! Quant au titre, c’était d’un banal, mais d’un banal. 
M’étonnerait pas qu’il se vende pas très bien ce bouquin ! D’ailleurs, 
je ne me souviens pas en avoir vu d’autres exemplaires en rayon, ni 
de l’avoir déjà vendu. Il y en a qui n’ont pas encore compris que le 
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plus important dans un bouquin, c’est un titre qui claque à la tronche 
du client ! Et puis à rallonge aussi ! C’est tendance aujourd’hui, tu 
trouves pas ? Tu prends une grande phrase qui veut rien dire et tu 
vends 200 000 exemplaires en 15 jours ! Tu vois comme Le voyageur 
qui prenait le train à l’envers si  c’est un roman ou  Comment j’ai 
déraillé mon enfance si c’est un documentaire pour faire pleurer dans 
les chaumières. C’est quand même pas bien compliqué ! Alors que 
là, tu parles ! Un pauvre titre avec trois ou quatre mots complètement 
bateau (même pas de train) dont le mot  histoire et euh… joli aussi. 
Enfin je crois… Ouais c’est un truc comme ça. Genre  la plus jolie 
histoire. Franchement, avec un titre pareil, tu vas te servir un café 
que tu l’as déjà oublié ! Non, franchement, c’est vraiment pas comme 
ça qu’il va se vendre par wagons entiers son bouquin ! Bon après tu 
me diras, l’auteur a peut-être pas envie de les vendre. Juste de les 
écrire.  Mais  là,  j’avoue  que  ça  me  dépasse.  Un  auteur,  il  a  des 
lecteurs non ? Tu crois qu’on peut écrire comme ça. Juste pour soi ? 
Moi, si je savais écrire, je m’amuserais à faire un livre sur l’écriture 
d’un livre. Je suis certain que parmi tous ces intellos, pas un seul n’y 
a encore pensé ! Ou alors ils font tous ça, j’en sais rien finalement. 
Enfin bref. Et après, pour pousser le bouchon encore plus loin, ce 
que je viens de dire, hop, je te le colle ni vu ni connu au milieu de 
tout  le  bazar  et  je  l’appelle  Le vendeur du roman de la  gare qui 
pensait à écrire un livre sur ce qui lui passait par la tête. Bon OK, là, 
ça va faire un peu long ! Allez j’arrête ! Mais moi, je te dis que c’est 
le jackpot assuré, le casse du siècle ! Même pas besoin d’ajouter un 
peu de sexe ! Encore que… Dis-moi, tu arrêtes un peu de rêvasser 
là ? Je viens d’encaisser ton client et toi tu restes planté là sans rien 
dire, la bouche ouverte comme si tu attendais de gober les mouches ! 
Tu reprends la caisse le temps que je me fasse une petite pause ? Ça 
me fera peut-être revenir  le titre du bouquin qu’il vient d’acheter, 
l’autre avec son long cou, son long manteau beige et son chapeau et 
sa tresse. Oh ! Tu m’écoutes ? »

89



Une histoire qui déraille

Je n’étais pas certain d’avoir vraiment tout entendu, mais je 
lui  faisais  quand  même un  sourire  et  un  petit  signe  de  tête  pour 
acquiescer, ne serait-ce parce que les gens aimaient bien qu’on fût 
d’accord avec eux, et parce que je pensais que cela pouvait aussi me 
permettre d’avoir la paix. Malheureusement, il arrivait souvent que je 
fisse la paix avec mon voisin, mais que celui-ci finît quand même par 
venir chez moi me piétiner sur mon paillasson.

J’appréciais  néanmoins  mon  collègue.  Avec  lui,  j’avais 
l’impression  d’avoir  un  peu  les  pieds  sur  terre.  Il  avait  ceci  de 
particulier  qu’il  prenait  toujours  les  choses  comme  elles  lui 
arrivaient, sans jamais se demander s’il ne valait pas mieux faire un 
pas  de  côté  de  temps  en  temps.  Et  pourtant,  je  n’avais  pas 
l’impression  qu’il  en  prenait  plein  la  gueule,  si  j’osais  utiliser  le 
vocabulaire  un  peu  fleuri  qui  était  le  sien.  Sa  simplicité  n’avait 
d’égale que sa lucidité finalement. Il avait l’air franchement à l’aise 
avec le monde qui l’entourait, ce qui n’était pas franchement mon 
cas. Il semblait vivre facilement la réalité pendant que moi j’avais 
l’impression de chercher la vérité au milieu d’un monde irréel. De 
son  côté,  il  venait  d’encaisser  deux  clients  et  avait,  en  quelques 
phrases bien senties, redéfini toute la stratégie du monde de l’édition 
et  trouvé  une  nouvelle  idée  de  roman  à  succès.  De  mon  côté, 
l’histoire était  différente,  vraiment  différente.  Comme si  elle avait 
complètement déraillé.
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Intermèdes
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Dans les couloirs du métro

J’aurais dû vous dire dès le début que la guitare n’était qu’un 
prétexte pour me changer les idées. Et pas seulement le mardi parce 
que…

Quel jour sommes-nous d’ailleurs ? Et vous, qui êtes-vous ? 
Et moi, qui suis-je ?

D’une certaine façon, je ne sais pas très bien ce que je fais ici. 
Ni dans ces pages ni dans ce monde qui m’a jeté dans son caniveau. 
Tôt ou tard, ma voix finira fatiguée, fracassée par la rue, l’alcool, la 
souffrance  et  la  solitude,  comme autant  de  clichés  qui  s’affichent 
dans  les  galeries  photographiques  consacrées  au  sort  de  tous  les 
chiens musicaux.

En attendant, je m’installe toujours à la même place, en retrait 
d’un immense tunnel qui regarde passer les petits rats affamés d’un 
gigantesque opéra bouffe. Je pose un petit tabouret le long du mur, je 
sors  la  guitare  de  son  étui,  mes  lunettes  aussi,  et  je  chante.  Des 
années  que  je  chante  dans  les  couloirs  du  métro  des  valses  pour 
l’éternité. C’est comme ça qu’il les aimait Allain Leprest, mon frère, 
mon sang, mon autre soi-même, son autre moi-même…
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Une valse pour l’éternité (hommage à Allain 
Leprest)

C’est peut-être Mozart le gosse qui tambourine
Des deux poings sur l’bazar des batteries de cuisine
Jamais on le saura, l’autocar du collège
Passe pas par Opéra, râpé pour le solfège.

Il  l’aura  pourtant  son  Requiem,  tout  comme  Allain  aura  sa 
Symphonie… Lacrimosa dies illa. Jour de larmes que ce jour, cette 
nuit du 15 août 2011. Depuis ? Il pleut sur la mer et ça ne sert à rien.
À rien et à rien, mais quoi sert à quoi ?

Allain s’avance, sa symphonie commence.

Il  tombe  des  cordes  des  archets.  Une  valse  lente  nous  prend 
doucement par la main et nous invite à tourner avec elle. La voix 
d’Allain, avec tout ce qu’elle contient d’humanité, parfois hésitante, 
chancelante,  troublée  et  troublante,  s’élève  pourtant  comme  par 
magie au milieu de cette musique à la fois limpide et profonde.

Continue,  Allain,  continue  de  nous  donner  de  tes  nouvelles,  et 
merci de nous laisser entrer dans ta dernière demeure, avec l’aide de 
Romain  et  de  Didier,  tes  deux  compagnons  de  toujours.  Tu  t’es, 
encore  une  fois,  une  nouvelle  fois,  une  dernière  fois,  mis 
complètement à nu pour nous offrir ce cadeau de l’au-delà.

Et il  est beau ton putain de cadeau, même s’il fait mal parfois. 
Même s’il  nous  renvoie  ton  incroyable  lucidité  en  pleine  gueule, 
comme cette belle salope de gitane, cigarette en main gauche, faux 
en main droite :  Ô toi qui porteras mon deuil demain blotti dans le 
cercueil… Tu finiras cette chanson épuisé, la voix se faisant à la fois 
sifflante  et  soufflante  avant  de  s’évanouir…  dans  un  nuage, 
forcément.

Ta voix ainsi disparue, il en aura fallu du courage et de l’amour à 
ceux qui sont venus la faire revivre à travers leur interprétation.  Le 
temps  de  finir  la  bouteille par  Jéhan  est  une  véritable  tempête 
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d’émotions,  une  frissonnante  montée  en  puissance  où  violons  et 
violoncelles se mêlent aux timbales pour venir percuter le ciel. Pour 
te rejoindre peut-être ?

Mais nous voilà de nouveau chahutés par les éléments de ta prose, 
comme s’il  fallait  toujours  descendre  avant  de  remonter,  dans  un 
mouvement perpétuel qui ne trouvera jamais le repos :  Mon destin, 
ça n’était qu’une paire de ciseaux qui guettait mon envol pour me 
trancher les ailes. Ma vie va s’effacer des murmures de Tokyo. Je 
plonge vers la mer, le ciel me vienne en aide. Pour cette fois, c’est 
Daniel Lavoie qui disparaît dans les flots. Puis d’autres le suivront, 
les  uns  après  les  autres :  Christophe,  Kent,  Enzo  Enzo  puis 
Sanseverino, pauvres naufragés de naissance sur l’île de Malenfance 
dont nul n’est revenu.

Alors, dans un ultime élan, Allain rejoint Didier, dans  une valse 
pour tout, une valse pour rien. On n’était pas là pour rigoler n’est-ce 
pas ? Y a pas d’amour, y a pas d’orchestre. Tout ça se passe dans ta 
tête.  Cendrillon  a  laissé  au  fond  d’un  cendrier  la  cendre  de  ses 
gestes.

Silence.  Comme s’il  fallait  un espace à  la  rencontre  des  mots. 
Silence. Cette fois, c’est vraiment fini. Un vide immense.

On croit que personne n’est indispensable sur cette Terre, qu’elle 
continue à tourner sans que rien ne soit changé. Et pourtant un matin, 
on se réveille et le vide est là. Et nous, naïvement, de prendre enfin 
conscience  que  certains  vides  qui  se créent sous  nos  pieds  ne 
pourront  jamais  être  comblés,  malgré  les  larmes qui  s’écoulent  le 
long des fissures de notre tristesse. Merci Allain d’être venu chercher 
notre  humanité au plus  profond de nous-mêmes,  et  de nous avoir 
donné l’envie, la force et le courage de nous mettre, nous aussi, à 
nu…

C’est peut-être Leprest, aujourd’hui disparu
Dans son plus beau posthume, pacifiste inconnu
Maintenant on le sait, magnifique voix cassée
Pour toutes nos causes perdues merci d’avoir lutté
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Le chien fatigué

Au détour d’un chemin
Je croise une passante
Dans l’métropolitain
Je la laisse descendre
Lui effleurer la main ?
Je suis l’seul à comprendre

Plus de chemin
Personne à croiser
Plus rien à comprendre
Ça y est, le chien musical est fatigué
C’était un jour
C’était une nuit
Un 15 août

Et si la vie continue ses vacances, il y a des morts en partance 
prêts pour une dernière ascension et une dernière assomption.

Fin des intermèdes
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La pause café

Tout n’était que solitude et chaos. Non seulement ces deux mots 
refusaient  de  sortir  de  ma  tête,  mais  j’avais  en  plus  l’impression 
qu’ils  m’avaient  été  inoculés  à  mon insu,  comme un virus  qui… 
Entre le manteau beige et le chapeau aux larges bords ornés d’une 
tresse, mon esprit avait inséré la figure du lecteur de Camus, figure 
dont les traits déjà si creusés semblaient se décomposer lentement au 
point de ressembler à un de ces immondes rats de bibliothèque, ceux-
là mêmes qui venaient grignoter…

Page après page…
Comme une page arrachée qui…
Que pouvait-elle contenir cette page arrachée ?
Quel morceau de lui, quel morceau de moi ? Que s’était-il passé 
avec cet homme et La peste ?

C’était comme si cette œuvre, comme si cette peste, avec tous 
ses mots et tous ces maux, avait quitté son histoire pour entrer dans 
la mienne.

Comment tenter de décrire ce que je ressentais ? Ce n’était 
pas un terrible déchirement. Non, plutôt un vide immense et intense. 
Non,  ce  n’était  pas  cela,  ce  n’était  pas  non  plus  cette  sensation 
proche de celle qui me vrillait le ventre quand je m’en retournais vers 
mon lit, à pas lent, pour tenter d’achever mes nuits après de longues 
heures d’insomnie  perdues  dans le  vent  d’une porte-fenêtre  restée 
ouverte.

C’était autre chose. Comme si… Je sentais que quelque chose 
était parti avec ce livre, et j’espérais que quelque chose fût arrivé 
avec lui.

Était-il possible de sentir un petit morceau de soi s’envoler et 
se perdre dans l’inconnu ? Était-il possible de sentir le petit morceau 
d’un inconnu venir se ficher en nous ? Un petit morceau qui nous 
empêchait à tout jamais d’élucider le puzzle de notre existence, celle-
là même qui nous attendait peut-être au-delà de nos portes-fenêtres. 
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J’aurais tant aimé connaître le fin mot de cette histoire ancienne et 
familière. J’aurais tant aimé découvrir cette petite partie de moi qui y 
avait  certainement  sa  part.  Je  me  sentais  envahi  par  une  énorme 
frustration.  Je  sentais  que  j’avais  peut-être  eu  la  réponse  à  cette 
question sous les yeux, mais que tout s’était joué devant moi sans 
que je ne pusse rien y faire. J’avais attendu un battement des cils et 
un battement du cœur dans un même unisson, mais rien de cela ne 
s’était  produit.  Il  était  déjà  trop  tard.  Mes  pensées  de  nouveau 
s’obscurcissaient, se faisaient incohérentes, floues…

« Ploc »
« Ploc »
« Ploc »
« Ploc »

« Tiens, je t’ai fait couler un petit café parce que franchement, 
tu es tout pâle. Tu as dévoré un livre de travers ou quoi ? Fais gaffe à 
l’indigestion hein ! Je te trouvais pas en grande forme ce matin, mais 
là on peut pas dire que ça s’est arrangé ! Profite de la pause café pour 
te requinquer un peu, on dirait que tu as le cerveau qui fond ! Ou 
alors qu’un client t’en a piqué un bout ! Allez, prend ta guitare et file 
dans  les  couloirs  du  métro !  Pendant  ce  temps,  je  garde  la 
boutique ! »
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Quatrième chapitre : histoires de fin

Un geste de la main

La voiture venait de tourner à l’angle de la rue. Jusqu’au dernier 
moment,  et  alors  même  que  le  véhicule  avait  déjà  certainement 
disparu depuis de longues secondes derrière un horizon de pierres et 
de bosquets, je gardais le bras en l’air, ma main s’agitant encore au 
milieu de ces quelques soubresauts sans doute liés aux douleurs qui 
couraient en continu le long de mes articulations. Quel grand-père, 
quelle grand-mère n’avait jamais agi ainsi ? Quel aïeul n’avait plus 
pour rester accroché à la vie sur terre que cette heureuse colonie de 
vacances qui venait s’installer dans l’antichambre de la vieillesse, le 
temps d’une fin de semaine ? Et si cet au revoir ressemblait presque à 
un adieu en cette fin d’après-midi d’un automne déjà bien sûr de lui, 
c’était bien parce que la fine petite main qui s’en allait d’habitude 
finir sa course dans le creux de la mienne venait de disparaître. Elle 
venait  à  peine  de  s’effacer,  que  déjà  j’avais  peur  d’oublier  cette 
sensation qui m’apaisait le corps et l’esprit à son contact. Et même si 
la  vivacité  de  ce  précieux  souvenir  m’étreignait  de  douleur,  je 
m’empressais  pourtant  de  me remémorer  chaque parcelle  de cette 
peau  qui  était  restée  malgré  toutes  ces  années  d’une  inaltérable 
douceur.

Je nous revoyais, il y a si peu de temps encore, au même endroit, 
nous retournant ensemble et lentement, main dans la main, devant 
notre bâtisse et son modeste jardin. Certes, au gré du temps, il était 
devenu de plus en plus grand et difficile à maîtriser, mais nous ne 
cessions pourtant de le contempler et d’admirer le résultat de ce long 
et patient travail qu’une vie à deux avait parfois à offrir lorsqu’on la 
laissait s’épanouir. Nous nous regardions en souriant, refermions le 
petit  portillon pour  remonter  ensuite  le  long d’une allée de fleurs 
sauvages que nous n’avions jamais plantées et puis, une fois le pas 
de  la  porte  atteint,  nous  nous  ménagions  une  petite  halte  et 
reprenions  un  peu  de  ce  souffle  qui  allait  nous  déposer  dans  la 
douceur de notre foyer. Il ne nous restait plus alors qu’à contourner 
prudemment la table basse et son bouquet de fleurs dont les odeurs 
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s’appropriaient paisiblement l’espace d’un grand et chaleureux séjour 
aux poutres apparentes. Notre canapé nous attendait avec un sourire 
vétuste en coin, content de nous recevoir blottis l’un contre l’autre. 
Et là, nous prenions le temps de nous remémorer des petits bouts de 
notre  histoire  en  les  faisant  revivre  à  travers  nos  regards 
malicieusement complices pour les ajouter les uns aux autres, afin 
qu’ils formassent le portrait d’une aventure simple et heureuse.

Aujourd’hui,  je  n’avais  pas  réussi  à  refaire  le  chemin  de  nos 
habitudes. Je n’avais d’ailleurs même pas essayé. Je m’étais retrouvé 
à l’étage, à cet étage où pourtant mes jambes ne me permettaient plus 
guère de me porter. Mais c’était là que j’avais choisi de me rendre, 
près de cette petite lucarne devant laquelle j’avais souvent dialogué 
avec ma solitude,  cette fidèle  compagne qui,  toute ma vie durant, 
jamais ne m’avait abandonné.
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Première solitude

Il me restait encore quelques bribes d’un lointain passé et de ces 
morceaux  d’inexistence  pendant  lesquels  on  n’ose  même  plus 
regarder droit dans ses yeux. De ces instants où la joie et la tristesse 
ne sont même plus là pour rythmer le temps, sans le moindre violon 
sur le toit, sans lever ni coucher de soleil. De la grisaille, rien qu’une 
malheureuse  grisaille  d’une  saison  à  l’autre.  Aujourd’hui  en 
automne, hier en été.

C’était au début du mois de juillet, il y a un peu plus de quarante 
ans. Déjà, j’étais allé me réfugier derrière la petite lucarne. Avant 
d’en arriver là, j’avais fermé le portail puis longé la terrasse au bord 
de  laquelle  une  armée  de  fleurs  sauvages  s’apprêtait  à  donner 
l’assaut.  Et enfin, je n’avais pas eu d’autre choix que de pénétrer 
dans cette maison qui s’était subitement vidée de ses enfants et de la 
plus grande partie de son mobilier. Dans cette maison âmoindrie, ne 
subsistait plus que le spectre de l’absente, dont l’ombre ne manquait 
pas de resurgir au détour du moindre petit objet auquel je ne portais 
pourtant plus aucune attention depuis des années ; et ce silence, qui 
s’imposait  maintenant face aux éclats de rire du passé. En entrant 
dans  les  pièces  nues,  rien  que  le  son  du  silence,  un  silence  qui 
résonnait  à travers la lumière,  un silence qui ricochait  sur chaque 
cloison avant d’aller s’écraser en un grand fracas sourd et muet sur le 
vieux parquet. Et, quand j’eus laissé échapper ce petit raclement de 
gorge qui devait certainement cacher une trop grande émotion, une 
sorte de déflagration dégoulinante était allée se réfugier derrière un 
recoin pour y mourir, étouffée par la poussière. Par-delà les vitres, 
deux tourterelles. La plus petite avait sa tête posée sur l’aile de la 
plus grande. Parfois, les oiseaux en savaient beaucoup plus que les 
êtres humains. Au loin, très loin au-delà d’un ciel qui venait de virer 
au  vert,  surpris  par  les  arbres  qui  frémissaient  à  sa  rencontre,  je 
n’avais  même pas  essayé de  me raccrocher  aux branches  de mes 
sentiments.  Je  les  avais  simplement  regardés  s’envoler  comme on 
regarde s’envoler une migration hivernale.
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La feuille d’automne

Aujourd’hui, mon regard se portait une dernière fois par-delà la 
lucarne.  Les  tourterelles,  en  cette  fin  du  mois  d’octobre,  avaient 
déserté  leur  perchoir  pour  voyager  vers  d’autres  cieux et  d’autres 
lieux plus cléments. Je descendis péniblement l’escalier si souvent 
arpenté et dont la peinture fraîchement refaite venait de recouvrir en 
une  couche  marron  et  uniforme  toute  une  histoire  de  chaussures 
mouillées et de chaussons troués. Et, comme le peintre n’avait pas 
tout à fait terminé de décaper ma mémoire, je passais soigneusement 
la main sur une rampe encore patinée et poissée de goûters avalés en 
trombe. Par ce geste, j’espérais naïvement retrouver l’odeur d’une 
quelconque confiture  de mûres qui provenaient  des rares buissons 
piquants  qui  délimitaient  ici  et  là  les  champs  de  ce  colza  qui 
brillaient  de mille feux intenses et  éphémères vers la  fin du mois 
d’avril. Une fois en bas, je pivotai vers la porte restée ouverte où je 
dus avancer encore d’un pas pour me retrouver en présence de ce 
monde d’automne qu’Alphonse de Lamartine avait si bien réussi à 
saisir. Devant moi, une magnifique haie sauvage prenait le pas sur 
l’herbe  domestiquée.  En  arrière-plan,  à  côté  des  lilas  qui  avaient 
perdu depuis longtemps leur éclat, un grand arbre tout noueux, qui se 
laissait chatouiller pendant le printemps par un écureuil roux toujours 
pressé  de profiter  des  premiers  beaux jours,  observait  aujourd’hui 
son locataire parti en quête de souffler les champignons au nez et à la 
barbe des promeneurs du dimanche.

Oui, dans ces jours d’automne où la nature expire,
À ses regards voilés, je trouve plus d’attraits,
C’est l’adieu d’un ami, c’est le dernier sourire
Des lèvres que la mort va fermer pour jamais !

Des  larmes  de  tristesse,  ou  peut-être  des  larmes  de  tendresse 
m’empêchèrent de voir l’écureuil qui revenait, le panier garni de sa 
chasse aux champignons. J’avais encore le souffle court. Je fermai 
les yeux, lentement, afin de reprendre un peu d’air. Doucement, je 
refermai  la  porte  derrière  moi.  Comme les  feuilles  d’automne,  je 
tremblais, et avec moi la feuille que je tenais entre mes mains, un peu 
comme le condamné à qui l’on tend un dernier vers.
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Quand je suis fatigué, je sors de la gare en traînant
Quand je ne m’allonge pas sur les rails, je sors de la gare entier

À chaque instant de notre vie, il nous est toujours possible d’avoir 
rendez-vous avec la mort.
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Richard

Richard était parti un premier avril, sans éclat de rire, parce qu’un 
sombre chauffard lui avait fait une terrible queue de poisson, à lui et 
à sa moto. Avant ce triste jour, on se voyait tous les matins, sur notre 
lieu de travail. Il nous arrivait de passer de longues minutes, comme 
ça, sans rien nous dire. Et ça nous faisait du bien, peut-être parce que 
c’était  le  seul  moment  de  la  journée  pendant  lequel  on  avait 
l’impression  que  quelqu’un  était  vraiment  à  nos  côtés.  Le  midi, 
souvent, on se retrouvait au café du coin, pour boire un coup… Enfin 
plusieurs…  Beaucoup  trop  même  parfois…  Ainsi  grisés,  on  en 
oubliait le Petit Prince et ses questions à la con et l’on avait envie 
d’en  rire.  À  chaque  verre  qu’il  finissait,  il  lançait  toujours,  par 
bravade, un « c’est toujours ça qu’ils z’auront pas ! » Quant à moi… 
Oh ! moi, vous savez, je ne me souviens plus très bien de ce que je 
pouvais dire pendant ces moments-là.  Des conneries, beaucoup de 
conneries. Des choses comme « bon d’accord je bois, mais je ne fais 
de mal à personne ! » Pas de quoi en faire un pataquès, car je ne 
faisais  effectivement  de  mal  à  personne.  Pas  même  à  celle  qui 
m’attendait,  pendant  tout  ce  mauvais  temps.  Dans  un  coin  du 
comptoir, un homme à la barbe grise lisait son journal en souriant, les 
yeux malicieux brillants de kir. Nous avions pris l’habitude de parler 
avec lui des petits chevaux de notre jeunesse, des chevaux de bois 
des manèges, et puis de ceux qui voyaient passer le reste de l’argent 
que nous n’avions pas liquidé dans nos verres. Un jour, il n’était pas 
venu. Le lendemain non plus. Et puis les jours avaient continué de 
défiler, le temps de finir la bouteille, comme aimait à le dire Allain. 
Une aile en moins et il aurait pu nous tenir des propos sur le bonheur. 
Notre vie ne tient pas à grand-chose finalement.

Par  un  morne  après-midi  ensoleillé,  je  m’étais  retrouvé  seul 
accoudé au zinc,  en tête à  tête  avec la serveuse dont les  yeux ne 
cessaient de me supplier depuis longtemps : « pars, fuis cet enfer tant 
qu’il en est encore temps ». Ce jour-là, elle osa franchir le silence de 
son regard pour me dire : « vous savez, le vieux monsieur barbu, on 
l’a retrouvé chez lui. Quinze jours qu’il était mort. » Ce jour-là, je 
n’avais  rien  répondu.  Ce  jour-là,  je  n’avais  pas  fini  mon  verre, 
histoire de rester sur un salutaire mauvais goût d’inachevé. Ce jour-
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là, j’avais quitté la langueur du comptoir pour ne jamais y revenir. Ce 
jour-là, j’avais tué la bouteille, n’est-ce pas Allain ? Et tant pis pour 
les petits bouts de verre qui avaient forcément égratigné alentour. Je 
perdis un peu de vue Richard, et celle qui m’attendait ne m’attendait 
déjà plus.

En regardant partir le cercueil au milieu des flammes, perdu parmi 
les proches de Richard, je savais bien qu’il ne me restait plus qu’elle 
maintenant. Sans bouteille. Sans Richard. Sans rien. Je pouvais enfin 
espérer  l’apprivoiser,  et  finir  par  l’enlacer.  Bienvenue  chez  moi, 
mademoiselle Solitude.
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Bonne Maman

Je n’étais encore qu’un jeune homme et Bonne Maman venait de 
quitter ce monde. Sans faire de bruit. Comme ça, en pleine vieillesse. 
J’étais  persuadé  qu’elle  était  partie  en  souriant,  tant  elle  souriait 
toujours.  Ce matin-là,  je me trouvais  devant  la  salle  mortuaire  de 
l’hôpital d’une petite ville courant le long du Cher, et je m’apprêtais 
naïvement  à  retrouver  une dernière  fois  son sourire  et  son regard 
plein de tendresse. Mais, quand on n’a jamais vu la mort de près, on 
est souvent encore plein d’illusions. En pénétrant dans l’antichambre 
de la mort, cette dernière, froidement, ne s’était pas donnée la peine 
de nous attendre.  Elle  avait  déjà  quitté  la  chambre glacée et  était 
repartie vers d’autres champs de bataille, laissant là un visage figé, 
des  yeux  fermés  et  une  immense  bouche  ouverte,  sorte  de 
monstruosité surréaliste, comme si de cette mâchoire allait sortir, à 
tout instant, un énorme ronflement ou pire, une éructation indécente. 
Pendant les longues minutes que je passais devant le cercueil ouvert, 
je n’avais eu qu’une envie, celle de voir sa bouche se fermer afin que 
le visage retrouvât un semblant de dignité et de sérénité, et surtout 
son sourire de mon univers de petit garçon. Mais ce ne fut que le 
couvercle de la boîte en bois qui se ferma à jamais.

De la suite, je ne me souvenais plus guère. À peine le souvenir 
flou  de  silhouettes  réunies  pour  l’occasion,  et  formant  un  grand 
arrondi autour d’un petit espace rectangulaire creusé dans la terre. Et 
cette poussière.  Toute cette poussière.  Cette poussière détachée du 
sol à qui l’on fit pénétrer dans ses narines un souffle de vie afin que 
l’homme devînt un être vivant.  Vivant hier. Mort aujourd’hui.  Ma 
mémoire ne refit surface que quelques heures plus tard quand mon 
père et  moi  nous retrouvâmes seuls,  comme si  c’était  la première 
fois. Et si je ne me souviens plus vraiment aujourd’hui de la teneur 
de notre conversation, dans mon cœur, il ne me semble jamais avoir 
été si proche de Papa que ce jour-là.

Presque vingt ans plus tard, je me suis de nouveau rendu dans 
cette  petite  ville  du Val  de Cher.  Et  si  j’ai  facilement  retrouvé la 
maison  d’enfance  de  mon  père,  il  aura  fallu  que  je  l’appelle  au 
téléphone pour retrouver dans le minuscule cimetière, la tombe de 
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Bonne Maman. Elle était enterrée sous un nom que je ne connaissais 
pas, son nom de jeune fille tout simplement. En quittant les lieux, par 
nostalgie ou mélancolie, par la prise de conscience de la fragilité de 
l’humanité à ma petite échelle, j’avais été profondément troublé de 
penser qu’en à peine deux générations, le temps avait failli emporter 
avec lui le faible lien qui m’unissait sur ce petit bout de terre avec ma 
grand-mère.  Avant de reprendre ma route,  je m’étais  retourné une 
dernière fois. Un drapeau tentait de flotter au vent, tricolore, fatigué, 
comme à bout de force de devoir s’accrocher à son monument aux 
morts.
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Le noyé

Il  est  des  endroits  que  l’on qualifie  de  paradisiaques  sur  notre 
petite planète. Pour les uns, il s’agira d’un lieu loin des guerres, de la 
haine, de la misère et des crève-la-faim. Pour les autres, il s’agira 
simplement  d’un  site  où  plages  de  sable  fin  et  soleil  radieux  se 
partagent le monopole de vacances idéales, et mon jeune âge ne me 
permettait pas encore de mesurer combien il pouvait être injuste que 
je fusse né parmi les autres. Ce que j’ignorais également, c’est que le 
paradis pouvait être terre de contrastes.

Au  bout  d’une  longue  anse  calme  et  étroite  dans  laquelle  je 
plongeais  innocemment  pour  en  admirer  les  reflets  lumineux,  la 
Porte d’Enfer accueillait une mer démontée qui venait se fracasser 
contre  des  falaises  à  la  hauteur  impressionnante.  Alors  que  je 
parcourais de long en large la partie la plus proche de la plage, à des 
profondeurs telles que l’on pouvait poser la paume des mains au fond 
de l’eau tout en gardant la tête en dehors de celle-ci, un attroupement 
de touristes et de locaux se forma sur la rive droite, à hauteur de la 
Porte. Je décidais de m’approcher, escaladant quelques rochers qui 
m’amenèrent  rapidement  à  l’aplomb  de  l’Enfer.  En  contrebas, 
ballotté par les vagues, un homme, gilet de sauvetage autour du cou, 
oscillait entre terre et mer. Le flux et le reflux de la marée montante, 
dans  un  mouvement  de  balancier  implacable,  ramenait 
inexorablement le malheureux vers le bouillonnement blanchâtre et 
mousseux provoqué par la rencontre frontale entre la terre et l’océan. 
Il tentait quelques gestes des bras. Juste quelques gestes. Comme s’il 
ne se rendait pas compte de sa destination, ou au contraire comme 
s’il  savait  déjà  sa  destinée scellée.  Il  ne tentait  pas,  rageusement, 
dans un ultime combat contre les éléments, de s’éloigner d’une mort 
certaine.  Au  moment  où  la  vague  déferla  avec  lui  dans  le 
bouillonnement  blanc,  je  fermai  les  yeux.  L’instant  d’après,  je 
regardai  de  nouveau  l’océan  qui  continuait  de  balancer 
inlassablement son manteau blanc contre la roche brune et mouillée. 
Il n’était pas à envier, le petit estivant, sur la plage en rêvant. Il avait 
vu passer la mort. La mort ne prend jamais de vacances.
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Le bout du tunnel

Ainsi vont les choses. Un matin, on se réveille et l’être aimé n’est 
plus à nos côtés. La vie. La mort. Il aura bien fallu l’un ou l’autre 
pour l’emporter. Parfois les deux. Qu’allait-il m’arriver maintenant, 
moi qui tenais toujours ma feuille en tremblotant ? Où allait-elle me 
mener ?  L’espace  d’un  instant,  je  repensais  à  tous  ces  gens  bien 
portants qui se débattaient avec le sort de ceux qui, au seuil de la 
mort, les empêchaient de dormir du sommeil du bon vivant. Devais-
je leur demander leur avis ? Devais-je les interpeller et leur lancer : 
« Et moi,  vous me laissez partir  quand je veux ? Vous me laissez 
partir comme bon me semble maintenant que je suis persuadé que 
mon passage sur cette terre est terminé ? » Au fond de moi et malgré 
la souffrance, je savais bien que ce n’était pas eux qui allaient en 
décider. Je savais bien que ce n’était pas moi non plus d’ailleurs.

Si  je  m’étais  arrêté  dans  mes  réflexions,  sans  doute  aurais-je 
remarqué que j’avais commencé à marcher et que je m’étais éloigné 
de la maison. Je ne voyais plus le jardin et je n’avais plus que pour 
seul  repère  cette  longue  ligne  droite  en  fer.  Dans  le  lointain, 
j’entendis  le  bruit  d’un train.  Au bout  de la  ligne,  je  devinais  un 
bâtiment tout en longueur troué en son centre par une large porte 
voûtée  et  un  clocher.  De  la  porte  voûtée  s’échappait  une  lueur 
intense. Tellement intense que je peinais à garder les yeux ouverts. Je 
dus faire un pas de côté pour enfin apercevoir le bout du tunnel.
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Cinquième chapitre : le train de l’histoire - fin

Retour

« Ploc »
« Ploc »

La pluie qui tombe presque à l’horizontale vient s’égoutter sur les 
vitres du train qui me ramène chez moi.

« Ploc »

« Ploc »

La  buée  obstruant  toute  vision  extérieure,  je  reporte  mon 
regard  sur  ma guitare.  Puis  mes chaussures.  Et  enfin  ce  pantalon 
rouge sur lequel j’ai posé le livre que vous êtes en train de lire. Je 
m’extrais  un  instant  de  ma  lecture,  et  observe  quelques  secondes 
l’homme qui vient de s’asseoir à ma droite, sur la banquette qui me 
fait face. Son stylo file sur le papier, s’arrête. Rature, petite virgule 
saute sur un point. Exclamation ou interrogation ? Pousse-toi ! Point. 
Virgule, ;  la  ponctuation  s’anime  dans  la  marge,  les  lettres  se 
multiplient  dans les  pages  quand soudain… Trois  petits  points  de 
suspicion  et  son  cahier  se  referme  clac !  L’onomatopée  fige  son 
visage. Je n’aurais pas dû m’imaginer que j’allais lire en quelqu’un 
comme dans un livre ouvert. Le paragraphe est terminé.

« Ploc »

« Ploc »

« Ploc »

J’approche  de  la  fin  et  nous  sortons  d’un  tunnel.  Je 
comprends maintenant pourquoi les gouttes de pluie commençaient à 
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prendre leur temps. Comme ce train qui vient d’ailleurs brusquement 
de  ralentir  pour  finalement  s’arrêter.  Dans  le  compartiment, 
l’impatience  palpable  qui  circulait  déjà  entre  les  voyageurs  se 
cristallise  soudain  en  une  vague  d’énervement.  En  cet  instant,  le 
présent me pèse tellement qu’il en accélère le rythme de mon récit. Je 
peine à reprendre mon souffle. Le train s’est arrêté et les événements 
se bousculent. Tout va très vite. Tout va trop vite. Rien ne se passe et 
tout est déjà terminé. Pas le temps de ralentir. Des semaines que je 
stagne sur la fin de l’histoire et me voici maintenant dans ce train qui 
n’en finit pas de repartir. Démarre, s’il te plaît. Démarre !

« Ploc »

« Ploc »

Suite à un grave accident de personne…

« Ploc »

…

La  pluie  s’est  enfin  arrêtée.  Quelques  gouttes,  surprises, 
restent  à  l’horizontale  avant  d’aller  s’écraser  en  contrebas  sur  les 
rails et le gravier. Dans le wagon, la colère gronde. Les langues se 
délient  et  les  commentaires  fusent.  Je  m’enfonce  dans  mon siège 
sous le regard presque compatissant de l’homme au stylo qui, je ne 
l’avais  pas  remarqué,  vient  de  reprendre  une  plume  qui  semble 
presque entrer en résonance avec les événements du moment. Après 
de longues minutes, le train se met de nouveau en mouvement. Les 
commentaires se font alors plus rares avant de se dissoudre dans la 
nervosité ambiante.
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S’en aller

En  passant  au  ralenti  devant  les  lueurs  tournoyantes  des 
ambulances,  je préfère détourner la tête pendant que celle de mes 
voisins effectue le mouvement inverse, ces derniers cherchant sinon 
à se délecter du malheur des autres, au moins à se rassurer de penser 
qu’il y avait plus malheureux qu’eux, mais hélas, surtout pour jeter 
un regard haineux vers les lieux d’un drame qui aura osé leur faire 
perdre quelques instants d’un temps si précieux à leurs yeux. Pas de 
pitié, pas de compassion. Pas la moindre empathie. Il ne fait vraiment 
pas bon venir perturber les droits qu’a l’homme d’arriver à l’heure 
chez lui.  Je repense à cette  journée et  murmure une rapide prière 
intérieure, ne sachant pas à qui je pourrais bien la destiner. À moi qui 
n’avais pas encore complètement perdu pied après cette journée ? À 
cet  inconnu  qui  devait  certainement  reposer  maintenant  sous  un 
plastique froid ? Était-il un vieux monsieur fatigué ? Un musichien ? 
Ou quelqu’un comme vous et moi qui avait trébuché, mais qui cette 
fois, ne s’était pas relevé ?

Mon voyage est maintenant terminé. Et c’est sans entrain que je 
remonte  tristement  le  quai  encore  plus  lentement  que  d’habitude. 
Alors que je suis bousculé par toute une horde de voyageurs dans le 
temps qui  tentent  désespérément  de  le  rattraper  en  courant  après, 
mon regard est attiré par un objet qui repose sur le ballast. C’est un 
curieux  chapeau  orné  d’une  tresse  tenant  lieu  de  ruban.  Je  suis 
maintenant seul sur le quai et je regarde fixement le chapeau. J’hésite 
un instant, un court instant pendant lequel il commence à virevolter 
au-dessus du ballast. Un vent léger vient de se lever au moment où 
un grondement sourd se rapproche du lointain. Je recule d’un pas au 
moment où le vent devenu violent accompagne le passage du train 
express.  L’instant  d’après,  le  chapeau a  disparu,  écrasé ou envolé 
sans doute. Il est pour moi temps de m’en aller. Alors que je ne suis 
pas descendu sur la voie pour tenter d’attraper ce curieux chapeau, je 
ne peux m’empêcher de me dire que ce n’est pas encore aujourd’hui 
que je vais sortir des rails de mon histoire.
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Sixième chapitre : le train de l’enfance

Je suis dans ma chambre, le nez collé à la fenêtre. Comme 
tous les enfants du monde, enfin je crois, je fais des ronds dans la 
buée  qui  coule  le  long  des  vitres.  Il  fait  souvent  froid  dans  ma 
chambre et il y a souvent de la buée. Je pense que c’est à cause du 
froid que la buée apparaît, car quand il fait chaud, la buée n’est pas 
là. J’ai à peine dix ans et j’habite une maison de ville dans un petit 
village de l’ouest de la France. Enfin, c’est comme ça que j’aime à la 
décrire. Tout ça parce que le jardin est tout petit, bloqué entre trois 
murs et la route. Même pas la place de jouer au foot. Au mur non 
plus sinon le voisin vient se plaindre à mes parents. Je ne frappe pas 
bien fort dans le ballon pourtant. Alors je jardine. J’essaye de faire 
pousser du maïs en plantant des grains récupérés sur des épis tombés 
le long des champs. Et chaque année, je suis toujours un peu triste, 
car jamais mes plantations ne dépassent le stade des petites plantes 
que j’observe avec curiosité dans la salle d’attente du dentiste. Quand 
je serai grand, plus jamais je n’irai chez le dentiste. Et tant pis si j’ai 
les  dents  de  travers  et  que  cela  m’empêche  de  sourire.  De  toute 
façon, je n’ai pas envie de sourire, car je suis très triste. Et c’est rien 
à côté des épis de maïs qui ne poussent pas. Et c’est rien non plus à 
côté de la belle bille en porcelaine perdue à la tiquette, c’est comme 
ça qu’on dit dans la cour de récréation de mes souvenirs. Si je suis 
triste aujourd’hui, c’est à cause de Régis. Enfin non, pas à cause de 
lui, parce que l’on a toujours été les meilleurs copains du monde. Si 
je suis triste, c’est juste parce que l’on se voit plus, lui et moi. Et que 
je ne sais pas pourquoi. Et que je sens bien que je ne saurai jamais 
pourquoi.

Sur mon bureau, il y a une photo de nous deux. J’ai presque 
trois ans sur la photo. Et lui il a un peu plus de deux ans. On est en 
bas des marches qui séparent la cour de mon jardin. Sous le bras 
droit, je tiens un ballon rouge avec des avions jaunes dessinés dessus. 
Lui,  il  a  une  boule  de  pétanque  en  plastique  verte  dans  la  main 
gauche. De ma main libre, je lui tends un gâteau encore dans son 
emballage. On a tous les deux la tête tournée vers le gâteau. Il est 
vraiment pas bien grand sur la photo. Moi non plus remarquez, mais 
j’ai quand même une tête de plus que lui. Je me souviens, j’avais une 
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belle grue de construction dans ma chambre avec laquelle je jouais 
beaucoup. Elle était magnifique, tout orange ! La première fois que 
Régis est monté dans ma chambre, hé bien, je me suis aperçu qu’il 
était plus petit qu’elle. Vous vous rendez compte, il était plus petit 
que ma grue !

J’ai toujours le nez à la fenêtre. De l’autre côté de la route, 
juste en face, je vois l’immense jardin des parents de Régis. Il m’a 
toujours fait l’effet d’un continent inaccessible ce jardin. D’ailleurs, 
on  s’y  rendait  que  très  rarement.  Sûrement  parce  que  le  papa  de 
Régis n’aimait  pas trop qu’on vienne piétiner, même sans le faire 
exprès, tous les petits pois, haricots verts et autres pommes de terre 
qui se retrouvaient le soir dans une immense marmite bouillonnant 
dans la cuisine familiale. Il m’avait toujours impressionné son papa. 
Il était maçon et il était à la fois très gros et très fort. D’une seule 
main, il arrivait à faire avancer un énorme motoculteur dans une terre 
que  le  mois  d’août  avait  rendue  toute  dure.  Et  puis  des  mains 
énormes aussi. Je me souviens qu’un jour, il a essayé d’utiliser une 
calculatrice et n’avait cessé de pester : « mais ils ne peuvent pas les 
faire  plus  grosses  leurs  touches  bordel ! »  C’était  bien  qu’il  soit 
maçon son papa parce que comme ça il y avait souvent un énorme tas 
de sable et un énorme tas de gravier dans un coin de la cour. Notre 
préféré, c’était  le tas de sable bien sûr.  On y faisait  d’incroyables 
circuits avec des ponts et des tunnels et on jouait aux petites voitures. 
Et aussi aux vélos avec des billes. C’était mon jeu préféré les vélos 
avec les billes. Régis avait quarante vélos en plastique : dix verts, dix 
rouges, dix bleus et dix jaunes. On les avait tous numérotés de un à 
quarante.  Le  numéro  un  et  le  numéro  deux  étaient  dans  l’équipe 
verte. C’était nous. Je ne sais plus qui était numéro un et qui était 
numéro deux. On s’en fichait de toute façon. Un peu plus tard, il a eu 
trois  autres  petits  vélos qui  représentaient  les  maillots  du Tour  de 
France : le jaune, le blanc à pois rouges du meilleur grimpeur et le 
vert du meilleur sprinteur. Et comme on n’avait pas de télévision ni 
l’un  ni  l’autre,  le  Tour  de  France,  on  se  l’imaginait  comme  on 
voulait, comme on pouvait. Les règles étaient simples : on lançait la 
bille et on faisait avancer le vélo à l’endroit où la bille avait roulé. Si 
la bille sortait de la route, on laissait le vélo à sa place de départ. Et 
on recommençait, quarante fois plein de fois. Ça devait en faire des 
lancers  de  billes !  On  pouvait  y  passer  tout  l’après-midi.  On 
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s’inventait toujours les mêmes scénarios. Un coup c’était Régis qui 
devait gagner, un coup c’était moi, et puis une autre fois c’était ni 
l’un ni l’autre. On se faisait alors perdre dans des chutes terribles, 
avant de gagner de plus belle la fois d’après. Plus tard, quand j’ai su 
faire du vélo, on faisait pareil, mais en vrai sur des petites routes de 
campagne recouvertes par la boue des tracteurs sortis des champs de 
betteraves. Avec les chutes en moins quand même. J’aimerais bien 
faire du vélo comme métier. Mais ce n’est pas possible. Il faut que je 
travaille bien à l’école déjà. Et à l’école de la ville où je vais, on ne 
fait pas de vélo comme sport. Je ne sais pas pourquoi. C’est pourtant 
chouette le vélo, même si c’est plus dur avec le vent dans le nez. 
C’est pour ça que j’aime bien avoir la tête dans les nuages. C’est 
pour savoir d’où vient le vent.

Un jour, Régis a eu un baby-foot pour son anniversaire. On en 
a fait des parties. Le plus difficile, c’était d’installer le baby-foot au 
milieu de sa cour pour qu’il soit bien droit.  Un terrain de foot en 
pente,  c’est  pas  génial,  même  si  c’était  le  cas  de  celui  de  notre 
village. On mettait souvent le baby-foot près du puits d’eau potable, 
c’est là qu’il  y avait  le moins de trous et de bosses. Et puis c’est 
surtout qu’on aimait bien cet endroit, sous un arbre gigantesque, un 
tilleul je crois, qui avait plein de branches qui retombaient vers le sol. 
On pouvait s’y abriter du soleil, et aussi de la pluie quand elle n’était 
pas trop forte. Si vraiment il pleuvait trop, et l’hiver aussi quand il 
faisait très froid, alors on allait plutôt chez moi. On aimait bien jouer 
aux petits bonhommes Playmobil. J’avais des Indiens et des tuniques 
bleues. Souvent il y avait le fils du capitaine des tuniques bleues qui 
tombait  amoureux de la fille  du chef des Indiens. Alors il  y avait 
souvent une grande bataille. On installait les Indiens sur la rambarde 
qui surplombait le couloir et on leur tirait dessus avec des canons. 
Quand on arrivait à toucher un Playmobil, celui-ci faisait une chute 
vertigineuse et  allait  s’écraser trois mètres plus bas. C’est pour ça 
que sur quelques petits bonhommes, il manque un bout de main ou 
un bout de pied. Les Indiens contre-attaquaient et arrivaient toujours 
à détruire les canons qui crachaient du feu. Et évidemment à la fin, 
tout  le  monde  se  retrouvait  autour  d’un  banquet  pour  fumer  le 
calumet de la paix. Un peu comme si Lucky Luke rencontrait Astérix 
et Obélix. J’ai d’ailleurs toute la collection. Enfin presque, parce que 
j’en ai prêté quelques-uns à Régis mais il ne me les a jamais rendus. 
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Au moment du goûter, on s’installait l’un en face de l’autre, chacun 
avec notre bande dessinée, et on lisait un album entier en mangeant 
une baguette à nous deux qu’on avait pris le temps de bourrer de pâte 
à  tartiner  au  chocolat  et  de  cornichons.  On  adorait  ça.  Après  le 
goûter, on repartait à l’aventure, à bord d’un énorme trois-mâts au 
milieu des pirates et des corsaires. Comme gouvernail, on utilisait le 
couvercle  en  osier  d’un  panier  à  linge.  On  en  a  connu  des 
naufrages et  des  abordages !  Et  puis,  quand on en avait  marre  de 
l’aventure en mer, on jouait à la guerre avec de minuscules figurines 
en plastique. C’était la guerre entre les Allemands et les Américains 
et  cette  histoire  de  débarquement.  J’avais  bien  quelques  soldats 
anglais mais pas beaucoup. Et pas un seul soldat français. D’ailleurs, 
je ne sais pas si ça a vraiment existé pendant la guerre les soldats 
français, car on ne nous en a jamais trop parlé à l’école. J’avais deux 
side-cars allemands et un petit blindé léger alors du coup, on trouvait 
que c’étaient les Allemands les plus forts. On installait chaque camp 
de part et d’autre de mon lit, et deux ours et un chien en peluche nous 
servaient à faire des montagnes, des ravins, et plein d’autres endroits 
pour se planquer. Il  y avait toujours beaucoup de morts. Des fois, 
c’étaient les Allemands qui gagnaient. Et puis d’autres fois, c’étaient 
les  Américains.  En  réfléchissant  un  peu,  je  crois  que  c’étaient 
souvent  les  Américains  qui  gagnaient,  parce  qu’on  avait  compris 
qu’avec cette histoire de débarquement, ils avaient libéré la France. Il 
n’y a pas longtemps, je suis allé voir un musée pas loin de chez moi. 
Il y avait une superbe jeep Willys au milieu de tout plein d’autres 
objets. Le monsieur du musée avait fait la guerre. J’ai pas encore dix 
ans mais j’ai bien compris que c’est pas vraiment un jeu la guerre. Il 
y a même des guerres, les adultes ne veulent pas nous en parler. Moi 
déjà,  je  sais  ce  que ça fait  quand votre  meilleur  copain disparaît, 
presque du jour au lendemain, comme ça, sans vraiment vous dire 
pourquoi. Comme je sais que je le reverrai jamais, je me dis que ça 
doit sûrement faire un peu comme s’il était mort à la guerre.

On se voyait pourtant souvent. Dès qu’il n’y avait pas école, 
le  mercredi,  le  samedi  après-midi  et  aussi  le  dimanche,  on  était 
toujours fourrés ensemble. Et puis un jour, alors que j’arrivais chez 
lui  pour  jouer,  il  est  descendu  de  sa  chambre  et  m’a  dit :  « Pas 
aujourd’hui, je dois finir mes devoirs ». Je n’y ai jamais cru à cette 
histoire de devoirs. Moi, j’ai toujours pensé que quand on était des 
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copains, c’était plus important que tout le reste. Alors quelque chose 
s’est cassé ce jour-là. Ses visites se sont espacées. Les miennes aussi, 
car je voyais bien que je n’étais plus accueilli comme avant. Et puis 
un jour, plus rien. Alors depuis, je sais bien que c’est bête mais je 
reste là, debout devant ma fenêtre, à faire des ronds dans la buée en 
attendant de le voir sortir  en courant de sa maison, ouvrir le petit 
portillon qui longe le grand jardin familial et foncer en direction de 
ma maison. Au bout d’une heure, quand j’en ai marre de regarder les 
deux tourterelles qui se sont posées en face sur le fil du téléphone, je 
me décide enfin à partir  de la fenêtre.  Elle est  maintenant  tout le 
temps couverte de buée la fenêtre, hiver comme été. À cause de mes 
larmes peut-être. Alors je m’assieds sur mon lit et je regarde mon 
train  électrique.  Aujourd’hui,  c’est  la  colère  qui  remplace  ma 
tristesse.  Alors  du  coup  j’essaye  de  faire  comme  les  grandes 
personnes et je ne m’invente plus la même histoire que d’habitude 
avec mon train. Ce n’est plus le train du Far West et ses locomotives 
à vapeur incroyables, c’est juste un pauvre train qui va et vient de 
nulle part vers pas bien loin. Je prends un vieux Playmobil tout cassé 
et je le couche sur les rails. Le train le percute et il roule sur le côté. 
Je fais venir une ambulance et les pompiers. Et puis j’arrête le train. 
Je  prends  d’autres  figurines  et  je  les  fais  descendre  du  train.  Je 
m’énerve et le premier bonhomme en perd son chapeau qui roule 
sous le lit. Le deuxième petit bonhomme a un pantalon rouge et une 
guitare sur le dos. Je l’aime bien celui-là. Je le garde dans la main. Je 
me calme un peu. J’aurais bien aimé faire de la guitare aussi. Mais 
quand  j’ai  commencé  le  conservatoire,  je  ne  savais  pas  que  ça 
existait. Maintenant, c’est trop tard. De toute façon, il est trop tard. Je 
suis seul maintenant, je n’ai plus de meilleur copain. Je n’aurai plus 
jamais de meilleur copain.
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Septième chapitre : l’histoire timbre-poste

Il faut absolument que je me dépêche, car je suis garé en double 
file. Il n’y a jamais de place dans cette satanée rue ! Il y a bien des 
places réservées aux livraisons, mais bien avant que nous puissions y 
prétendre, il y a d’abord cette lutte entre les poubelles et les résidents 
sans garage. Bien pour cette raison que je déteste livrer des colis dans 
le centre-ville. Ce n’est pas que je doive aller le plus vite possible, 
même si mon employeur fait certes attention à mon efficacité, mais 
c’est  surtout  qu’immanquablement  des  voitures  vont  se  retrouver 
bloquées derrière moi. Et comme les gens ne sont généralement pas 
très  patients  et  que  moi,  je  suis  plutôt  du  genre  à  ne  pas  aimer 
déranger, hé bien, cela ne me plaît pas trop. Ah, cela doit être là. Un 
interphone. J’espère qu’il fonctionne. Et zut, il y a déjà une voiture 
qui remonte la rue. Elle klaxonne déjà ! Tu vas ouvrir oui ! Il doit 
être  cassé  cet  interphone,  c’est  pas  possible !  Ou  alors  il  n’y  a 
personne. Ça y est, le conducteur bloqué commence à râler. Je vais 
lui  dire :  « je  bosse » ;  et  il  va  me  répondre :  « moi  aussi ! »  Je 
connais le film par cœur. Aux grands maux, les grands remèdes : je 
donne des coups dans les barreaux qui protègent l’entrée vitrée avec 
ma  machine  à  codes  barres,  elle  a  l’habitude  la  pauvre.  C’est 
marrant, j’ai pourtant cru voir passer une ombre derrière la porte. Et 
l’autre  qui  continue  de  s’énerver.  Bon,  je  vais  laisser  un  avis  de 
passage,  il  n’y  a  visiblement  personne,  toute  la  rue  commence  à 
gueuler et le camion-poubelle vient d’arriver en sens inverse. Un vrai 
merdier !  Alors,  Monsieur Z,  77 rue de… Mais merde,  je  me suis 
trompé  d’adresse.  Quel  con !  C’est  le  75  ici,  pas  le  77.  Allez 
dépêche-toi, avant que tout le monde ne vienne te lyncher…

121



122



Huitième chapitre : une histoire à tiroirs

Le manuscrit

Il  était  bien  pressé  ce  livreur.  À  peine  le  temps  de  lui  signer 
l’accusé de réception que déjà il s’était envolé. Et si de mon côté, je 
me dépêchais de refermer la porte, c’était  seulement parce que ce 
matin  le  vacarme  extérieur  s’accordait  mal  avec  le  calme  et  la 
sérénité de mon intérieur.  Je remontais  tranquillement à l’étage et 
posais le petit colis sur mon bureau.

L’auteur s’adresse à lui-même un exemplaire de son manuscrit. 
L’envoi sera effectué en recommandé. Il le conservera en l’état pour 
ne l’ouvrir, devant huissier ou devant la justice, que s’il est victime 
d’un plagiat.

J’avais lu cette procédure parmi d’autres dans un article consacré 
à la protection des manuscrits. Et bien qu’elle ne me semblât pas être 
la  plus  sûre,  je  la  trouvais  largement  plus  amusante  que  celle  du 
dépôt chez un notaire ou auprès d’une société d’auteurs. En ouvrant 
le  tiroir  de  mon  bureau  dans  lequel  je  m’apprêtais  à  déposer 
l’enveloppe de papier kraft, je m’interrogeais toutefois afin de savoir 
pourquoi j’avais pris une telle précaution. Peut-être tout simplement 
pour  regarder,  un  brin  amusé,  mon  histoire  à  tiroirs  se  terminer 
vraiment dans un tiroir. Et c’est ainsi que je déposais au fond d’un 
tiroir qui accueillait déjà bon nombre de documents hétéroclites le 
manuscrit qui m’avait tenu compagnie pendant ces derniers mois.

Ce manuscrit, je ne me souvenais plus vraiment de quelle façon il 
avait commencé. Pas vraiment par le début en tout cas. Pas vraiment 
par  la  fin  non  plus,  d’autant  plus  qu’il  était  toujours  difficile  de 
savoir  quand  s’arrêtaient  vraiment  les  livres  et  les  histoires.  Je 
regrettais presque de ne pas avoir pris le temps de noter les étapes de 
cette  curieuse  construction,  ces  quelques  points  de  repère  de  mes 
pensées vagabondes.

Il m’arrive souvent de me perdre dans mes pensées. Enfin de me 
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perdre… Ce sont avant tout les autres qui pensent que je suis perdu. 
Moi,  de mon côté,  même si  je peux aussi  avoir  cette  impression, 
j’aspire toujours au fait qu’un jour ou l’autre j’arrive à m’y retrouver 
parmi  tout  ce  qui  traverse  mon  esprit.  Je  n’avance  pas  de  façon 
linéaire, en ligne droite, tel un petit jouet pour enfant que l’on aura 
pris soin de remonter préalablement. On le pose et hop, il avance, au 
même rythme, encore et toujours. Il avance et à un moment, soit il 
rencontre un obstacle, soit  il  a de nouveau besoin d’être remonté. 
Comme l’énorme horloge comtoise qui, au milieu de ses incessants 
« tic » et « toc », sonnait chaque heure du jour et de la nuit dans la 
cuisine de mon enfance.  Aujourd’hui,  quand je rends visite à mes 
parents, la vieille comtoise est toujours là certes, mais dans un coin, 
et cela fait longtemps qu’elle ne « tic » et « toc » plus du tout. Quant 
au petit jouet pour enfant, on le retrouvera peut-être sous un meuble, 
le jour où la maison aura été nettoyée en grand. Pour l’instant, on a 
oublié  jusqu’à  son  existence  et  il  est  déjà  certainement  plein  de 
poussière. Quand on viendra lui souffler dessus, il sera déjà trop tard. 
Il ne clignotera plus, il  n’avancera plus. On aura beau changer les 
piles, il aura fait son temps, pas longtemps. Ça grandit vite un enfant. 
C’est  pour  cela  que  moi,  je  préfère  avancer,  reculer,  m’arrêter, 
tourner,  recharger  les  batteries,  rêver,  oublier,  changer  d’avis,  me 
tromper aussi,  et  plutôt  que de me retrouver couvert  de poussière 
sous un meuble, je préfère aller mettre le nez à la fenêtre. Enfin, à la 
porte-fenêtre pour être plus précis, même si de ce côté de la maison, 
la vue n’est pas très dégagée. Je vois seulement une façade terne dans 
laquelle  se  trouve  encastrée  une  porte-fenêtre  très  semblable  à  la 
mienne et qui pourrait ainsi me donner l’impression de me regarder 
dans un miroir, et ce d’autant plus que je n’ai jamais vu la personne 
qui se cache derrière. Parfois seulement, il me semble distinguer une 
ombre.  Il  m’arrive  même  de  me  demander  si  quelqu’un  habite 
vraiment en face de chez moi. Et de douter de l’existence même de 
cette triste façade…

Il m’arrive souvent de me perdre dans mes pensées. Enfin de me 
perdre… Ce sont avant tout les autres qui pensent que je suis perdu. 
Moi,  de mon côté,  même si  je peux aussi  avoir  cette  impression, 
j’aspire toujours au fait qu’un jour ou l’autre j’arrive à m’y retrouver 
parmi  tout  ce  qui  traverse  mon  esprit.  Le  ciel  est  bien  bleu 
aujourd’hui et j’entends distinctement sans les voir les oies sauvages 

124



passer au-dessus de mon toit pour se rendre dans le magnifique étang 
du château.  Elles  sont un peu en avance. Sans doute veulent-elles 
profiter du beau temps. Peut-être d’ailleurs devrais-je en faire autant. 
Je jette un dernier coup d’œil à mon manuscrit enfin terminé. Je peux 
fermer précautionneusement le tiroir, le manuscrit a enfin rejoint sa 
place. La maison est  d’ailleurs bien rangée depuis quelques jours. 
Surtout  depuis  que  j’ai  pris  le  temps  d’acheter  et  de  monter  ces 
bibliothèques pour classer par ordre alphabétique l’ensemble de mes 
livres  de  poche,  je  vous  en  reparlerai  plus  tard.  Ce  matin,  en 
parcourant les A, j’avais ouvert les  Propos sur le bonheur d’Alain. 
J’étais d’ailleurs en train d’écrire un petit texte avant que le livreur 
ne vienne me rappeler à mon manuscrit.  Permettez que je vous le 
lise, même si ce n’est qu’une esquisse.
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Ce matin, je me suis réveillé de bonne humeur

Ce matin, je me suis réveillé de bonne humeur. Oui, je sais, il était 
temps !  Marcel  Proust  traîne  toujours  dans  le  coin  mais  d’une 
certaine  façon,  je  l’ai  envoyé  s’endormir  un  peu.  Dans  son  coin 
justement. Ce matin j’ai ouvert Alain et ses Propos sur le bonheur à 
la dernière page et j’ai lu :

Le pessimisme est d’humeur ; l’optimisme est de volonté.

Alors oui, ce matin, j’ai décidé de me réveiller de bonne humeur 
et de commencer ma journée par une petite promenade dans le parc.
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Rêveries du promeneur ordinaire

En ouvrant la porte de la maison, je suis presque surpris par le 
calme qui a lui aussi envahi la rue. Le ballet matinal des livreurs, à 
l’exception  des  livreurs  de  pizza  qui  eux  sont  plutôt  du  soir,  est 
maintenant terminé. Les poubelles ont retrouvé le noir quotidien d’un 
local commun ou le fond d’un garage. Le piéton peut de nouveau 
prendre possession du trottoir. Jusqu’à la prochaine fois. Je ferme ma 
porte, cligne légèrement mes yeux surpris par le soleil et descends 
paisiblement la rue. En quelques enjambées, je me retrouve dans la 
principale  artère  commerçante  de  la  ville  avec  ses  larges  trottoirs 
blancs  qui  ne  doivent  leur  éclat  éphémère  du  matin  qu’à  la 
courageuse  petite  armée  d’agents  communaux qui  inlassablement, 
jour  après  jour,  perd  son  combat  quotidien  contre  la  saleté. 
D’habitude,  je  prends  à  droite  et  passe  devant  une  multitude 
d’agences  immobilières  ou  bancaires  et  autres  magasins  de 
chaussures  et  de  vêtements,  pour  dames  seulement,  avant  que  la 
minuscule  fromagerie  m’offre  enfin  un  asile  salutaire  et  odorant. 
Aujourd’hui,  j’ai  préféré partir de l’autre côté afin de rentrer plus 
rapidement dans le parc du château. Et puis pour changer aussi. C’est 
bien parfois de changer. Je me retrouve devant une large place qui 
accueille le carrousel qui fait tourner la tête des enfants et je dois 
zigzaguer entre les chaises des deux cafés qui eux font tourner la tête 
des adultes pour traverser la place en direction de l’entrée du parc. 
Une fois ses grilles franchies, je passe devant un premier étang où la 
pancarte « il est interdit de marcher sur la glace » n’a pas été tournée 
afin que je puisse y lire « il  est interdit de se baigner ». Un autre 
écriteau  me  rappelle  également  qu’il  n’est  pas  autorisé  de 
pique-niquer, qu’il n’est pas autorisé de faire du vélo, qu’il n’est pas 
autorisé de marcher sur les pelouses et que je dois aussi tenir mon 
chien en laisse. Je me dis qu’il doit être heureux dans ce parc celui 
qui n’aime pas les chiens, déteste le sport  (le cyclisme, le patin à 
glace et la natation notamment), que manger avec des amis sur une 
nappe  à  carreaux  ennuie  prodigieusement  et  qui  de  surcroît  est 
allergique à l’herbe grasse et verte. Je continue ma progression.

La géométrie prend ses droits et ses droites, pas à pas, mètre après 
mètre à mesure que les tours aperçues dans le lointain d’une allée 
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rectiligne m’obligent maintenant à lever la tête pour les voir dans 
leur  intégralité.  Une  petite  halte  s’impose.  Je  remets  tout  en 
perspective et m’approche du grand bassin, passage presque obligé 
de toute promenade autour du château. À cet endroit, des marches 
descendent  jusqu’à  l’eau.  Elles  sont  entourées  par  deux  statues 
blanchâtres  qui  doivent  certainement  rappeler  la  Grèce 
mythologique. Je ne m’attarde pas devant les oies sauvages qui se 
sont depuis peu posées derrière les canards et les cygnes. Je les laisse 
à leur tintamarre. Je m’éloigne par quelques pas de côté dans un bruit 
de gravier écrasé m’installer sur un banc en bordure de ce qui semble 
avoir  été  un jour  un verger.  Derrière moi,  un petit  canal s’écoule 
tranquillement.  Quelques  anatidés  solitaires  se  reposent  au  fil  de 
l’eau. La vie sur terre est simple finalement, presque d’une naïveté 
confondante.  On se lève et  l’on jette  un coup d’œil  par  la  porte-
fenêtre. Il fait beau ce matin-là et l’on décide alors d’aller faire un 
tour  à  pied  dans  le  parc.  On passe  devant  trois  marches  à  partir 
desquelles les enfants lancent des morceaux de pain dans la mare aux 
canards et puis on part s’installer sur un banc d’où l’on regarde toute 
cette  naïveté  s’épanouir  autour  de  nous.  Un  monde  sans  surprise 
finalement. Vraiment sans surprise. Mais n’est-il pas suffisant pour 
rendre heureux tout être humain ? Assis sur notre banc,  on espère 
alors se retrouver là, plus tard, bien plus tard, et l’on a tout à coup 
une pensée pleine de tendresse pour les deux grands qui sont au lycée 
pour l’un, au collège pour l’autre, pour le tout petit qui est chez la 
nourrice et puis pour celle que l’on aime et que l’on retrouvera le soir 
et à qui l’on dira : « J’ai passé une excellente journée aujourd’hui. 
Elle était d’autant plus étonnante et reposante qu’elle était on ne peut 
plus ordinaire ».

C’est au milieu de ces rêveries du promeneur ordinaire que je vis 
l’homme au chapeau.
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L’homme au chapeau

Il s’était arrêté quelques instants devant les canards avant de se 
tourner dans ma direction.  Il  portait un chapeau orné d’une tresse 
tenant lieu de ruban. C’est certainement grâce à ce petit détail que je 
le reconnus. Puis, lentement, il se mit à marcher vers moi. Et plus il 
marchait, plus j’étais fixé sur son étrange chapeau. Si je n’avais pas 
baissé les yeux, sans doute aurais-je aperçu son sourire malicieux. 
Une fois à ma hauteur, il s’assit tout simplement à côté de moi sur le 
banc et me salua ainsi :

« Bonjour, Monsieur Z ! »

Je me demandais bien ce que j’allais pouvoir lui raconter ce soir 
comme histoire, à celle que j’aime.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
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Pendant-propos (fragments)

Malgré mon étrange arrivée en gare, je prenais quand même un 
peu de temps pour consciencieusement colmater les brèches les plus 
visibles de mes murs et ensuite jeter rapidement un œil aux livres qui 
se vendaient le mieux ces derniers temps. Comme à l’accoutumée, la 
mécanique  du  sexe  côtoyait  celle  de  la  violence  pendant  qu’une 
dégoulinade  de  bons  sentiments  enrobait  les  deux  premiers  afin 
qu’ils puissent s’ébattre et se battre bien à leur aise dans ce monde 
illusoire qui devenait pourtant notre propre réalité. Sûrement parce 
que  les  romans  savaient  faire  l’Histoire.  Sûrement  parce  que  les 
hommes  croyaient  que  leur  vie  était  un  roman.  Je  me disais  que 
c’était certainement pour cette raison que je prenais tant le soin de 
rester extérieur à tout cela. La demoiselle Guitare n’était ainsi qu’un 
rêve, la chute en sortant du train n’était alors qu’une illusion.

Si  vous  avez  eu  le  courage  de  me  suivre  jusque-là,  peut-être 
arriverez-vous à aider ce petit morceau de texte à retrouver la place 
qui lui était destinée à l’origine. Et si vous préférez éviter un léger 
retour en arrière, laissez-moi vous aider à recoller ce fragment à la 
fin du Roman de la gare. Je crois me souvenir l’avoir enlevé, gêné 
que  j’étais  d’apporter  un  jugement  péremptoire  et  acerbe  sur  la 
production littéraire de notre temps. Constat lucide de ce qui guide le 
Monde ? Jalousie d’un homme qui tente sans y parvenir d’écrire le 
livre qui lui tient tant à cœur ?

STOP !  J’arrêtais  là  mes  divagations  et  mes  pensées  se 
détournaient alors brutalement des rails de l’histoire. C’était, et je 
n’en étais  pas peu fier,  un système de défense que j’avais mis au 
point quand je sentais que mon monde intérieur commençait  à se 
confondre avec les illusions de la réalité. Et comme j’étais décidé à 
rester  extérieur  à  tout,  je  pensais  pouvoir  observer  le  monde qui 
m’entourait  derrière  ma  forteresse  de  papier  en  évitant  d’y 
participer.  Surtout  en  évitant  d’y  participer.  C’est  ainsi 
qu’inlassablement,  chaque  matin,  je  reconstruisais  mes  murs 
protecteurs sans vraiment porter une quelconque attention à tous les 
petits  événements  venus  frapper  de  leurs  petits  « ploc »  « ploc » 
sonores les vitres qui auraient dû éveiller la porte-fenêtre de mon 
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intérieur.

L’idée de l’avant-propos au milieu de mon propos est sortie de 
mes pensées au moment où je terminais cette première partie. Autant 
laisser  ces  propos  parmi  tous  ces  « ploc »  pleins  d’à-propos.  Je 
pourrais  très  bien  écrire  également  que  ces  fragments  sont 
complètement  hors  de  propos.  Souvent,  entre  une  chose  et  son 
contraire, il n’y a pas plus épais qu’une feuille de papier…
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DEUXIÈME PARTIE
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Chapitre premier : suite logique

Le prophète Élie

Assis sur mon banc, tout à coup tétanisé, je repensais à cet autre 
récit hassidique10 :

Rabbi  Yaakov Yossef,  Rav de  Polna,  fut  invité  une  fois  comme 
parrain  pour  une  circoncision  dans un bourg voisin.  Lorsqu’il  se 
présenta,  il  manquait  un homme pour constituer le  minyan, ou la 
dizaine  indispensable  de  participants.  Le  Rav était  peu disposé  à 
attendre  et  se  fâcha ;  il  s’impatientait  toujours  quand  il  devait 
attendre.  Mais  comme  une  pluie  dense  n’avait  cessé  de  tomber 
depuis le lever du jour, les chances étaient minces de pouvoir appeler 
un passant quelconque comme dernier invité. Néanmoins, à la fin, on 
vit s’avancer un mendiant sur la route. Sollicité comme dixième pour 
la cérémonie, il répondit : « Ainsi soit-il ! » Et il entra. Quand on lui 
offrit du thé bouillant : « Ainsi soit-il », fit l’homme comme réponse. 
Et lorsqu’on le pria, après la circoncision, de se mettre à table avec 
les convives : « Ainsi soit-il », dit-il encore. Le maître de maison lui 
ayant demandé pourquoi il répétait toujours la même chose, il cita ce 
verset de psaume : « Heureux le peuple à qui cela advient ! » Et déjà 
il avait disparu.

La  nuit  suivante,  le  Rabbi  ne  put  fermer  l’œil.  Mais  à  force 
d’entendre  le  mendiant  répéter  son  « Ainsi  soit-il »,  il  finit  par 
comprendre que ce ne pouvait être qu’Élie venu lui reprocher d’être 
si fortement enclin au défaut d’impatience. « Heureux le peuple à qui 
cela advient », murmura-t-il, et aussitôt il retrouva le sommeil.

Si on l’accuse souvent de pratiquer la politique de la chaise vide à 
l’occasion de la cérémonie de la circoncision (ce qui peut sembler 
paradoxal  au  vu  du  récit  précédent),  le  prophète  Élie  occupe 
néanmoins une place particulière dans la tradition juive. Ainsi, il est 

10 Les récits hassidiques – Martin Buber (points poche)
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coutumier  qu’il  vienne  occasionnellement  nous  rendre  visite  pour 
nous donner  un coup de pouce ou une petite  leçon de  vie.  Il  est 
également dit qu’il viendra nous annoncer les temps messianiques. 
Au début de mon récit, je n’aurais bien évidemment jamais imaginé 
que  l’homme  au  chapeau  pût  être  le  prophète  Élie.  D’ailleurs, 
j’aurais  bien  aimé  pouvoir  demander  à  Raymond  Queneau  s’il 
connaissait l’identité de l’homme au chapeau, ce dont je doutais a 
priori,  car j’avais en mémoire la description d’un homme banal et 
peu aimable, dans le texte de base de ses Exercices de style :

Un voyageur attend le bus, il remarque un jeune homme au long 
cou  qui  porte  un  chapeau  bizarre,  entouré  d’un  galon  tressé.  Le 
jeune homme se dispute avec un passager qui lui  reproche de lui 
marcher sur les pieds chaque fois que quelqu’un monte ou descend. 
Puis il va s’asseoir sur un siège inoccupé. Un quart d’heure plus tard 
le voyageur revoit le jeune homme devant la gare Saint-Lazare. Il 
discute avec un ami à propos d’un bouton de pardessus.

Ou  alors  justement,  peut-être  l’avait-il  décrit  ainsi,  en  toute 
connaissance de cause, n’étant moi-même pas certain que Raymond 
Queneau  put  avoir  une  sympathie  particulière  pour  le  Divin, 
préférant  sûrement  au  céleste  le  souterrain  Doukipudonktan du 
chemin de fer  Métropolitain.  Certes,  l’homme au chapeau pouvait 
être Juif, ne serait-ce parce qu’il n’appréciait que modérément de se 
faire marcher sur les pieds, et de plus, cette histoire de bouton de 
pardessus pouvait également être un indice pour nous emmener sur le 
chemin  du  Sentier.  Mais  dans  le  même  temps,  je  notais  une 
incohérence  de  taille.  En  effet,  pourquoi  avoir  parlé  d’un  jeune 
homme ? Le prophète Élie pouvait-il être encore jeune ? Cela avait-il 
vraiment  un  sens ?  Et  si  tout  simplement  le  prophète  Élie  n’était 
qu’un chapeau ? Au fur et à mesure que je poursuivais logiquement 
mon raisonnement, j’en venais même jusqu’à soupçonner Raymond 
Queneau  d’avoir  inventé  la  saynète  de  ses  exercices  de  style. 
D’ailleurs,  les  écrivains  peuvent-ils  vraiment  faire  autrement ?  Ne 
sont-ils pas constamment en train de réécrire ce qu’ils croient vivre 
dans la réalité de leur imaginaire ? N’était-ce pas pour cette raison 
que Raymond Queneau avait par la suite multiplié ses variations ? 
Néanmoins, il fallait quand même reconnaître que l’on pouvait faire 
de bien belles phrases avec un feutre. Chapeau l’artiste !
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*

Après que le prophète Élie m’eut salué avec son chapeau, à moins 
que ce ne fût un simple chapeau qui m’eut salué, je restais les yeux 
fixés droit devant moi, avec en tête cette simple question : devais-je, 
oui ou non, répondre à son salut ?

Si je répondais oui, il allait être probable que nous engagions la 
conversation. Comme nous étions vendredi, il me semblait délicat ne 
pas lui offrir l’hospitalité pour Chabbat. S’il acceptait, ce dont je ne 
doutais pas, sans doute prolongerait-il alors son passage sur la croûte 
terrestre.  Et pourquoi prolonger son séjour si  ce n’était  pour nous 
annoncer les temps messianiques ? Et si le Messie c’était… Je faisais 
alors  un  fantastique  effort  pour  arrêter  de  raisonner  et,  pour  me 
raisonner, je me repassais en accéléré la vie de Sabbataï Zvi – né à 
Smyrne en 1626, il se proclame Messie des Juifs en 1648 et meurt en 
exil  dans  la  solitude  en  1676  – et  l’idée  abracadabrantesque  qui 
venait d’essayer de prendre forme dans mes pensées s’effaçait en une 
fraction de seconde.

Il n’était pas rare que je perdisse le contrôle de mes pensées de 
cette manière. Si j’arrivais assez rapidement à revenir à la raison, il 
en restait toujours un petit quelque chose qui immanquablement me 
perturbait jusqu’à l’instant où un autre moment de déraison venait, 
heureusement  pour  moi,  non  pas  s’ajouter  sinon  je  serais 
certainement  devenu  complètement  fou,  mais  se  substituer  au 
précédent. C’était ainsi qu’hier, alors que je m’assoupissais dans un 
wagon ferroviaire (je dois vraiment avoir un problème avec les trains 
pour qu’ils apparaissent si souvent dans mes histoires), je m’étais vu 
avec horreur en descendre avec un bébé dans les bras et le lâcher 
entre le train et les rails. Et même si je savais qu’il était impossible 
qu’une telle mésaventure m’arrivât, l’espace entre les deux étant bien 
évidemment trop petit pour engloutir le plus petit des premiers-nés, 
je  persistais  à  regarder  la  scène qui  se  déroulait  au milieu de ma 
nonchalance et me voyais alors courir désespérément à la recherche 
du  signal  d’alarme  le  plus  proche.  Le  soubresaut  occasionné  par 
l’angoisse dans laquelle je venais de plonger me tira brusquement de 
mon éprouvante léthargie et je découvris, en tournant légèrement la 
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tête,  la  voix qui  était  venue interférer  avec ma somnolence et  qui 
appartenait à une jeune femme, téléphone portable dans une main, 
poussette dans l’autre, et qui descendait adroitement du train tout en 
poursuivant  tranquillement  sa  conversation  avec  son  interlocuteur. 
Cette  fois-ci,  alors  que  j’en  aurais  eu  bien  besoin  pour  pouvoir 
réfléchir à mon obsession des trains et éventuellement des moyens 
d’y mettre fin, mes pensées ne m’accordèrent aucun répit.

À peine croyais-je avoir retrouvé un semblant de sérénité que je 
repensais à un autre épisode, réel celui-là. Je me trouvais sur un quai 
de gare. Je me tenais loin derrière la ligne jaune qui permettait au 
voyageur de ne pas avoir à réfléchir aux conséquences de ses actes, 
comme si j’étais moi, convaincu d’avoir suffisamment de recul pour 
pouvoir,  tel  le  sage  ruminant  dans  son  pré,  regarder  passer  les 
hommes  dans  leur  convoi  d’un  air  complètement  détaché.  Au 
moment  où  j’allais  penser  et  passer  à  autre  chose,  je  l’avais  vue 
disparaître sous mes yeux. En l’espace d’un instant, la femme qui 
était  à  quelques  mètres  devant  moi  avait  été  engloutie  sous  une 
déferlante  de  rails.  Immédiatement,  deux  voyageurs  s’étaient 
heureusement portés à son secours, la remontant sur le quai avant 
que le train n’entrât en gare. Moi, je n’avais pas bougé, trop occupé 
que  j’étais  à  ruminer  mes  pensées  et  à  juger  mes contemporains. 
J’étais resté là,  inerte,  absent,  incapable d’intervenir.  Certainement 
que j’étais trop loin pour intervenir. Certainement… Ce jour-là, je fis 
un pas supplémentaire en arrière sur mon quai de gare, franchissant 
sans  m’en  rendre  compte  une  autre  ligne  jaune,  celle  qui  était 
jusqu’alors derrière moi. Curieusement,  je n’avais pas pensé à me 
retourner.  Curieusement…  Il  faut  vraiment  que  j’arrête  avec  les 
trains… Et que j’en parle  avec quelqu’un… Des bovins  peut-être 
également…  J’ai  vraiment  besoin  d’aide…  L’écriture  ne  fait 
qu’empirer mon malaise… Mon malaise n’est qu’écriture. Une pause 
dans  mes  pensées  serait  vraiment  salutaire.  Dans  mes  écrits 
également. Mais je ne puis m’arrêter, il me reste cette question en 
suspens…

Si je répondais non, à savoir ne pas adresser la parole au prophète 
Élie, je laisserais alors passer devant moi l’occasion de permettre à 
tous mes frères humains d’accéder à un monde futur un peu plus 
vivable que celui que j’arpentais actuellement. Mais un homme, quel 
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qu’il soit, était-il capable de supporter une telle responsabilité ? Quel 
degré de sagesse fallait-il atteindre pour assumer une telle charge ? 
L’être  humain  en  avait-il  aujourd’hui  vraiment  la  capacité ?  Et 
l’aurait-il seulement un jour ? Je ne pouvais aller plus loin dans mes 
réflexions. Je n’étais pas encore prêt à les aborder avec profondeur, 
ou en tout cas de façon un peu plus spirituelle que mes histoires de 
trains et de vache, même si rien ne dit que cette dernière n’était pas 
rousse. Je commençais également à fatiguer. Tout ce que je voulais, 
là, tout de suite, c’était me retrouver tout seul sur mon banc et que 
l’on me laissât tranquille.

Un trait de plume, et l’homme au curieux chapeau s’envolait.
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Hélas, invariablement hélas

Enfin seul sur mon banc.

Après une courte pause pour me remettre les idées en place, je me 
trouvais un petit peu trop jeune pour rester longuement assis sur ce 
banc, et déjà trop vieux pour aller lancer de la nourriture aux canards, 
cygnes et autres oies sauvages qui voletaient à la surface d’une eau 
légèrement troublée par le remous des poissons qui grouillaient sous 
la surface, récupérateurs invisibles et inlassables de tout le pain perdu 
et ramolli qui avait échappé à la vigilance des propriétaires du coin-
coin.  C’est  donc entre deux âges et  réfléchissant  sur l’opportunité 
d’une  telle  onomatopée  qui  provoquait  la  chute  d’une  phrase  qui 
s’était au départ vue joliment littéraire, que je décidais de reprendre 
mon  chemin  de  promeneur  solitaire  dans  le  sens  du  retour.  Je 
m’arrêtais  quelques  instants  devant  les  statues  finalement  pas  si 
blanches que cela dès lors que l’on prenait le temps de leur accorder 
plus que quelques secondes d’inattention. En m’approchant de l’une 
d’elles,  je  pus déchiffrer  l’inscription qui m’avait  échappé lors de 
mon premier passage :

La mort de Procris

Selon la mythologie grecque, Céphale vient de tuer par accident 
sa bien-aimée d’un javelot qui atteignait toujours son but. Il la prend 
alors vainement dans ses bras et jette un regard incrédule par-dessus 
l’épaule de la morte, vers cette île de Céphalonie où il ira se suicider 
ou s’exiler selon les versions qui avaient traversé le temps. Point de 
non-retour pour les uns, point de départ pour les autres, ainsi le Solal 
d’Albert  Cohen  qui  quitte  cette  même Céphalonie,  le  pays  de  sa 
naissance, pour tenter de conquérir le monde sans perdre son âme.

Ami lecteur,  sans doute trouverez-vous ces quelques lignes sur 
Procris  fort  peu  précises  et  trop  succinctes.  J’avoue  en  être  peu 
satisfait moi-même et ne pas savoir vraiment de quoi je parle, n’étant 
pas  un  humaniste  au  sens  premier  du  terme.  J’avoue  ne  rien 
comprendre non plus à l’humanisme de notre siècle, mais peut-être 
devrais-je  attendre  encore  un  peu  avant  d’éventuellement  un  jour 
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aborder ce thème, car pour l’instant, il me fallait accepter qu’il était 
d’innombrables sujets pour lesquels je n’avais pas un seul mot à dire, 
et qu’il me semblait ainsi préférable de ne pas en parler. Il n’y avait 
peut-être que pour l’écriture que j’espérais avoir au moins mon mot à 
dire. Enfin, à écrire…

Écriture

*

Qu’il  m’est  difficile  pourtant  d’aller  au-delà  de ce premier 
mot. Et c’est pourquoi la frustration souvent l’emporte quand j’ouvre 
des  œuvres  qui  regorgent  d’une  variété  quasi  infinie  de  verbes, 
d’expressions, de locutions, d’adjectifs, de noms propres, de noms 
communs peu connus du commun des mortels, de participes passés, 
présents et à venir, de futurs proches, pourtant simples et si parfaits, 
alors que je ne peux de mon côté que me contenter de l’imparfait – 
et, ami lecteur, si depuis le début de ce récit vous avez pu croiser ici 
ou  là  un  certain  nombre  de  verbes  imparfaitement  conjugués  au 
subjonctif, sachez que leur fragile existence ne tient qu’à la dernière 
lecture de ce manuscrit. Et que dire encore de la variété de tous ces 
mots invariables. Comme j’aimerais parfois être ailleurs, aujourd’hui 
comme  hier,  et  ainsi  me  retrouver  demain  à  faire  autre  chose 
qu’écrire pour ne rien dire, ou alors remonter un peu dans le temps, 
et  me retrouver comme autrefois,  un peu avant le moment où les 
souvenirs  vont  devenir  assez  flous  pour  disparaître,  comme 
disparaissent  presque  tous  nos  souvenirs ;  et  l’on  se  dira  certes 
rarement tant mieux s’il ne nous reste que les bons ; et l’on se dira 
hélas tant pis si les mauvais restent au-dessus avec cette poussière 
grise que l’on essaye aussitôt de balayer d’un revers de manche, mais 
qui  pourtant  reviennent  toujours,  tôt  ou  tard,  avec  la  même 
assurance,  invariablement,  comme auparavant  voire  davantage.  La 
liste que j’ai sous les yeux est encore bien longue,  et  dès lors,  je 
m’interroge sur le pourquoi et le comment. Sera-t-elle finie bientôt 
avec peu ou beaucoup de mots ? Et après ? Et ensuite ? Quelle place 
leur trouver pour les ranger dans la grande bibliothèque des mots à 
caser ?  J’y  rangerai  peut-être  autrement  avant  ceci,  d’abord  au-
dessous  de  cela  sans  rien  mettre  au-dessus,  car  il  était  déjà  pris, 
dedans ira dessous devant, dehors ira dessus d’abord ; et tout autour 
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loin de là-bas,  pendant  qu’envers sera coincé entre par-dessous et 
par-dessus. Quoique… Et si seulement… Et de recommencer. Et de 
continuer,  encore  plusieurs  cases  à  remplir,  les  remplir  exprès  de 
mots destinés, sinon à se retrouver Auprès, Aussi et Autant à finir 
l’étagère des A, car j’aime souvent classer ce qui peut l’être par ordre 
alphabétique, pour mieux les mélanger lorsque, pris par l’envie de 
créer une phrase, je puise, ici et maintenant tantôt parmi chez quand 
soudain,  le puzzle qui commençait  à minutieusement se mettre en 
place avec les pièces qui étaient mises à ma disposition vole en éclat 
vers une fin indigeste sans variation.  Ils  sont  tous là,  ces pauvres 
mots qui désormais ne seront plus usités avant longtemps alors qu’il 
serait pourtant très facile, mais trop long, de les égrener au gré d’un 
jamais,  pendant encore au moins quelques vers,  quelques phrases, 
plutôt  que  vraiment  chercher  comme  naguère  une  source 
d’inspiration. Donc je préférais les laisser volontiers me regarder de 
travers, les voici, les voilà, tant de guère et malgré nous, hors de quoi 
et quelquefois, rime de peu ou rime de rien que l’on ne reverrait pas 
de  sitôt.  Toutefois,  il  me  semblait  distinguer  enfin,  dans  cette 
pathétique performance dont seulement ne subsistait plus dorénavant 
qu’une  dizaine  de  mots  et  quelques  unités  esseulées,  assoiffées, 
s’approchant, saines et sauf près d’un puis, et que la dizaine, affolée 
par selon dérapage orthographique et non parce que deux puis les 
eussent sauvées, préférèrent mettre fin à leur vie à varier, surtout dès 
que durant c’était son non se retrouva avec selon néanmoins sans le 
sous et se pendit en cependant.

*

Cet  exercice  à  géométrie  invariable  aurait  pu  réaliser  un  bel 
assemblage, mais je ne pouvais que constater que ce n’était qu’une 
pâle  diversion  pour  tenter  de  retrouver  un  peu  d’inspiration  et 
quelques  souvenirs  égarés.  J’essayais  vainement  de  recoller  les 
morceaux de l’immense puzzle qui se mélangeait dans mes pensées. 
Avec  tout  ce  qu’il  m’était  donné  de  voir,  de  lire  et  d’observer, 
j’essayais pourtant de donner un semblant de cohérence et d’unité au 
monde qui souvent tournoyait trop rapidement autour de moi. C’est 
pourquoi  je  tentais  de donner  un sens au fil  ininterrompu de mes 
pensées. Et c’est ainsi que  la mort de Procris, apparue aux détours 
d’une  statue,  m’avait  amenée  à  la  Céphalonie  de  Solal puis  à 
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Mangeclous,  le  deuxième  roman  d’Albert  Cohen  dont  je  me 
souvenais maintenant pour ce dernier avoir tracé un trait au crayon 
de papier le long d’un paragraphe qui m’avait interpellé.

Le retour du promeneur ordinaire touchait à sa fin. Et à peine la 
porte  d’entrée  refermée,  je  partais  à  la  recherche  du  Mangeclous 
d’Albert Cohen. Je le trouvais facilement, mes livres étant rangés, à 
l’image  de  l’ensemble  de  mes  mots  invariables,  dans  une  vaste 
bibliothèque blanche et vitrée dans laquelle j’avais récemment classé 
méticuleusement  l’ensemble  de  mes  livres  de  poche  par  ordre 
alphabétique.  Le  rangement,  malgré  un  nombre  conséquent 
d’ouvrages, n’avait pas été bien long, une bonne organisation suivie 
à la lettre ayant tout juste été nécessaire. En revanche, il m’avait bien 
fallu  deux  ou  trois  jours  de  réflexion  pour  savoir  si  je  devais 
mélanger les vieux livres de poche avec les nouveaux. Ce n’était pas 
le fait que les plus anciens fussent en piteux état qui m’importait, 
mais le simple constat que leur auteur, pardon, leur hauteur, variait 
de quelques millimètres suivant l’ancienneté de l’ouvrage. Moi qui 
recherchais  l’homogénéité  la  plus  stricte  possible,  la  tentation  de 
créer une deuxième bibliothèque dans un autre coin de la maison fut 
particulièrement forte. Mais finalement, le respect des différences et 
la  mixité  livresque  l’emportèrent  sur  toute  autre  considération 
esthétique. Tous mes livres de poche étaient donc rangés au même 
endroit, Albert Cohen cohabitant maintenant avec un certain nombre 
de  C…  célèbres.  Debout  devant  mes  étagères,  je  commençai  à 
feuilleter quelques pages de Mangeclous, lisant avec délice quelques 
paragraphes qui m’avaient jusqu’alors échappé, et revenais ensuite à 
l’expression que je cherchais :

Mangeclous  prétendait  qu’il  allait,  lui-même,  personnellement, 
mourir bientôt, en chair et en os, et surtout en os, hélas.

La petite mécanique qui organisait mes pensées repartit de plus 
belle.  L’association  des  mots  d’Albert  Cohen  m’avait,  quand  je 
l’avais  lue,  immédiatement  rappelé  cette  réplique  de  La  grande 
vadrouille quand,  vers  la  fin  du  film,  la  petite  troupe  franco-
britannique en fuite découvre au fond d’un hangar les planeurs avec 
lesquels ils n’imaginent pas échapper à la meute allemande lancée à 
leurs trousses :
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Y a pas d’hélice, hélas !
C’est là qu’est l’os…

Quand cette mécanique allait-elle bien vouloir s’arrêter ?
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La dame en blanc

Je me souvenais très bien de la première fois qu’il  m’avait  été 
donné de voir ce film. C’était au premier étage d’une maison de ville 
qui en comptait deux vers le haut et un vers le bas, celui du bas étant 
une  gigantesque  caverne  remplie  de  trésors,  dont  notamment  une 
cible en liège criblée de trous avec son lot de fléchettes rouges et 
bleues qui me fascinaient,  moi  le  gamin qui jouait  habituellement 
avec un minuscule arc en plastique accompagné de ridicules flèches 
qui se terminaient par une ventouse qui ne collait jamais. Si j’aimais 
à  m’y rendre seul,  il  m’arrivait  cependant  d’être  déçu quand mes 
oncles  déclinaient  gentiment  l’invitation  de  descendre  faire  une 
partie en ma compagnie. J’étais d’autant plus déçu qu’ajoutées à la 
cible  fatiguée,  les  longues  feuilles  remplies  de  scores  barrés 
punaisées sur la porte de la cave indiquaient que de nombreuses et 
épiques  parties  s’étaient  certainement  déroulées  dans  ce  lieu d’où 
semblait maintenant transpirer une odeur de mélancolie douceâtre. Je 
retrouvais d’ailleurs cette odeur dans chaque recoin de la maison, et 
si je me rendais bien compte qu’elle avait naturellement sa place au 
milieu  des  étagères  poussiéreuses  qui  accueillaient  de  vieux 
mécanismes cassés ainsi  que des montagnes de chiffons tâchés de 
graisse  qui  avaient  sans  doute  un  jour  rendu  brillant  tout  cet 
enchevêtrement,  je  n’arrivais  pas  à  apprivoiser  cette  même 
mélancolie qui se diffusait dans toutes les autres pièces de la maison. 
J’écris  mélancolie aujourd’hui,  mais  peut-être était-ce autre chose, 
quelque chose que je n’arrivais pas vraiment à  cerner à  l’époque. 
D’ailleurs,  en  écrivant  ces  lignes,  j’ai  toujours  autant  de  mal  à 
trouver les mots qui pourraient saisir l’atmosphère qui me touchait 
l’âme dès lors que j’ouvrais la lourde porte d’entrée qui donnait sur 
le petit  vestibule recouvert au sol d’une moquette qui brisait  toute 
velléité sonore même du plus méchant des coups de talon. C’était 
comme s’il me manquait un petit bout de l’histoire de cette maison et 
de ses habitants, un petit morceau oublié entre le passé et le présent, 
comme si je n’arrivais pas, malgré tout ce que l’on avait pu m’en 
raconter,  à  imaginer  des  dégringolades  joyeuses  dans  le  grand 
escalier ou des parties de cache-cache dans le jardin miniature qui 
jouxtait  la  maison.  Il  me  semblait  que  cette  maison  était  encore 
remplie de quelque chose qui n’était plus, mais dont on ne pouvait 
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oublier  le  souvenir,  comme  cette  dame  en  blanc,  si  petite  et  si 
maigre, qui restait alitée dans sa chambre du matin jusqu’au soir, et 
pour  laquelle  il  me  semblait  si  difficile  d’imaginer  qu’elle  fût  la 
maman de huit enfants, dont ma mère était l’aînée.

Dans cette  grande  demeure  familiale  où  nous ne  restions,  mes 
parents  et  moi,  que  rarement  plus  d’un  jour  ou  deux,  j’élisais 
domicile aussi souvent que possible dans la petite chambre sous les 
toits,  au deuxième étage. Elle était si en hauteur que par sa petite 
fenêtre ronde, j’arrivais à peine à distinguer la cime des arbres des 
jardins  environnants,  ce  qui  renforçait  l’agréable  impression 
d’isolement qui déjà m’envahissait  lorsque, au moment d’aller me 
coucher,  j’en  fermais  la  porte  afin  que  les  sons  des  joyeuses 
conversations de fin de repas ne me parvinssent plus que comme un 
lointain murmure rassurant.  Le lendemain, à mon réveil,  quand je 
quittais ma chambre pour rejoindre l’immense salle à manger vide et 
encore fatiguée par ses hôtes de la veille, je savais que mon chemin 
allait  m’amener à passer devant la chambre de ma grand-mère. Je 
prenais  alors  mon temps pour  descendre  chacune  des  marches  de 
l’escalier, reculant ainsi le moment où, glissant sur le palier, j’allais 
jusqu’à espérer qu’elle en fut absente pour ne pas avoir à lui dire 
bonjour,  tant  il  est  vrai  que  je  ne  savais  pas  toujours  quelle 
contenance  prendre  devant  sa  maladie.  Comme  si  ce  palier  du 
premier étage me déposait devant le vestibule de la mort. Car le petit 
garçon  que  j’étais  pouvait-il  y  voir  autre  chose  que  la  mort  qui 
rôdait ? Avait-il déjà cherché à l’apprivoiser où se sentait-il, à chaque 
fois  qu’il  pensait  à  sa propre destinée fatale,  comme jeté  dans un 
puits noir et tourbillonnant ? Et aujourd’hui qu’il écrit ces lignes, le 
petit  garçon d’hier  a-t-il  vraiment  avancé ?  Ai-je  vraiment  avancé 
depuis  mon « Pourquoi  la  mort ? »  sibyllin  qui  amusait  tant  mon 
compagnon de chambrée ? Alors certes, il est préférable d’avancer 
lentement vers la mort, mais est-ce bien une raison suffisante pour 
croire que nous avons bien le temps d’y penser ? Quand la mort nous 
attrape au tournant, avons-nous vraiment l’éternité pour pleinement 
nous consacrer à ce que nous avons laissé sur le bas-côté de notre 
existence ?

Je ne pouvais pour l’instant que laisser ces questions avec toutes 
les  autres  et  revenir  sur  mon  palier  d’escalier,  juste  devant  la 
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chambre de la dame en blanc. Malgré le puits noir qui tourbillonnait 
au-dessus  du  lit,  j’entrais  et  venais  déposer  rapidement  un  baiser 
léger  sur  la  joue  osseuse.  Invariablement,  les  yeux  malicieux 
m’interpellaient gaiement d’un « Bonjour mon petit ! » que déjà je 
m’étais  précipité  dans  l’escalier.  Et,  autant  essoufflé  par  ma 
cavalcade dans les marches que par la certitude d’avoir échappé de 
peu à un grand danger, j’avais alors besoin de quelques heures pour 
me calmer, apprivoiser ma peur et oser de nouveau franchir la porte 
de sa chambre. Généralement, je devais attendre que l’on servît le 
dessert du joyeux mais interminable repas de famille,  quand enfin 
j’obtenais l’autorisation de sortir de table. Là, curieusement, le désir 
de me retrouver au calme me poussait à monter dans la chambre de 
ma grand-mère. Je tirais alors doucement une chaise près de son lit, 
m’asseyais à ses côtés et  regardais  la télévision en sa compagnie. 
Elle  me  demandait  si  j’avais  bien  mangé,  et  je  lui 
répondais toujours : « oui, c’était très bon Mamie », sans trop oser la 
regarder,  toujours  impressionné  que  j’étais  par  la  maladie  qui 
affleurait  constamment  son  visage.  Un  peu  plus  tard,  le  souffle 
régulier  de  sa  respiration  m’indiquait  que  je  pouvais  tourner 
tranquillement la tête dans sa direction et découvrir ses yeux fermés 
et son visage enfin apaisé, traversé par un sourire d’ange, comme si 
ma  présence  silencieuse  était  finalement  réconfortante.  Si  j’ai 
particulièrement  gardé  en  mémoire  le  souvenir  de  La  grande 
vadrouille, c’est parce qu’elle ne s’était pas endormie cet après-midi-
là, et que l’on avait pu rire ensemble ; et souvent je m’étais retourné 
vers elle, heureux de voir qu’elle riait avec moi. Plus tard, alors que 
j’étais déjà un peu adulte, alors qu’elle n’était déjà plus là, j’aimais 
me retrouver dans cette chambre pour regarder la télévision. Et pour 
me rapprocher d’elle, malgré son absence, je venais m’asseoir sur 
son lit, à la place où elle avait passé tant de temps allongé. Après ces 
quelques années, le matelas non plus n’avait pas perdu la mémoire.
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Histoire d’Os

Finalement,  j’étais  heureux  du  cheminement  de  mes  pensées. 
J’étais  ému  de  m’être  retrouvé  pendant  quelques  instants  trente 
années  en  arrière  aux  côtés  de  ma  grand-mère,  loin  de  mes 
préoccupations du moment. Je ne pouvais m’empêcher de sourire en 
pensant de nouveau à mon insignifiante association d’os et de hélas. 
Avant de les lire dans Mangeclous, je n’avais jamais imaginé que la 
réplique de La grande vadrouille eût existé quelque part. Enfin, je dis 
« exister  quelque  part »,  mais  vraisemblablement  devrais-je  plutôt 
écrire que l’un m’avait fait passer à l’autre, et que peut-être moi seul 
pensais que l’os et  le hélas de  Mangeclous pouvaient venir s’unir 
avec  le  hélas  et  l’os  de  La  grande  vadrouille.  Il  ne  m’importait 
d’ailleurs pas de savoir qui avait inspiré qui ; d’autant plus que j’étais 
surtout  rassuré  de  constater  que  je  ne  devais  pas  nécessairement 
culpabiliser  quand  j’utilisais  des  citations  glanées  au  fil  de  mes 
lectures.  Certainement  avais-je  même,  sans  le  savoir,  utilisé  des 
procédés, des tournures de phrases et des séquences de mots que l’on 
pourrait très bien m’accuser d’avoir pillés dans un vieux manuscrit. 
D’ailleurs, si tel est le cas, j’avoue ici ma culpabilité :

Je soussigné, Monsieur Z, reconnais avoir plagié et repris à mon 
propre  compte  des  mots,  des  phrases  et  des  idées  dont  je  ne 
soupçonne même pas l’existence.

Signé : Monsieur Z
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Deuxième chapitre : fin tragique

Neuf mois. Il m’aura fallu neuf mois pour enfanter cette suite 
logique. Neuf mois plus tard, le choc est rude et le réveil douloureux. 
Souvent  j’ai  souhaité  faire  disparaître  cette  deuxième  partie. 
Aujourd’hui  encore,  je  pourrais  très  bien  prendre  ces  quelques 
feuillets, les déchirer puis brûler le tout jusqu’à ce qu’il n’en subsiste 
qu’un petit tas de cendres que je pourrais alors exposer dans une urne 
sur la cheminée, avec cette petite inscription :  une suite logique qui 
se termina en fin tragique.  Je ne sais pas pourquoi j’ai  décidé de 
m’embarquer dans cette deuxième partie. À chaque nouvelle lecture, 
j’avais beau rayer des mots, raturer des phrases et enlever des pans 
entiers de paragraphes, je ne savais que trop bien que c’était perdu 
d’avance. Pourtant j’ai insisté. Alors que je pensais pouvoir continuer 
à  attendre  patiemment  que  les  mots  suivissent  le  contour  de  mes 
pensées,  c’étaient  les  mots  qui  avaient  guidé  mes  pensées.  Alors, 
pourquoi  en  avoir  gardé  ces  quelques  vestiges ?  Pour  quelle 
destinée ? Et que devrait être la destinée de Monsieur Z ?

D’une suite logique en fin tragique, Monsieur Z avait vu son 
texte lui échapper comme s’échappe un… une… Monsieur Z n’en 
pouvait plus de chercher des comparaisons qui ne seraient pas des 
lieux communs. Il n’en pouvait plus d’écrire. Il ne savait pas écrire. 
Il n’avait jamais su écrire. Il ne saurait jamais écrire. Tout avait déjà 
été  écrit.  Rien,  il  ne  lui  restait  rien  qu’il  pourrait  créer  pour  la 
première fois et ainsi devenir un écrivain unique, inventeur de ce que 
l’on appellerait plus tard le Zézéisme. Rien non, rien de tout cela. Il 
n’en pouvait plus de se prendre pour un écrivain. Monsieur Z avait 
juste la petite vie minable d’un être humain minable et il en était le 
premier satisfait ! Tous les matins, il prenait un petit train gris tout 
pourri qui n’avançait pas, il avait un boulot sans âme, des collègues 
sans états d’âme, et ses yeux sur cet écran rivé, du matin jusqu’au 
soir,  du matin jusqu’au désespoir,  restaurant administratif  et pause 
cigarette sous la neige sous la pluie sous le vent, et  rendez-vous le 
soir  pour  le  même  trajet  en  sens  inverse,  rails  droits,  voyageurs 
étroits,  mais  avant,  oui  avant  encore  cet  écran,  à  taper  dessus,  à 
frapper dessus, pas l’écran mais ce clavier d’esclave enclavé dans 
une  cave  sans  fenêtre  et  sans  lumière,  yeux  fatigués,  déprimés, 
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dépression, dépression, dépression, dépression, mots répétés, refaire 
surface pour se soigner, ne pas céder, se faire aider, se faire aider 
psychiatre, car vous êtes là Madame Fusin-Dumerg, oui vous êtes là 
depuis le premier jour, ou le deuxième, je ne sais pas, je ne sais plus, 
vous me lisez je ne suis pas seul je ne veux pas être seul aidez-moi 
s’il vous plaît aimez-moi par pitié aidez-moi sauvez-moi aidez-moi 
sauvez-moi je suis seul et ridicule aidez-moi je veux en finir avec ce 
livre ce texte ce truc ce machin comment peut-on appeler une horreur 
pareille surtout que d’autres idées s’accumulent une véritable histoire 
de  moi  une  ascension  dans  ma  tête  dans  le  guidon  une  bête  à 
concours de bonnes nouvelles je vous donnerai et mon histoire oui 
enfin mon histoire tout ça se bouscule dans mes pensées et déborde 
de  ne  pas  pouvoir  en  sortir  prisonnier  je  suis  prisonnier  de  mon 
clavier  et  je  tape  je  frappe  je  le  regarde  là  tout  de  suite  j’arrête 
d’écrire un moment je lève la tête regarde à peine dehors il fait gris si 
gris  et  ce  vent  ce  vent  terrible  qui  ne  s’arrête  plus  de  souffler 
oppressé oppression j’ai peur que le vent m’emporte une fenêtre s’est 
brisée je me cramponne au clavier le vent siffle dans mon bureau 
mes  collègues  me  regardent  en  riant  en  riant  à  gorge  déployée 
l’oiseau va s’envoler petit  canari rabougri sans son nid pas d’ailes 
rien à déployer ira s’écraser là où le vent l’emportera dans une flaque 
un étang une mare aux canards oies sauvages et poissons qui du pain 
arrêteront de manger de mon corps se repaître sous l’œil livide de 
statues mortes et de zombies en vadrouille ça y est plus moi-même 
suis en train d’écrire comme une Laide du seigneur arrêtez-moi par 
pitiez  arrêtez-moi  arrêtez-vous  je  vous  en  supplie !  Tournez  cette 
page !
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Troisième chapitre : le Juif et le psychiatre

Jour un

« — Je suis en retard, excusez-moi, Madame Fusin-Dumerg !
— Je vous en prie Monsieur…
— Z, je m’appelle Z. Monsieur Z.
— Très  bien,  Monsieur  Z.  Avant  de  commencer,  puis-je  vous 
demander pourquoi vous êtes arrivé en retard ?
— J’ai raté mon train…
— Vous ne vouliez pas venir ?
— Non, ce n’est pas ça. C’est juste que ma montre retarde. Il est 
vrai  que j’aurais  pu prendre le  train  précédent,  mais  je  préfère 
prendre le train qui part après celui que je prends d’habitude. Il 
faut vous dire que je ne l’aime pas trop le train d’avant. À moins 
que cela soit celui que je prends après… Je ne sais plus… Avant, 
après…
— Monsieur Z, avez-vous un problème avec les trains ?
— Non je ne crois pas… enfin… disons que ce n’est pas pour 
cette raison que je suis venu vous voir.
— Pour quelle raison êtes-vous venu me voir, Monsieur Z ?
— Eh bien ! c’est parce que je suis Juif et que…
— Ah ! vous êtes Juif ! Cela nous fait déjà deux problèmes !
— Pardon ?
— Je plaisantais. N’oubliez pas que je suis psychiatre…
…
— Les Juifs sont souvent des K particuliers, vous savez…
— Z, je m’appelle Z, Madame Fusin-Dumerg !
— Veuillez  m’excuser,  j’aurais  confondu  avec  un  autre  client, 
sans doute un de ceux qui disparaissent après leur première séance 
sans autre forme de procès.
— Peut-être en ressortent-ils métamorphosés ?
— Ou avec une nouvelle carapace, c’est selon…
— Pensez-vous qu’une seule séance me sera suffisante ?
— J’allais vous en proposer six, et peut-être une septième, histoire 
de nous reposer…
— Comme au commencement finalement !
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— Nous avons déjà commencé…
— Ah bon ?
— Oui…
— C’est incroyable, c’est justement pour cette raison que je suis 
là. Parce que je n’arrive pas à commencer !
— À commencer quoi ?
— À commencer mon histoire ! D’ailleurs, je vous ai apporté le 
début  afin  que vous puissiez vous  en rendre compte par  vous-
même.
— Vous l’avez donc déjà commencée…
— Je n’avais jamais noté ce paradoxe !
— Vous pouvez maintenant.
— Je viens de le faire deux lignes plus haut.  Je vous remercie 
infiniment !
—  Je  vous  en  prie,  Monsieur  Z.  Notre  premier  entretien  se 
terminera donc sur ce commencement. Bonne soirée, Monsieur Z.
— Bonne soirée, Madame Fusin-Dumerg. »
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Second jour

« — Bonjour, Madame Fusin-Dumerg !
— Bonjour, Monsieur Z.
— Puis-je vous demander si vous avez eu le temps de commencer 
mon histoire ?
— Je peux même vous dire que je l’ai terminée.
— Et moi qui pensais hier qu’elle n’était pas commencée, vous 
me dites aujourd’hui qu’elle est terminée !
— Non, Monsieur Z. Je vous disais juste que je l’avais terminée. 
Quant à savoir si elle est terminée… Vous savez, entre l’être et 
l’avoir… Peut-être est-ce à vous d’écrire la fin de l’histoire, ne 
croyez-vous pas ?
— Je  ne  sais  pas  si  je  vais  pouvoir  un  jour  la  terminer  cette 
histoire. Je me sens si fatigué parfois. Et toutes ces corrections qui 
n’en finissent jamais…
— Le monde n’a pas été créé en un seul jour vous savez…
— Certes, mais nous ne sommes qu’au second jour et je suis déjà 
fatigué. Si je dois me reposer dès le troisième jour, je ne vais pas 
avoir le temps de me créer !
— Pensez-vous vraiment que vous êtes votre propre création ?
— Au moins en partie oui !
— Et en combien de parties ?
— J’ai d’abord vu un peu de lumière dans les ténèbres…
— Un…
— J’ai regardé vers le ciel…
— Deux…
— Au-dessus des arbres…
— Trois…
— Soleil !
— Quatre… et ce même si vous avez oublié un astre…
— Non, je ne l’ai pas oublié, j’étais juste un peu dans la lune, 
suivant  une  môle  à  la  surface  des  eaux,  puis  recherchant 
désespérément un oiseau du même nom…
— Cinq… même si j’avoue avoir eu un peu de mal à vous suivre !
— C’est peut-être à ce moment-là que je me suis vraiment aperçu 
que j’existais…
— Six…
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— Excusez-moi, je suis si fatigué…
— Et sept…
— La création est vraiment un processus épuisant…
— Profitez de la nuit pour vous reposer.
— Attendez un peu… Je ne comprends pas bien votre remarque. 
Je  croyais que je ne pouvais  pas me reposer avant le  septième 
jour ! Et nous ne sommes qu’au deuxième jour ! Et sauf erreur de 
ma part, le jour et la nuit n’existeront pas avant le quatrième jour ! 
Restons  rationnels  quand  même !  Comment  peut-on  parler  de 
« jour un », « second jour » et « troisième jour » alors que le jour 
n’a pas été créé ! N’importe quel être humain est capable de faire 
ce simple raisonnement et d’en conclure qu’il y a quelque chose 
qui ne va pas !
— Pensez-vous vraiment que le Divin soit raisonnable ?
— Pardon ?
— Pensez-vous vraiment que le Divin soit raisonnable ?
— Alors là, je me sens complètement dépassé !
— Vous êtes sur la bonne voie, Monsieur Z !
— Pardon ?
— Vous  venez  de  dépasser  le  stade  de  la  raison.  Bonne  nuit, 
Monsieur Z… »
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Troisième jour

« — Bonjour, Madame Fusin-Dumerg !
— Bonjour, Monsieur Z. Avez-vous passé une bonne nuit ?
— Ah non, cela ne va pas recommencer !
— Excusez-moi. Il est vrai qu’aujourd’hui est un autre jour…
— Le troisième, il me semble. Il en reste donc quatre et j’aimerais 
bien que vous me donniez enfin votre avis sur mes écrits !
— Et pourquoi donc, Monsieur Z ? Avez-vous une bonne raison 
pour vouloir connaître mon avis ?
— C’est parce que je me sens dépassé.
— Mine de rien, aujourd’hui ressemble à hier…
— Oui, je n’arrive pas à avancer…
—  Dans  ces  conditions,  il  n’est  pas  étonnant  que  l’on  vous 
dépasse !
— Madame Fusin-Dumerg,  j’ai  moi  aussi  parfois  beaucoup de 
mal à vous suivre…
— Normal, vous n’avancez pas !
—  Excusez-moi,  mais…  n’êtes-vous  pas  là  pour  me  faire 
avancer ?
— Il ne faut pas pousser non plus !
— Si vous me poussez, je vais avancer…
— Non, cela n’avancera à rien.
— Ah…
—  Dites-moi,  Monsieur  Z,  vous  arrive-t-il  de  rêver  que  vous 
courrez ?
— Oui, mais non. Enfin, disons que… oui, je veux courir, mais en 
réalité non, je n’y arrive pas !
— Après quoi courrez-vous ?
— Après le train !
— Vous essayez de m’aiguiller vers votre histoire, Monsieur Z
— Oui, dans les rails du train de l’histoire…
— Vous savez, Monsieur Z, je vais être franche avec vous. De tout 
ce que vous avez écrit, j’aurais bien des remarques à formuler, des 
questions à vous poser. Mais en procédant ainsi,  ne vais-je pas 
dénaturer  vos  écrits ?  Ou  tout  du  moins  enlever  la  part  de 
mystère qui les entoure ?
— Le Talmud n’a pas dénaturé la Torah, Madame Fusin-Dumerg !
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— Certes, mais votre texte n’est pas non plus le texte révélé !
— Pour moi, c’est pourtant bien une révélation !
— Pensez-vous pouvoir soutenir la comparaison ?
— Comparaison n’est pas raison !
— Vous risquez d’être dépassé une nouvelle fois, Monsieur Z. Et 
entre nous, est-ce bien raisonnable ?
— Si  j’ai  bien compris,  non.  Ce n’est  pas raisonnable  dans la 
mesure où,  si  ce qui était  vrai  hier l’est  encore aujourd’hui,  la 
raison est dépassée aujourd’hui autant qu’hier. Pourtant, je trouve 
qu’aujourd’hui ressemble un peu à hier. Je ne sais si c’est hier ou 
aujourd’hui,  mais  j’ai  l’impression de ne pas être dans un bon 
jour, comme si j’étais hier dans un état second.
— Monsieur Z, j’ai bien peur que vos lecteurs soient également 
complètement dépassés !
—  Très  franchement,  Madame  Fusin-Dumerg,  croyez-vous 
vraiment que j’aurai un jour des lecteurs ? Et si jamais un lecteur 
devait s’égarer au milieu de notre dialogue, qu’il aille donc faire 
un tour du côté de la tour de Babel pour voir si j’y suis !
—  J’avoue  qu’avec  votre  langage,  vous  semez  parfois  la 
confusion dans mon esprit !
— C’était courant à Babel…
—  Et  je  vous  soupçonne  également  de  semer  d’improbables 
références au milieu de nos dialogues !
— C’est naturel ne croyez-vous pas ?
— Dans votre cas, c’est plutôt surnaturel… »

Bruit dans la salle d’attente. La porte du cabinet de Madame 
Fusin-Dumerg s’ouvre  sur  un  homme portant  une  brique  dans  la 
main droite.

« — Excusez-moi !  Pourriez-vous m’indiquer  la  direction de la 
tour de Babel s’il vous plaît ? Je dois apporter cette brique tout en 
haut de la tour. Il paraît qu’il y en a pour un an et que… »

S’ensuit une formidable explosion. La porte du cabinet vole en 
éclat.  Et  un  pan  de  mur  entier  pendant  qu’on y  est,  y  a  pas  de 
raison ! L’homme vient d’être emporté par un obus de mortier. Loin 
de s’en étonner, Madame Fusin-Dumerg appelle successivement le 
service de nettoyage et une entreprise de maçonnerie, tous les deux 
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réputés pour intervenir rapidement de jour comme de nuit. Ensuite ? 
Ensuite et après ce petit détour, elle s’en retourne vers un Monsieur 
Z  qui,  de  son  côté,  avait  regardé  la  scène  en  se  demandant  s’il 
n’avait pas rêvé.

« — Monsieur Z, je vous propose de nous arrêter là pour ce soir. 
Vous  comprendrez  aisément  que  je  ne  puisse  vous  recevoir 
demain, le temps que je fasse boucher cette nuit le jour créé par 
cet obus de mortier. De plus, avec tous ces travaux, j’ai peur de 
me retrouver dans un jour sans.
—  Bien  entendu,  Madame  Fusin-Dumerg,  bien  entendu… 
Rendez-vous donc après-demain pour un autre jour… enfin si j’ai 
bien compris… »
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Quatrième jour

« — Alors, ce jour de repos, Monsieur Z ?
— Mais enfin, Madame Fusin-Dumerg, je croyais que c’était le 
septième jour que nous allions nous reposer ?
— Bien joué Z, vous commencez à ne plus être dépassé et à suivre 
de mieux en mieux !
— Et vous, je vous trouve bien familière aujourd’hui !
— Excusez-moi,  Monsieur  Z,  avec  tout  ce  jour,  j’ai  très  mal 
dormi.
— Ah…
— Oui. Et puis je crois que nous avons épuisé le sujet !
— Parce que  ce n’est  pas moi  le  sujet ?  C’est  bien dommage, 
d’autant plus que je me sens reposé aujourd’hui.
— Si bien sûr, mais…
— Mais quoi !
— Ne soyez pas si impatient, Monsieur Z.
— Cela n’est pas de l’impatience, c’est juste que, de vous à moi, 
entre vous et moi, je m’y perds parfois.
— Ne vous inquiétez pas, Monsieur Z, nous sommes le quatrième 
jour.
— Et donc ?
— Vous allez enfin voir le jour…
— Et moi qui croyais que l’homme avait été créé le sixième, il est 
vraiment urgent que je revoie mon calendrier !
— Monsieur Z, je parlais du jour et de la nuit. Nous en avions 
parlé dès le second jour.
— Oui, je me souviens maintenant. Le soleil, la lune, les étoiles. 
J’ai tendance à les oublier ceux-là, tant il est souvent difficile de 
lever les yeux vers le ciel. Vous regardez vers le soleil, et hop ! 
vous voilà aveuglé ! Que votre regard se porte vers la lune et les 
étoiles, et vlan ! vous voilà devenu un rêveur ! Et l’on n’aime pas 
les rêveurs, Madame Fusin-Dumerg. Oh que non, les rêveurs ne 
sont  pas  aimés !  Ils  regardent  en  l’air  et  deviennent  alors  de 
véritables  dangers  pour  tous  les  êtres  humains,  les  vrais :  les 
sérieux,  les  utiles,  les  efficaces,  les  compétents,  ceux  qui 
produisent,  ceux  qui  manufacturisent,  ceux  qui  divisent  et 
additionnent,  ceux  qui  conjuguent  et  qui  perfectionnisent,  les 
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actifs pas les passifs ni  les poussifs,  enfin brif  tous ces gisants 
agissants en pleine gloire lumineuse et qui vous éblouissent alors 
de leur aura hourra ! soleil, soleil, ô Roi et grands de ce monde qui 
êtes dans la lumière, écrasez de vos talons le ridicule hanneton 
que je suis, inutile insecte nuisible qui nuit dans la nuit, ah que 
j’aurais tant voulu être une luciole, ce ver luisant qui lui luit dans 
la nuit, je ne serai jamais qu’un triste ver creusant dans la terre, 
pas  même  digne  de  me  vautrer  dans  les  tas  de  compost  que 
j’aurais pu pourtant si bien aider dans leur décomposition ! Ah, 
jardin  fleuri  de  chrysanthèmes  en  deuil,  pourquoi  le  misérable 
insecte que… »

(Note de lecture…)

La tirade précédente de Monsieur Z mériterait que l’on s’y attarde 
un  moment.  D’ailleurs,  peut-être  vous  aura-t-elle  quelque  peu 
déstabilisé, vous qui étiez confortablement assis dans un fauteuil à 
écouter  les  échanges  de  nos  deux protagonistes ?  Oui,  vous  vous 
étiez laissé bercer par le ronronnement de leur conversation. Phrases 
courtes.  Style direct.  Jeux de mots.  Quelques références,  ici  et  là. 
Vous observiez tranquillement leur duel de plaisance sans craindre 
qu’à la fin du jour, il pût sombrer dans l’outrance. Et puis… et puis 
Monsieur Z sort de son chapeau (tiens, tiens) une tirade étonnante. 
Ou  plutôt  Monsieur  Z  sort  tout  à  coup  de  la  pièce  feutrée  du 
psychiatre, et avec lui l’auteur qui emboîte les pas de Monsieur Z. Et 
un troisième larron, le narrateur, qui vient les rejoindre en fermant, et 
la porte, et la marche. Et tous les trois, les voilà, prenant à partie le 
lecteur. Alors non, nous n’avons pas décidé de vous perdre ni de vous 
embrouiller l’esprit ; car c’est à vous de rester concentré, de tenter de 
ne pas perdre le fil, ce fil que nous pouvons couper à tout instant. 
Ami  lecteur,  au  détour  de  ce  paragraphe  anodin,  vous  voilà 
maintenant entre nos mains. Votre vie dans ce livre ne tient plus qu’à 
un  fil  et  à  quelques  conjonctions  de  coordination,  rappelez-vous. 
Vous  êtes  en  notre  pouvoir  et  vous  ne  pouvez  rien  contre  nous. 
Certes, vous pourriez vous arrêter de lire, passer à autre chose, mais 
quoiqu’il advienne, l’histoire continuera, avec ou sans vous.

Pour revenir au passage qui nous occupe, nous avions également 
pensé faire  plus  court.  Nous aurions  pu rester  dans  le  rythme du 
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dialogue et vous auriez pu lire la dernière réflexion de Monsieur Z 
ainsi rédigée :

« —  Oui,  je  me  souviens  maintenant.  Le  soleil,  la  lune,  les 
étoiles…  J’ai  tendance  à  les  oublier  ceux-là  tant  il  est  souvent 
difficile de lever les yeux vers le ciel quand vous vous recroquevillez 
sous terre comme une larve dans son cocon. »

(fin de la note de lecture)

« — Monsieur Z !
— Oui ?
— Arrêtez, vous allez me donner le cafard !
…
— Et puis la faune, c’est pour demain !
…
—  Monsieur  Z ?  Où  êtes-vous ?  Monsieur  Z ?  Monsieur  Z ! 
Monsieur Z… Incroyable ! il a disparu ! »
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Quatrième jour (quelque part en milieu d’après-
midi)

Laissons  là  Madame  Fusin-Dumerg  à  son  étonnement. 
Étonnement dont on pourra s’étonner d’ailleurs, car souvenez-vous 
qu’hier  encore,  elle  ne  s’était  point  étonnée  (j’écris  autant 
d’étonnements que je veux, cela n’a pas à vous étonner, la répétition 
n’étant pas interdite par la grammaire, mais seulement par quelques 
grincheux – et des grincheuses aussi, mais peut-être un peu moins 
nombreuses  –  qui  voudraient  donner  à  l’écriture  des  règles,  des 
normes, des standards, des règles, des normes, des standards, des 
normes, des règles, des standards virgule à reproduire en boucle de 
lignes à gagner et de mots à glaner et « Quand dans un discours se 
trouvent des mots répétés et qu’essayant de les corriger on les trouve 
si propres qu’on gâterait le discours il les faut laisser, c’en est la 
marque. Et c’est là la part de l’envie qui est aveugle et qui ne sait 
pas que cette répétition n’est pas faute en cet endroit, car il n’y a 
point  de  règle  générale. »  Ça  fait  toujours  bien  d’indiquer  une 
citation. Merci Pascal, c’est bien pensé ! Balaise le Blaise ! Ce que 
je  m’autorise quand même…) du trou béant  créé par  un obus de 
mortier et qui avait remplacé le temps d’une nuit la porte et le mur 
qui séparaient son cabinet de sa salle d’attente. Et si les ouvriers 
noctambules avaient eu le temps de faire le mur puis de recréer une 
ouverture tambour battant pour combler le jour, protéger leur fuite et 
permettre leur retour à l’appoint du jour rends-moi la monnaie, ils 
n’avaient pu remarquer que, dans un petit coin du cabinet derrière 
une psyché, un minuscule trou (dans le mur évidemment) abritait une 
petite larve dans son cocon. Et sans doute la plupart d’entre vous 
attendent  maintenant  la  fin  évidente  de  ce  quatrième  jour,  j’ai 
nommé l’arrivée de l’hélicoptère lépidoptère, allégorie classique de 
la  chenille  transformée  en  papillon,  occulte  vieille  de  jour  qui 
s’envole alors majestueusement dans la nuit. Peut-être un peu moins 
nombreux sont ceux qui attendent un autre éclairage, à savoir la fin 
tragi-comique du papillon qui en voulant gagner les airs, s’arrête 
devant le miroir et ne prenant pas la peine de réfléchir aux dangers 
qui l’entourent, se pâme en vol stationnaire devant la glace, ne voit 
pas la chauve-souris qui s’abat sur lui en passant par la fenêtre qui 
s’était  ouverte  consécutivement  à  l’effet  de  souffle  provoqué  par 

161



l’obus de mortier, l’avale et slurp ! disparu le papillon dans une fin 
pitoyable et lamentable.

Mais…

Mais restera-t-il ne serait-ce qu’une seule personne pour penser 
différemment ?  Restera-t-il  seulement  une  seule  personne  pour 
donner à cette curieuse digression, écrite avec talent ce qui ne gâche 
rien bien au contraire, c’est tellement beau que je m’en vais relire ce 
passage encore, oh oui encore, que disais-je donc, la fin dramatique 
et onirique qui lui revient. Où est-elle cette personne qui…

À cet instant, il me semble important de reprendre la main. C’est 
toujours la même difficulté avec ces narrateurs. Ils commencent par 
intervenir en italique plutôt qu’en pointillé, certes de façon subtile, 
au  bon  moment  et  au  bon  endroit,  mais  ils  perdent  toujours 
rapidement les pédales d’avoir été du jour au lendemain projetés en 
pleine lumière. Et les voilà qui se prennent alors pour celui qui écrit, 
comme ces pauvres petites larves qui rêvent un jour de devenir un 
papillon !

C’est pénible d’être interrompu de cette façon quand même ! Où 
en étais-je déjà ? Ah oui ! Voilà… Où est-elle cette personne qui…

Cette situation est complètement absurde. Il faut absolument que 
je parvienne à y mettre fin.

Sur ce mot de la fin, l’homme qui écrivait sortit de son bureau et 
partit se coucher en laissant la fenêtre ouverte et la lumière allumée. 
Au milieu de la nuit, il fut réveillé par des bruits provenant de son 
bureau.  Dans  celui-ci,  il  découvrit  le  spectacle  insolite  de  trois 
chauves-souris se délectant des papillons qui virevoltaient autour des 
luminaires.  Il  retourna  tranquillement  se  coucher  une  fois  que  le 
spectacle eut cessé de l’amuser. Le lendemain matin, à l’aube d’un 
jour nouveau,  il  se rendit  dans son bureau. Tout était  calme. Nul 
papillon ne virevoltait dans la pâleur de la pièce. Il nota simplement 
que le plus petit luminaire s’était éteint, sans doute à force d’avoir 
éclairé toute la nuit durant. Les chauves-souris étaient certainement 
parties  se  faire  pendre  ailleurs.  L’homme  qui  écrivait  referma 
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doucement  la  fenêtre,  l’air  satisfait.  Une  nouvelle  journée 
commençait pour lui et son rendez-vous de la matinée n’allait sans 
doute pas tarder à se présenter à son domicile.

Et  moi ?  Qui  suis-je ?  Pas  grand-chose  vraiment.  Un  simple 
narrateur qui voudrait devenir écrivain. Mon histoire sera courte vous 
savez, j’ai juste répondu ce matin à une petite annonce sur laquelle 
on  pouvait  lire  ceci :  « écrivain  cherche  narrateur  pour l’aider  à 
écrire une histoire à dormir debout ». J’ai peur que cette histoire se 
termine rapidement. Mais bon, il faut bien commencer par quelque 
chose non ? Mais si, vous verrez par la suite… Mais quel est donc ce 
bruit ? On dirait un monstrueux battement d’ailes ! Et cette ombre ! 
Non, ce n’est pas possible ! C’est… c’est une chauve-souris ! Elle est 
énorme !  Impossible !  C’est  impossible !  Invraisemblable !  C’est  à 
dormir deb…

Slurp ?
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Cinquième jour

« — wwwwwwwwwwww
— Monsieur Z ?
— wwwwwwwwwwww »

Car effectivement, Monsieur Z ne fait pas zzzzzzzzz quand il dort, 
il  fait wwwwwwwww, ce qui est  beaucoup plus fatigant. Pardon ? 
Oh ! Ne vous inquiétez pas pour moi, je ne vais pas rester longtemps. 
L’effet de style est maintenant presque terminé, je vais filer aussitôt 
ce  petit  passage  achevé !  Pardon ?  Vous  dites  que  ma vie  est  en 
danger ?  Mais  enfin,  voyons,  de  quoi  parlez-vous ?  Je  suis 
simplement un aparté au milieu d’un dialogue de papier. Je n’ai rien 
de  vivant  enfin !  Quelle  imagination  ces  lecteurs  vraiment !  À  se 
demander pourquoi ils ont besoin de lire…

« — Monsieur Z ! Oh ! Monsieur Z !
—  Wwwwwxyz  Z !  Oui ?  C’est  moi !  …  Pardon,  Madame 
Fusin-Dumerg, mais cette nuit j’ai dormi debout dans un coin de 
votre  bureau !  Enfin  j’ai  essayé,  parce  qu’avec  tous  ces 
papillons…
— Ah ! Je suis rassuré alors. J’avais peur que vous vous fussiez 
envolé !
—  Cela  m’aurait  été  difficile,  les  oiseaux  n’ont  été  créés 
qu’aujourd’hui. Enfin le cinquième jour voulais-je dire !
—  Nous  voilà  donc  revenus  dans  les  rails  de  l’histoire, 
Monsieur Z.
— À ce propos, Madame Fusin-Dumerg…
— N’y voyez rien de plus qu’une simple métaphore…
— Dommage… Dites-moi, Madame Fusin-Dumerg, les chauves-
souris… elles aussi n’ont été créées que le cinquième jour ?
— Hé  bien… Certainement,  Monsieur  Z,  certainement… mais 
pourquoi donc cette étrange question ?
— Pour rien, Madame Fusin-Dumerg, pour rien, c’était juste un 
aparté…
—  Mon  cher  Monsieur  Z,  je  vous  propose  d’arrêter  dès 
maintenant  notre  rendez-vous  du  jour,  vous  me  semblez 
complètement hors de ces lignes !
— Vous avez raison, Madame Fusin-Dumerg. Il est vrai que je ne 
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me sens pas très bien en ce moment, j’ai l’impression de ne plus 
rien maîtriser et de me retrouver à agir au jour le jour… »

J’ai  longuement  hésité  avant  de  ne  pas  faire  s’envoler 
Monsieur Z par la fenêtre. Mais j’ai préféré m’abstenir, de peur 
d’avoir toutes les peines du monde à le retrouver au milieu de 
contrées lointaines et brumeuses. Enfin, vous me direz qu’on a vu 
pire. Bon, j’arrête là. Il faut vraiment que je me trouve un autre 
narrateur,  ces petits morceaux de texte à ajouter au milieu des 
dialogues, ce n’est vraiment pas mon truc.
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Sixième jour

…
« — Monsieur Z ?
…
— Pourquoi ce silence Monsieur Z ?
— Rien, ce n’est rien…
— Impossible, Monsieur Z, impossible…
— Comment ça impossible ?
— Vous ne pouvez pas partir de rien…
— Et pourquoi pas Madame Fusin-Dumerg ?
— Parce que ce n’est pas la première fois que quelqu’un parle 
pour ne rien dire. Ce qui a été c’est ce qui sera ; ce qui s’est fait, 
c’est ce qui se fera : il n’y a rien de nouveau sous le soleil ! Il est 
telle chose dont on dirait volontiers : « Voyez, ceci est nouveau » 
Eh bien ! Cette chose a déjà existé dans les temps qui nous ont 
précédés.
— Dans ce cas, pouvez-vous me dire ce que je fais là, Madame 
Fusin-Dumerg ?
— Rien, Monsieur Z, rien…
— C’est bien ce que je pensais. Je n’ai rien à faire ici…
— Et pourtant vous êtes là…
— Je n’y comprends plus rien…
— Sans doute quelque chose vous échappe-t-il dans vos écrits…
— Je vous le dis depuis le début ! Ne faites pas comme si vous 
n’aviez rien remarqué !
— Monsieur Z, cela fait maintenant six jours que nous dialoguons 
ensemble.  Vous  sentez-vous  prêt  aujourd’hui  à  affronter  le 
problème que vous avez avec la création ?
— Ai-je vraiment le choix ?
— Si nous attendons demain, j’ai peur qu’il ne soit effectivement 
trop tard.
— Alors je m’en remets à votre parole, Madame Fusin-Dumerg…
—  Monsieur  Z,  permettez-moi  de  vous  faire  remarquer  la 
difficulté voire l’impossibilité pour l’être humain de raisonner à 
partir  de  rien.  Vous  n’échappez  pas  à  la  destinée  de  l’âme 
humaine,  Monsieur  Z.  Les êtres humains  que nous sommes ne 
savons pas créer  à  partir  de rien.  Si  nous  essayons,  nous  nous 
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enfonçons  irrémédiablement  dans  l’absurde,  et  attention  à  cet 
absurde  qui  précède  toujours  la  folie.  Dois-je  vous  rappeler  le 
début de votre récit, Monsieur Z ? Dois-je vous rappeler que vous 
avez commencé par vous appuyer sur des textes et  des auteurs 
existants ? Et de façon douloureuse souvent. Dois-je vous rappeler 
à ce titre ce pauvre homme aux citations qui se déprécie aux yeux 
de tous, et qui se compare (funeste erreur) à ses frères humains 
qu’il juge supérieurs ?

— Comment se peut-il, Madame Fusin-Dumerg ?  L’homme aux 
citations est une chanson dont j’ai certes écrit les paroles, mais qui 
n’apparaît plus dans mon manuscrit depuis bien longtemps ! Je me 
rappelle  l’avoir  commentée ainsi :  cette  chansonnette,  car c’est 
bien une chansonnette gribouillée avec trois accords, mais sans 
l’accord  des  artistes  honteusement  pillés,  a  été  finalement 
décomposée dans le grand salon d’une maison de campagne d’un 
département plat et oublié par le bocage ; à moins que le pauvre 
bocage n’ait été rasé de près pour les besoins d’une quelconque 
agriculture extensive et expansive que laisseront pensifs fauvettes, 
grisettes et tout autre animal de la haie. Comment pouvez-vous 
en connaître la substance ?

— Monsieur Z, que j’ai pu lire  l’homme aux citations dans vos 
écrits ou dans votre inconscient n’a que bien peu d’importance. 
Cet homme existe bel et  bien et  il  souffre !  Oui,  Monsieur Z ! 
Vous souffrez ! Vous souffrez de n’avoir rien à dire ! Oui, vous 
souffrez  d’être  sans  originalité !  Vous  souffrez  de  devoir 
emprunter aux autres ! Vous souffrez de ne rien inventer ! Vous 
souffrez de ne rien créer ! Ou plutôt, vous souffrez de croire que 
vous ne créez pas ! Pourquoi n’acceptez-vous pas, sans que cela 
puisse vous entraîner dans une vive dépression, que la création 
humaine  n’est  pas  un  processus  ex  nihilo ?  Et  d’ailleurs,  qui 
pourrait bien vous le reprocher à part les jaloux et les envieux ? 
Vous  peut-être ?  Acceptez  de  devoir  passer  par  cette  étape 
nécessaire !  Acceptez  de  souffrir  pour  rien,  et  peut-être 
découvrirez-vous  un  jour  que  vous  êtes  devenu  votre  propre 
écriture, que vous êtes devenu votre propre création. Monsieur Z, 
vous  devez  accepter  que  vous  ne  créez  pas  à  partir  de  rien, 
qu’avant vous il y a eu, et qu’après vous il y aura. C’est peut-être 
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d’ailleurs  une des  grandes leçons  à  retenir  de ces  six  premiers 
jours et de nos dialogues, Monsieur Z ; à savoir que seul le Divin 
peut créer à partir de rien, ainsi qu’il est dit : « au commencement, 
Dieu créa le ciel et la terre. » À partir de rien, l’homme, quant à 
lui, ne peut rien faire, absolument rien. Je suis certaine que vous 
avez voulu essayer, Monsieur Z, j’en suis certaine. Oui, vous avez 
tenté, pendant de nombreuses années, d’écrire à partir de rien. Et 
bien sûr, rien n’est venu. Et puis un jour, vous avez commencé à 
désespérer de n’avoir rien à écrire sur rien. Et c’est ce jour-là que 
vous avez commencé à écrire ! Vous croyiez que c’était un jour de 
désespoir ? À tort Monsieur Z, à tort ! Ce jour-là, vous avez créé 
sans le savoir votre propre espérance à partir de votre désespoir. 
Et puis,  était-ce vraiment le début de votre écriture ? L’écriture 
commence-t-elle  seulement  le  jour  où  la  plume  commence  à 
courir  sur  le  papier ?  Peut-on vraiment  dater  ce  qui  n’est  sans 
doute  qu’un  long  processus ?  L’être  humain  peut-il  finalement 
affirmer,  péremptoire :  « c’est  à  ce  moment-là  que  tout  a 
commencé et avant moi le déluge ? » Et pourtant il cherche l’être 
humain.  Oh oui !  il  cherche !  Et  il  trouve !  Oh oui !  il  trouve, 
repoussant alors les limites de notre entendement, remontant à des 
milliards d’années en arrière, se projetant à des milliards d’années 
en avant, et rencontrant trous noirs, matière, antimatière, et tout un 
tas  de  concepts  bien  relatifs  pour  cet  être  fragile  qui  ne  rêve 
pourtant que d’absolu ! Imaginez un peu son angoisse si un jour il 
ne trouvait rien ! Imaginez un peu son angoisse si ses recherches 
le précipitaient vers le rien, le vide, le néant, la…

—  Excusez-moi  Madame  Fusin-Dumerg,  je  suis  tout  à  fait 
conscient de la gravité de vos propos, mais ne croyez-vous pas 
que nous nous éloignions quelque peu de  mes petits  soucis  de 
scribouillard ?
— L’espace d’un instant, Monsieur Z. Juste l’espace d’un instant 
d’un espace-temps… »

Un espace-temps passe ici très vite à la vitesse de la lumière…

« —  Même  si  votre  dernière  remarque  m’échappe  un  peu, 
Madame  Fusin-Dumerg,  je  dois  bien  vous  avouer  que  c’est 
néanmoins  avec  un  certain  soulagement  que  j’accueille  votre 
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raisonnement,  ayant  moi-même  beaucoup  de  mal  à  raisonner. 
D’ailleurs,  dès  que  j’essaye  d’entreprendre  un  quelconque 
raisonnement,  j’arrive  toujours  à  trouver  une  faille 
spatio-temporelle  dans  celui-ci.  Le  temps  que  je  colmate  la 
brèche, et c’est une autre qui s’ouvre ailleurs. Bien entendu, au 
bout d’un certain nombre de brèches, le raisonnement s’écroule de 
lui-même, et moi avec, me laissant ainsi à mes incertitudes un bon 
bout de temps. C’est ainsi que je m’imagine très bien démarrer un 
raisonnement comme vous le fîtes, mais rapidement, plutôt que de 
terminer ma démonstration dans un univers cohérent, sans doute 
m’envolerais-je (ou m’écraserais-je ? N’est-ce pas la même chose 
mais à l’envers ?) ainsi :  « Si la création à partir de rien est de 
l’ordre du Divin. Et si la création à partir de quelque chose est de 
l’ordre de l’humain, que dire de l’humain qui a été créé à l’image 
du Divin ? L’humain serait-il alors la seule création du Divin à ne 
pas avoir été créée à partir de rien ?
—  Votre  réflexion  est  effectivement  intéressante,  Monsieur  Z, 
mais j’ai peur que si nous continuons cette discussion, nous n’en 
voyions jamais la fin !
—  Ah  oui…  la  fin,  Madame  Fusin-Dumerg.  Après  le 
commencement, après des débuts balbutiants, la fin… la mort… 
qui arrive comme un couperet au crépuscule du dernier jour…
— Qui sait, Monsieur Z, qui sait… mais maintenant est vraiment 
venu le temps de nous reposer.
— Alors à demain adieu, Madame Fusin-Dumerg ?
— À bientôt, Monsieur Z, à bientôt… »

C’est dans un état étrange que Monsieur Z quitta le cabinet de 
Madame Fusin-Dumerg, au soir du sixième jour. Il remarqua, encore 
une fois non sans gravité, qu’il se sentait comme en apesanteur. Oui, 
c’était cela, il  se sentait… entre ciel  et  terre… et c’est  pour cette 
raison qu’il  n’eut  pas  le  temps de  voir  par  la  porte  entrebâillée, 
Madame Fusin-Dumerg qui s’était levée de son fauteuil de travail. 
Elle  se  dirigea  lentement  vers  le  coin  du  bureau  où  reposait  la 
psyché.  À  côté,  une  petite  commode  soutenait  un  candélabre. 
Madame Fusin-Dumerg prit alors délicatement deux bougies dans le 
tiroir de la commode, et  les posa sur deux des branches vides du 
candélabre.  Un craquement,  une  petite  lueur,  et  les  deux  bougies 
s’embrasèrent et s’embrassèrent avant de s’unir dans une seule et 
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unique  flamme.  Madame  Fusin-Dumerg  mit  les  mains  devant  ses 
yeux et prononça, toujours avec la même émotion, la courte prière. 
Au  même  moment,  par  la  fenêtre  toujours  ouverte,  un  papillon 
prenait  son envol alors que la nuit  tombante laissait  entrevoir un 
petit clair de lune accompagné de trois étoiles.
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Septième jour ?

Permettez-moi de vous livrer, fort mal rédigées (car la souffrance 
et  la  douleur  brouillant  mes  facultés,  j’ai  perdu  espoir  d’écrire 
convenablement), quelques-unes de mes noires pensées…

Hier  soir  encore,  j’avais  l’impression  d’être  au  zénith  de  ma 
création. Ce matin pourtant, je me sens usé par une mauvaise fatigue. 
Oui, je me sens fatigué par toute la folie créatrice de ces six derniers 
jours.  Vidé.  Les certitudes s’envolent.  Le doute s’installe.  Je  relie 
mes notes, souvenirs de mes entretiens avec mon psychiatre. Je ne 
suis plus vraiment certain de leur intérêt. Je ne suis plus vraiment 
certain que tout cela puisse même me venir en aide. Je n’ai plus de 
force.  Je  n’ai  plus  d’inspiration.  Phrases  courtes.  Débit  haché. 
J’aimerais bien ressentir le besoin et l’envie de reprendre des forces. 
Mais à quelle source s’abreuver quand les forces nous quittent ? À 
quelle source ?

Et  pourquoi  avoir  ajouté  ce  point  d’interrogation  devant  le 
septième jour ?  Parce  qu’il  ne  correspondait  pas  à  ce  que  j’avais 
imaginé comme  lendemain ?  Madame  Fusin-Dumerg  m’avait 
pourtant bien indiqué qu’il y aurait peut-être une dernière séance, ou 
un dernier jour, je ne savais plus comment l’appeler maintenant. Et 
moi, je lui avais pourtant dit adieu, de façon stupide, me barrant alors 
la possibilité de lui dire à demain. Ce matin, je ne pouvais donc que 
me retrouver par terre,  allongé dans mon brouillard habituel alors 
que j’avais un temps cru approcher à la fois la lune et les étoiles. 
J’avais pourtant espéré, au soir du sixième jour, que Madame Fusin-
Dumerg me prît par la main et me glissât à l’oreille : « Monsieur Z, 
pourquoi ne passeriez-vous pas le septième jour en ma compagnie ? 
Nous pourrions nous accorder un peu de ce divin repos, et je suis 
certaine  que  nous  pourrions  continuer,  plus  intimement  peut-être, 
plus intimement sûrement, une autre œuvre tout aussi créatrice. »

J’avais beau fouiller dans mes notes, je ne trouvais aucune trace 
de ce rendez-vous.  Parce que je l’avais manqué ? Je m’étais  juste 
réveillé avec un terrible mal aux côtes et personne à mes côtés. Sans 
doute l’avais-je rêvé ce lendemain, me rendant gaiement au domicile 
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de  Madame  Fusin-Dumerg,  marchant  et  dansant  dans  les  rues, 
zigzagant entre mes contemporains partis à la recherche d’un vieux 
bâtiment à visiter pour tuer le temps, et moi déclamant : « ô amis 
marcheurs, si vous saviez la joie qui m’envahit le cœur, en route vers 
ma  fiancée  d’un  jour !  Qu’il  est  bon  et  doux  d’être  rempli 
d’amour ! »

Alors pourquoi un tel vide ce matin ? Était-il si difficile de faire le 
premier pas ? Devais-je toujours tout attendre de l’autre, qu’il soit 
humain ou Divin ? Pourquoi toujours attendre que l’on me prît par la 
main ?  Pourquoi  toujours  attendre  que  l’on  me  prît  la  main ? 
N’avais-je pas assez d’amour en moi pour penser que si je tendais la 
mienne, elle serait forcément rejetée, parce que je l’imaginais sèche 
et refermée sur elle-même, le poing serré ?

Encore une fois, j’avais traversé une semaine de vicissitudes pour 
finalement retourner au commencement, assis dans le dernier wagon 
du train qui me ramenait chez moi, au milieu de jeunes braillards, 
d’adultes dans la force de l’âge gaspillant leur énergie en persiflages, 
et enfin (parce que le temps dans sa lente avancée les emportera tous 
un  jour  ou  l’autre),  de  quelques  vieillards  silencieux.  Ô  Divin, 
saurez-vous  m’accorder  un  jour  un  peu  de  repos ?  Et  moi, 
comprendrai-je  enfin  que  le  Divin  n’existait  pas  pour  celui  qui 
n’allait pas à sa rencontre ?

Il  y  avait  aussi  cet  élément  que  j’avais  pris  soin  de  ne  pas 
mentionner  à  Madame  Fusin-Dumerg.  C’était  à  propos  de  la 
construction de mon récit et cette référence obsessionnelle aux trains. 
J’avais prévu, en commençant la rédaction de cette deuxième partie, 
et peut-être en espérant enfin me débarrasser de mon obsession, de 
l’appeler : « le dernier wagon ». Et puis au fur et à mesure, je m’étais 
ravisé. J’avais fait disparaître les lettres, laissant alors un peu de vide 
dans  l’espoir  de  pouvoir  écrire  à  la  place  « à  la  rencontre  de  la 
fiancée du septième jour ». Mais de fiancée point… et de septième 
jour point de suspension, point d’interrogation. Aujourd’hui, écrasé 
par  la  fatigue,  je  préférais  éviter  de  retourner  quelques  pages  en 
arrière  pour  de  nouveau tracer  péniblement  les  grosses  et  grasses 
lettres de ce D-E-R-N-I-E-R W-A-G-O-N. Et à quoi bon revenir en 
arrière, puisque que rien, absolument rien n’avait changé.
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Qu’en  aurait-elle  bien  pensé,  Madame  Fusin-Dumerg,  d’un  tel 
titre,  d’ailleurs ?  Qu’il  était  peu  probable  qu’un  être  humain  né 
plusieurs décennies après la Catastrophe et ayant récemment pris la 
décision d’aller à la rencontre de Jacob et d’Israël pût être à ce point 
hanté par celle-ci (et j’insiste sur le à ce point, car je n’imagine pas 
que l’humanité entière puisse oublier l’inoubliable) ? Qu’il était plus 
vraisemblable  que  je  marchasse  aveuglement  dans  les  traces  de 
l’ennui  en  prenant  tous  les  matins  un  train  qui  m’envoyait 
m’enfermer huit heures durant dans un bureau sans fenêtre remplir 
de milliers de chiffres des centaines de tableaux, moi qui préférais 
remplir de milliers de mots des centaines de pages ? Oui, j’avais fini 
par  atteindre  l’absolue  certitude  de  mon  ennuyeuse  existence.  Et 
quoi ! Il ne me restait donc plus qu’à oublier que le Divin ne s’était 
certainement pas donné la peine de me créer pour m’envoyer vers le 
néant. Oui, je n’avais plus qu’à oublier ce Monsieur Z et ces fichus 
caractères. C’est si facile d’oublier. Ne trouvez-vous pas ? Demain, à 
votre  réveil,  n’aurez-vous  pas  vous-même  oublié  ce  Monsieur Z 
quand  vous  vous  assiérez  en  face  de  moi  dans  notre  train  de 
banlieue ? Enfin… si le train est plein, car dans le cas contraire, vous 
savez maintenant ce qu’il vous reste à faire.
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Épilogue

Il est temps pour  Monsieur Z de vous quitter ; ici se termine ce 
texte qui a démarré le jour où je suis sorti de la gare, par une belle 
journée de printemps. C’était un vendredi, en début d’après-midi. Le 
ciel était limpide, d’un bleu azur comme il est assez rare d’en voir 
dans cette partie du Monde. Sur le chemin qui me ramenait chez moi, 
j’avais croisé un homme avec un long pardessus qui lui descendait 
jusqu’aux pieds. Je me souviens qu’il marchait au milieu de la route. 
C’est  sans doute pour  cette  raison que je  l’avais  remarqué.  Après 
l’avoir dépassé, j’ai jeté un regard en arrière, comme attendri devant 
cette  petite  scène  de  la  vie  quotidienne  qui  sortait  un  peu  de 
l’ordinaire. J’ai alors porté mon regard vers le ciel. Je savais qu’Il 
était là. Un sentiment d’apaisement m’a immédiatement envahi. Je 
me suis alors arrêté un instant pour me retourner. Au moment où il 
allait  de  son  côté  disparaître  au  coin  de  la  rue,  l’homme  s’est 
également retourné. C’est à ce moment-là qu’il m’a salué avec son 
chapeau. Et quand je lui ai rendu son salut, je savais que je n’avais 
plus qu’à continuer ma route en toute sérénité.

Avril 2014
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