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[...Jcelui qui s’efforce de vous réconforter, ne croyez pas, sous ses
mots simples et calmes qui parfois vous apaisent, qu’il vit lui-méme
sans difficulté. Sa vie n’est pas exempte de peines et de tristesses, qui
le laissent bien en deca d’elles. S’il en eut éte autrement, il n’aurait
pas pu trouver ces mots-la.

Rainer Maria Rilke — Lettres a un jeune poete — Lettre du 12 aoft
1904






Une bien mauvaise nouvelle

En souvenir de Jerome et de Louis Héemon

Ce jour-la, Maximilien N. sortit des locaux de la SIENE en
sifflotant, et aprés avoir calmement descendu les larges marches qui
reliaient le prétentieux hall d’entrée a la vaste esplanade dallée située
en contrebas, il se retourna pour contempler une derni¢re fois
I’imposant batiment qui 1’avait accueilli pendant toutes ces longues
années. Malgré sa parfaite connaissance de 1’immeuble, il dut
dénombrer attentivement le nombre d’étages (sept en partant du bas),
puis le nombre de carreaux vitrés (quinze en partant de la droite),
avant de pouvoir déterminer ou était situé¢ son bureau, car devant
I’aspect monolithique de la facade, il lui avait toujours été
rigoureusement impossible de différencier les fenétres les unes des
autres. Une fois le bon emplacement repéré¢, Maximilien N. essaya
vainement de distinguer a travers les vitres opaques le moindre
¢lément qui aurait pu lui confirmer qu’il n’avait pas fait d’erreur de
calcul. La, déconcerté de constater combien ce batiment était
impénétrable de I’extérieur, il reporta son regard sur les immenses
lettres surplombant le toit sur toute sa longueur, et qui permettaient
de donner a I’austére construction sa véritable identité :

SOCIETE INDUSTRIELLE D’EQUIPEMENTS
NEUROLOGIQUES

«Des cerveaux au service de vos neurones », ajouta pour
lui-méme Maximilien N. avec une pointe d’ironie, au moment méme
ou il se remémorait le bref entretien que venait de lui accorder le
nouveau directeur de la SIENE :

« Monsieur N., je tenais personnellement a vous remercier
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pour tout le travail que vous avez bien voulu accomplir au sein de
notre société. Comme me le rappelait a juste titre mon prédécesseur,
alors qu’il évoquait avec admiration votre parcours professionnel lors
de ma récente prise de fonction, vous pouvez étre fier de tout le
chemin parcouru au cours de ces vingt années : entré dans notre
entreprise en tant que modeste agent de maintenance, vous avez su,
par votre dévouement, votre patience, votre opiniatreté et votre
travail acharné, vous hisser jusqu’au poste tres convoité de Chef du
DCQI'. Je sais 6 combien vous étes apprécié de vos collégues, et je
vous le répete une nouvelle fois, soyez assuré de notre plus vive
admiration. C’est donc avec beaucoup d’émotion, et également avec
une peine immense et sincere, que je me vois dans I’obligation de
vous notifier votre licenciement, licenciement qui prendra effet dés
demain huit heures. Monsieur N., je suis vraiment désolé ;
malheureusement, en regard des lourdes responsabilités qui me sont
octroyées, il m’arrive de devoir annoncer de bien mauvaises
nouvelles a mon personnel et celle-ci 1’est particuliérement, pour
vous comme pour moi. Si seulement cette décision avait pu étre de
mon ressort, si seulement! Pourtant, croyez bien que j’ai tenté
I’impossible, Monsieur N., je dis bien I’impossible ! pour empécher
votre éviction, allant jusqu’a prendre le risque insensé de me mettre
en grave danger en prenant votre défense. Ah! mon cher
Maximilien, si seulement j’avais €té entendu, alors soyez certain que
notre présent entretien aurait pu ne jamais avoir eu lieu.
Malencontreusement, il arrive parfois que les arbitrages arrétés au
sein de la société mere entrent en conflit avec les intéréts particuliers
de ses propres établissements ; et si le comité directeur a fait le choix
douloureux de trancher en votre défaveur, je tenais a vous assurer
que cela n’était aucunement li¢ a vos compétences, que nous savons
remarquables. A cet égard, et parce que la société SIENE a toujours
agi avec probité et honnéteté avec I’ensemble de son personnel, nous
mettons en ce jour difficile un point d’honneur a vous révéler en
toute transparence les raisons de ce choix ; des raisons basées, vous

1 Département Central lié aux Questions Informatiques
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n’en serez aucunement surpris, sur des critéres exclusivement
économiques et rationnels ou le facteur humain ne peut entrer en
ligne de compte. Monsieur N., vous n’ignorez pas le contexte dans
lequel nous évoluons actuellement, un contexte ou la pression fiscale
imposée aux plus beaux fleurons de notre industrie est devenue
insupportable. Dans ce contexte terriblement dramatique, des
entreprises comme la notre se voient contraintes de se séparer avec
énormément de regrets de leurs meilleurs éléments pour les
remplacer par une main d’ceuvre, certes souvent issue de pays
étrangers, mais beaucoup moins cotliteuse. Monsieur Maximilien N.,
je ne doute pas que vous saurez rebondir face a une telle difficulté, et
parce que c’est vous seul qui étes le principal acteur de votre
parcours professionnel, je suis certain que vous sortirez vainqueur du
terrible coup du sort dont la destinée vous a sournoisement frappé.
Monsieur N., je le dis solennellement devant vous aujourd’hui, j’ai
une foi indéfectible en 1’avenir, et plus particulierement en 1’avenir
qui vous est réserveé. Monsieur N., je vous prie de bien vouloir agréer
de ma plus vive sympathie, et en guise de conclusion autant que
d’encouragement, je vous dis le plus simplement du monde : adieu...
adieu Monsieur N., et... bonne chance pour la suite... »

Apres ce long monologue, le directeur s’épongea hativement
le front, se leva précipitamment de sa chaise, et tout en se gardant de
saluer Maximilien N. de sa main droite, lui indiqua trés poliment le
chemin de la sortie avec la gauche.

Cette saynete était somme tout extrémement convenue, et a sa
lecture, vous aurez certainement reconnu une histoire qu’un jour ou
I’autre un ancien collégue sera venu vous raconter. Si, par un
méchant hasard, vous-méme aviez été le protagoniste malheureux de
cette entrevue (oublions I’obséquieux directeur, tant il était rare que
ce genre d’individu et du temps a perdre avec des futilités telles que



la littérature), vous auriez pu reprendre le récit a votre propre compte
et le terminer ainsi: Maximilien N., parce qu’il était doté d’un
tempérament exceptionnel qui refusait la défaite, mais également
parce qu’il savait discerner les opportunités les plus avantageuses au
milieu des pires calamités, prit la courageuse et douloureuse décision
de quitter le pays qu’il aimait tant pour retrouver trés rapidement une
place équivalente dans les bras d’une belle étrangere. Bien entendu,
mais ce cas névrotique ne saurait concerner que les littérateurs
pessimistes et désabusés, il aurait pu advenir que cette mésaventure
se terminat de fagon plus navrante, et que Monsieur N.,
profondément marqué par une décision si implacable et si cruelle, fiit
victime d’une terrible dépression qui le conduisit en un temps record
d’un agréable et douillet pavillon de banlieue a I’enfer du trottoir,
aprés avoir perdu coup sur coup : collégues, amis, femme et enfants
(souvent en méme temps), et pour finir, le peu qui pouvait encore lui
rester de dignité.

En bas des escaliers, bien loin d’imaginer le destin étriqué de
tous ces €tres qui n’avaient heureusement leur place que dans les
livres, Monsieur N. se mit de nouveau a siffloter ; et d’ailleurs,
depuis quand cela ne lui était-il plus arrivé ? En retrouvant soudain
ce geste qui lui fut jadis familier, il lui revint en mémoire une
anecdote datant de ses débuts dans la société : alors qu’il n’était
qu'un simple agent préposé a I’installation des matériels les plus
divers, on lui ordonna un matin, ce qu’il interpréta comme une
promotion, de se rendre dans le bureau du nouveau directeur afin de
mettre en service son ordinateur. Malgré un travail que la plupart de
ses collegues informaticiens jugeaient ingrat voire dégradant, car il
¢tait courant de devoir se mettre & genou au milieu d’une épaisse
poussiere pour procéder a certains branchements, il affectionnait tout
particulierement ces interventions qu’il trouvait beaucoup plus
gratifiantes que le simple agencement d’un bureau avec retour
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accompagné de son fauteuil, opération pendant laquelle il devait
subir, avec une infinie patience, les desiderata sans cesse changeants
du futur occupant. Il effectuait généralement les installations a
caractére informatique trés tot le matin, bien avant 1’arrivée des
autres salariés, et s'il ne lui était jamais venu I’idée qu’il plt pénétrer
dans les bureaux par effraction, la présence d’une photographie ou
d’un petit bibelot lui donnait souvent I’impression de pouvoir
toucher du doigt un peu de ’intimité de ses habitants. Ce matin-1a,
I’installation avait été plus longue qu’a 1’accoutumée, tant il avait
maintes fois vérifié I’ensemble des connexions pour étre certain de
ne pas avoir commis la plus petite des erreurs. Alors qu’il s’apprétait
a quitter un bureau dans lequel il n’avait pu saisir la moindre
atmospheére, car les directeurs se succédaient trop rapidement pour
laisser durablement une quelconque empreinte dans I’immense piéce
(2 moins qu’il n’y et, a partir d’un certain niveau de responsabilité,
plus aucune place pour I’intimité), il s’était mis a siffloter, ainsi qu’il
le faisait sans vraiment s’en rendre compte dés lors qu’il achevait une
tache de facon satisfaisante. A cet instant, le directeur était entré
brusquement dans son bureau, et d’une voix trés ferme, lui avait
recommandé de s’abstenir de siffler a I’avenir, dans les bureaux
comme dans les couloirs d’ailleurs, tant un comportement aussi
désinvolte ne saurait €tre toléré dans une entreprise aussi s€rieuse
que la SIENE. Impressionné par 1’autorit¢ du nouveau directeur, le
jeune Maximilien avait d’autant plus sagement obtempéré a la
consigne qu’il s’était rapidement rangé a cette opinion qui ne
souffrait finalement d’aucune contestation possible. Il y avait
maintenant vingt ans qu’il avait obéi avec déférence a ce supérieur
exigeant, avant de réaliser en conséquence, la carriere que [’on
savait.

En ce début de printemps, Maximilien N. portait un costume
gris-anthracite, une cravate du méme ton ainsi que de longues
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chaussures noires immaculées ; parce que les matinées étaient encore
fraiches, il protégeait son apparence a I’aide d’un trés beau manteau
en laine. En détaillant son ¢élégante tenue et en songeant de nouveau
au précieux conseil que lui avait donné en son temps ce directeur, il
se demanda subitement s’il n’était pas quelque peu inconvenant de
siffloter dans un tel accoutrement. C’était certainement pour cette
raison que le lendemain matin, et tant pis s’il dut pour cela affronter
les derniers frimas, il ressortit un vieux pantalon en lin beige, ainsi
qu’une chemise froissée, couleur créme, a laquelle il retroussa les
manches. Il n’oublia pas non plus la casquette plate qui trainait
depuis si longtemps au fond du chiffonnier en compagnie de cette
fameuse écharpe en soie bicolore, jaune et rouge, qu’il aimait a nouer
autour de son cou lorsqu’il sortait les soirs d’été pour timidement
s’installer aux terrasses des cafés. Il retrouva également une antique
paire de chaussures de sport qui autrefois avaient sans doute été
blanches ; sur son épaule, une besace en tissu venait compléter le
tableau. Ainsi costumé, ou plutot, enfin revétu de ces petites choses
disparates qui curieusement lui donnait, sinon I’impression d’un
ensemble harmonieux, au moins le sentiment d’une cohérence
sereine, il partit se promener en sifflotant, le long de la riviére qui
prenait sa source au pied de sa maison, cette petite riviere qui
patiemment 1’avait attendu pendant tout ce temps en clapotant. Apres
quelques minutes de marche, il s’assit dans une herbe verte encore
gorgée de rosée et extirpa de la besace un bloc de papier a dessin
ainsi qu’une petite boite de crayons pastel. Face aux arbres qui
commengaient a reprendre des couleurs, il commenga par griffonner
une surface plane, plusieurs traits en escalier, puis un large rectangle
recouvrant la majeure partie de la feuille qu’il coloria ensuite d’un
gris trés foncé. Cette premiere étape achevée, il traga soigneusement
un quadrillage régulier dans le rectangle a 1’aide d’une planchette de
bois trouvée au bord de 1’eau, et compta attentivement le nombre de
lignes (sept en partant du bas), puis le nombre de carrés (quinze en
partant de la droite), avant de dessiner une croix au centre de
’emplacement correspondant. A 1’aide d’une gomme, il effaga
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méticuleusement le fond gris recouvrant le carré sélectionné, et pour
terminer, crayonna dans I’espace libre la silhouette d’un homme,
avec a ses cOtés, une immense plante verte qui finit par déborder
généreusement sur les carreaux contigus. Au moment de tourner la
page, Maximilien N. contempla une derni¢re fois, non sans
mélancolie, le croquis qui reposait sur ses genoux. Alors, tout
doucement, il se mit a pleurer.
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Un fameux swing

En plus d’étre un homme fort respectable, Guillaume de la
Tassigniére était également un excellent joueur de golf ; aussi, des le
retour des beaux jours, il retrouvait avec plaisir chaque dimanche
matin ses trois partenaires de jeu au Domaine de la Flumerolles pour
une partie qui débutait toujours a huit heures précises. Ses
compagnons avaient beau étre des golfeurs accomplis, Guillaume de
la Tassigni¢re les surclassait invariablement avec une facilité
déconcertante, et au cours du traditionnel repas qui suivait, un de ses
amis ne manquait jamais de ponctuer ainsi cette longue et agréable
matinée : « Mon cher Guillaume, vous avez un fameux swing ! »

En raison sans doute de sa cinquantaine sereine, cet amateur
éclairé gottait le compliment avec un sourire modeste, sans regretter
le moins du monde que I’éducation trés stricte prodiguée par ses
parents le conduisit logiquement vers une brillante carriére au sein du
Ministere de la Justice, plutot qu’en direction d’un périple hasardeux
sur le circuit professionnel. Ainsi, depuis sa récente nomination a la
fonction de procureur de la République, Guillaume de la Tassigniere
pouvait tranquillement, le soir venu, se ressourcer dans la quiétude
d’un bel appartement situé au cceur d’un quartier chic d’une
flegmatique métropole de province. Certes, il avait d’abord été
accueilli assez froidement par les résidents, méfiants qu’ils furent de
voir s’installer au milieu de leur paisible retraite, un homme seul un
peu plus jeune qu’eux ; mais trés rapidement, ses voisins, et plus
particuliérement leurs épouses, ne purent que louer son charmant
caractere ainsi que sa remarquable discrétion. Depuis maintenant dix
ans, le magistrat empruntait 1’escalier de marbre menant jusqu’a
I’avant-dernier étage de ’immeuble, et si en tournant la clef dans la
serrure de sa porte d’entrée capitonnée, il regardait parfois
distraitement vers le haut, jamais il ne se préoccupa des marches en
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bois poussiéreuses qui, a partir de son palier, débouchaient sur une
antique garconnicere dont on lui avait mentionné au moment de son
aménagement qu’elle était abandonnée depuis bien longtemps.

C’était certainement pour cela, et non en raison d’une
défiance quelconque, qu’il fut surpris de croiser un jour en fin
d’aprés-midi, deux ouvriers en provenance du dernier étage, avec
sous le bras de vieilles planches moisies et des lambeaux de
tapisserie défraichis par le temps ; et le matin suivant, de les voir
emprunter en sens inverse le petit escalier avec un parquet flambant
neuf ainsi que quelques pots de peinture murale. Guillaume de la
Tassigni¢re oublia rapidement ces deux rencontres successives, car
pendant les semaines qui suivirent, il dut instruire un dossier délicat :
le cas d’une jeune femme qui, prise d’un violent acces de colére,
avait défenestré du dixieme étage I’homme qui venait de lui offrir un
bouquet de fleurs; aussi, lorsqu’il eut terminé de boucler
I’instruction de ce dossier qui allait certainement envoyer la coupable
en prison pour de nombreuses années, le matin ou il salua un jeune
homme mal réveillé en compagnie d’un individu en costume lui
vantant le prix modique de cet appartement avec vue imprenable sur
la rive droite, seul son subconscient commenga, sinon a s’inquiéter,
au moins a s’interroger.

I1 fallut que le havre de paix se transformat en véritable enfer
pour qu’enfin Guillaume de la Tassigniere comprit que la
gargonnicre oubliée avait hérité ce jour-la d’un nouveau locataire : en
provenance de l’étage supérieur, ce n’était plus maintenant qu’un
déferlement quotidien de cris et de rires grossiers qui s’ajoutaient a
une musique assourdissante, des hurlements méme, au fur et a
mesure que la soirée avangait et que 1’occupant des lieux et ses
invités s’imbibaient d’alcool et fumaient des substances dont il
pouvait sentir jusqu’a 1’odeur acre s’infiltrer dans son propre salon ;
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et quand le lendemain matin, alors qu’il s’apprétait & descendre
difficilement les escaliers dans un état second, il avait le déplaisir de
devoir ramasser les éclats de bouteille et les mégots de cigarette que
I’on avait négligemment jetés au pied sa porte, le procureur avait
encore toutes les peines du monde a réaliser la situation a laquelle il
devait faire face. A plusieurs reprises, il avait pourtant calmement
demandé au voisin de se montrer, sinon plus civilisé¢, au moins
compréhensif avec son entourage, 1’incitant gentiment a faire moins
de bruit passé¢ une certaine heure. Lors de ces entretiens, Guillaume
de la Tassigniere, dont on connaissait la sérénité et surtout la
tolérance, s’était fait le porte-parole de copropriétaires si excédés que
toute tentative de discussion de leur part dégénérait
systématiquement. Malheureusement, la tolérance pouvant offrir a
I’homme seulement ce qu’elle avait a lui proposer, Guillaume de la
Tassigniere finit par é€tre fortement indisposé par ce bruyant
voisinage, et la fatigue accumulée au cours de toutes ces nuits sans
sommeil devint si prégnante, que les rencontres du dimanche matin
s’achevaient maintenant par ce constat étonné : « Mais enfin mon
cher Guillaume, ou diable est donc passé votre fameux swing ? »

Suite a un samedi soir qui se termina une nouvelle fois par
une interminable nuit blanche, Guillaume de la Tassigni¢re s’excusa
au dernier moment et a la grande surprise de ses partenaires, de son
absence au traditionnel rendez-vous dominical. Immédiatement apres
avoir raccroché son téléphone, il se rendit dans son bureau, la ou
justement il rangeait son matériel de golf, et choisit parmi les
nombreux clubs de sa collection, un solide fer numéro 7 en acier,
avant de soigneusement ajuster ses gants blancs. Il fit quelques
tourniquets avec le club, vérifiant ainsi qu’il était parfaitement
équilibré, puis sortit tranquillement de son appartement en direction
de la garconnic¢re. Malgré la fatigue, il se sentit parfaitement bien,
voire étonnamment détendu. Arrivé sur le minuscule palier, il sonna
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longuement a la porte et se mit trés calmement en position ; il savait
qu’il aurait tout son temps avant que I’irréductible fétard vint lui
ouvrir, car sans doute venait-il de D’extirper d’un lourd sommeil
enivré. Légerement courbé et assez désaxé par rapport a la porte
d’entrée, mais ce fut la seule position satisfaisante qu’il trouva eu
¢gard a I’étroitesse des lieux, il sourit pour la premiere fois depuis
bien longtemps et s’imagina dans une de ces situations délicates a
appréhender suite a un coup qui aurait ficheusement dévié ; une
situation ou il devait alors faire preuve de tout son talent pour se
dégager, soit d’un sous-bois touffu, soit d’une pente pierreuse. Il
fléchit un peu les genoux, fixa le point supposé ou aurait di se
trouver sa balle, et réalisa un demi-swing en guise de coup de
préparation. Alors qu’il se mettait de nouveau en position, il entendit
des pas trainants qu’accompagnaient une voix lasse se rapprocher
mollement de la porte. Plus tard, lorsque Guillaume de la Tassigniere
se remémora son geste, il fut bien incapable de le décomposer dans
sa totalité ; en revanche, il avait immédiatement pressenti ce matin-la
avoir atteint la perfection, et aussi ne fut-il pas surpris, lorsque la
Police quelque peu dans I’embarras vint par principe I’interroger,
d’apprendre que son malheureux voisin était mort sur-le-champ, son
déces ayant probablement été provoqué par un objet en acier asséné
avec une violence inouie, car la victime avait ét¢ découverte gisant
dans une mare de sang avec toute la partie gauche du crane
complétement défoncée.

Lorsqu’il retrouva, avec un large sourire, ses partenaires le
dimanche suivant, et méme s’ils durent certainement un temps
regretter sa méforme passagere, ces derniers furent néanmoins
soulagés de pouvoir ponctuer ainsi leur agréable matinée : « Mon
cher Guillaume, vous avez vraiment un fameux swing ! »
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Charité bien ordonnée...

«— ... et pour finir, tout ce qui est en plastique dans le tout-
venant, les deux chaises dans le mobilier, et le vieux vélo dans les
métaux.

— Entendu ! Ah, j’allais oublier, j’ai également une table en
verre. Je la dépose ou ?

— Vous n’avez qu’a la balancer dans les gravats, elle se
cassera en tombant !

— Je vous remercie ; bonne journée ! »

Une fois sa carte d’acces a la déchetterie vérifiée par
I’employé municipal, Thomas Colombin recula avec précaution au
plus prés du panneau indiquant « gravats (sauf platre) », ce qui lui
permit peu de temps aprés de basculer sans trop d’effort le lourd
plateau en verre dans la benne située trois metres en contrebas. Une
semaine auparavant, il s’était enfin résolu a entreprendre un sérieux
nettoyage de printemps, et comme chaque année, il avait été étonné
d’avoir pu remplir sans difficulté sa remorque ainsi que le coffre de
sa spacieuse voiture d’une quantité incroyable d’¢léments les plus
divers, qu’ils fussent cassés ou devenus absolument inutiles ; mais il
avait surtout été déconcerté d’avoir a se débarrasser d’objets dont il
ne s’était jamais servi: deux énormes extincteurs; une série de
longues plinthes de bois; ou encore un gros sac débordant de
vétements pour bébé — taille un mois — alors qu’il avait pourtant bien
précisé¢ a son entourage que le petit dernier pesait un peu plus de
quatre kilogrammes a la naissance. Méme s’il savait pertinemment
que tout ce qu’il jetait n’était qu’une goutte d’eau ajoutée a
I’impressionnant gaspillage qui s’amoncelait sous ses yeux, ce bon
pere de famille ne pouvait s’empécher d’éprouver, a chacune de ses
visites dans ce lieu de perdition, un sincere sentiment de culpabilité ;
ainsi, en ce tout début de matinée, sa conscience n’ignora pas que les
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vétements auraient certainement pu étre une bénédiction pour un
sinon plusieurs ménages nécessiteux. Il regretta alors un court instant
de ne jamais prendre le temps de réguli¢rement faire des dons aupres
de I’association caritative qui avait ses locaux en bas de sa rue, avant
de se rappeler qu’il savait parfois se montrer généreux, a 1’exemple
du cheque d’un joli montant (dont les deux tiers étaient
heureusement déductibles de ses impo6ts) qu’il faisait parvenir chaque
début d’année a une organisation qui luttait contre des fléaux divers
et variés a I’autre bout de la plancte. Aussi, sa culpabilité ne durait
jamais trés longtemps, et aujourd’hui encore, a peine eut-il quitté la
déchetterie qu’il fiit surtout satisfait, lui qui aimait avant tout voir ses
affaires bien rangées, d’avoir promptement nettoyé un garage qui
commengait a étre passablement encombré.

Cette corvée menée a bien, Thomas Colombin emprunta
I’esprit libéré la petite route qui remontait vers le centre du bourg ;
la, aprés un rapide trajet, il déboucha en chantonnant non loin du
marché couvert ou il venait régulierement choisir fruits, 1égumes et
autres produits frais qu’il se ferait une joie de cuisiner une fois rentré
dans la maison familiale. Au moment ou il sortit de sa voiture, une
furieuse giboulée s’abattit sur la chaussée ; et, tandis qu’il courait se
mettre a 1’abri au milieu des étals, il dut presque contourner, devant
I’entrée du marché, un homme assis en tailleur a méme le sol, le dos
pos€¢ contre un arbre et les yeux perdus dans le lointain. En
considérant un bref instant le visage fatigué, et surtout parce qu’il
restait prostré sous la pluie battante, Thomas Colombin comprit
immédiatement que I’homme se trouvait, selon la formule consacrée,
dans une « situation de grande précarité. » En passant tout prés de
lui, il fut soulagé que le pauvre hére ne dégagedt pas 1’odeur
pestilentielle si caractéristique des clochards qui habituellement
faisaient la manche le long des trottoirs des grandes villes, et qui
provoquaient en lui une irrépressible envie de vomir ; et c’est sans
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doute parce qu’il percut encore beaucoup d’humanité dans cet
homme sur qui I’eau ruisselait, qu’il en eut immédiatement le coeur
chaviré.

Pris d’un remords soudain, bouleversé méme, Thomas
Colombin s’arréta un moment pour réfléchir a la fagon dont il
pourrait apporter son aide au malheureux ; et, tandis qu’il envisageait
dans un premier temps de simplement lui donner une pi¢ce ou deux
quand il quitterait les lieux, il décida dans un noble et sincére ¢lan de
générosité, de lui offrir un sac rempli de nourriture. Devant le
premier étalage, il choisit un régime de bananes ainsi que des
oranges avec le plus grand soin ; puis, estimant ce choix un peu trop
trivial malgré leur lointaine provenance, il ajouta une belle barquette
de fraises de type gariguette cultivées non loin de 1a, sans d’ailleurs
s’é¢tonner le moins du monde qu’elles fussent excessivement plus
chéres que les produits importés de ’autre bout de la planéte. Du
coté de la boucherie-charcuterie, il fit bien attention a ne pas
seulement réserver a I’individu des produits bas de gamme, et s’il
choisit effectivement des blancs de dinde industriels sous cellophane,
il n’hésita pas non plus a acheter du jambon cru au fumet délicieux
ainsi que de la rosette de fabrication artisanale. Ensuite, plutot que de
prendre des légumes frais que I’homme n’aurait sans doute pas les
moyens de préparer, il opta pour plusieurs salades composées qu’il
acheta chez le traiteur ; chez le fromager, il sélectionna un bon
morceau de Saint-Nectaire ainsi qu’un quart reblochon pas trop fait.
Tout a coup, alors qu’il se dirigeait vers le boulanger, il devint
subitement soucieux : et si I’homme était finalement parti, chassé par
la pluie ? Angoissé par cette pensée, il opta rapidement en faveur
d’une giache vendéenne et d’un pain de campagne qui se
conserveraient plus longtemps que la traditionnelle baguette qu’il
affectionnait ; et, satisfait par un panier qui lui semblait maintenant
convenablement garni, il remit ses propres achats a plus tard et sortit
précipitamment du marché couvert.
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Le cceur battant plus que de raison, Thomas Colombin fut
d’abord soulagé de constater que la pluie avait cessé et qu’un timide
soleil tentait de faire briller les flaques d’eau qui parsemaient la
place ; et puis quel soulagement quand il aper¢ut I’homme, toujours
prostré contre son arbre ! Il inspira profondément, s’approcha trés
maladroitement du malheureux, et en lui tendant le sac rempli de
victuailles, il ne réussit qu’a balbutier : « tenez, c’est pour vous ».
Lorsque le type leva sur lui des yeux hébétés, pour le remercier sans
doute, Thomas Colombin s’était déja réfugié dans sa voiture,
regrettant seulement de ne pas avoir su trouver les mots de réconfort
qui eussent peut-étre permis au visage déja marqué par les nuits
passées dehors, d’esquisser un vague sourire. Derriére son pare-brise,
il I’observa quelques secondes fouiller dans le sac de courses, mais il
était trop ¢€loigné pour pouvoir deviner I’effet de la surprise sur son
visage. Quelques instants plus tard, en passant au ralenti devant le
marché couvert, il aurait aimé lui adresser un petit geste
d’encouragement, mais I’homme avait de nouveau la téte baissée ; il
semblait s’essuyer les yeux, comme s’il venait de pleurer.

Comme toutes les nuits depuis cinq ans, Thomas Colombin se
réveilla en sueur ; et comme toutes les nuits depuis cinq ans, il dut
appeler sa femme afin qu’elle lui apportat de quoi le soulager. Au
milieu de tous les cauchemars de ses nuits agitées, sans doute ce réve
¢tait-il celui qui le marquait le plus douloureusement, car combien de
fois avait-il songé agir ainsi en voyant le pauvre type assis contre son
arbre, et pour lequel il n’avait jamais su faire mieux que de retenir
discrétement sa respiration avant d’esquisser un vague sourire navré
en passant a sa hauteur. Mais promis ! la prochaine fois, il prendrait
le temps de faire quelque chose pour lui.

Ce jour-1a, la pluie avait rendu la chaussée glissante, et
absorbé a imaginer encore et toujours le scénario qu’il comptait
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appliquer la semaine suivante en faveur du clochard du marché,
¢bloui également par le soleil qui percait les nuages, il oublia
pendant une fraction de seconde combien la visibilité était réduite au
moment de quitter la place ; il ne vit pas arriver la camionnette en
provenance de sa gauche, et ce n’est que bien plus tard, apres deux
mois de coma artificiel puis plus d’une année d’une convalescence
éprouvante, qu’il apprit que c’était un vagabond habitué¢ du quartier
qui l’avait dégagé de son véhicule en flammes avant que les
pompiers ne fussent arrivés sur place ; et, coincidence troublante,
depuis 1’accident, personne ne l’avait plus jamais revu, ni la, ni
ailleurs dans la commune.

Il devait étre deux ou trois heures du matin; Thomas
Colombin savait que sa courte nuit était déja terminée, car jamais
I’insondable douleur en provenance de ses jambes amputées ne le
laissait se rendormir ; tout au plus parvenait-il a somnoler jusqu’a
I’aurore, une fois ses calmants absorbés. Quand le jour
définitivement se levait, il rejoignait péniblement, la faute a des
trottoirs étroits et défoncés qui rendaient le trajet en fauteuil
dangereux a l’aller et fatigant au retour, le local de I’association
caritative située en bas de sa rue, et au sein de laquelle il tentait
d’apporter son aide du mieux que son pauvre corps le lui permettait,
aux personnes les plus démunies dont parfois il enviait secrétement
la démarche claudicante. Le soir venu, aprés une interminable
journée a espérer voir apparaitre miraculeusement 1’homme du
marché sur le seuil du petit local, il en refermait doucement la porte a
clef, et regardait en soupirant la courte montée qui menait jusqu’a
son domicile ; mais, pire que ce simple trajet qui lui paraissait a
chaque fois insurmontable, il redoutait par-dessus tout, a chaque jour
qui passait, que sa longue attente fiit un jour satisfaite ; que le veeu si
cher a son cceur de revoir son sauveur plit un jour se réaliser, comme
si passée la joie de pouvoir le remercier, il plongerait alors
définitivement dans sa triste vie de mutilé, sans rien d’autre a espérer
que... « Allez, Thomas, c’est juste une petite cote de rien du tout a
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remonter ; et puis ¢a va continuer a te faire les bras, ils n’ont jamais
¢té aussi musclés », murmura-t-il en faisant pivoter son fauteuil.

Ce soir-1a, nous étions au cceur du printemps, et une furieuse
giboulée venait de laisser de larges flaques d’eau sur la chaussée. Au
milieu de nuages gris encore agités, le soleil profita d’une petite
ouverture bleutée pour venir s’y glisser. Thomas Colombin
contempla les Cieux avec un sourire apais¢ et s’arma de courage ;
avant de traverser, il regarda longuement sur sa gauche avant de
rejoindre I’autre coté.

24



Un bon coup de balai

D¢ja, j’avais été trés étonné de devoir me présenter a la
mairie. Pour recevoir ma carte professionnelle, qu’on m’avait dit au
téléphone. En allant la récupérer ce matin, j’ai surtout eu envie de
rigoler quand sur un petit bout de carton, j’ai lu sous mon nom :
Agent municipal affecté a la valorisation des espaces publics. En
fait, je n’ai pas pu me retenir. Je me suis marré¢ un bon coup et j’ai
bien senti que ce n’était pas du goit de la petite dame qui s’occupait
des... comment c’était marqué sur son carton a elle... Ah oui!
Responsable des ressources humaines... Nous, dans notre famille, on
est cantonnier de pére en fils depuis un bon bout de temps déja, alors
vous savez, ces bureaucrates qui inventent des expressions savantes
en croyant découvrir le fil a couper le beurre, on n’y fait plus trop
attention. Oui, cantonnier de pére en fils ! un bel arbre généalogique,
populaire et bien planté, avec les feuilles et toutes les racines qui
vont avec ! Tiens, et si je m’en faisais un, de blason familial, avec
une pelle et un balai, histoire de faire comme dans les familles
nobles, avant qu’on vienne leur couper le sifflet au moment de la
Révolution ? D’ailleurs, mon grand-pére nous racontait souvent
qu’un lointain aieul avait été au service du Marquis de Rambergues,
juste avant la prise de la Bastille. Aujourd’hui, je travaille pour la
Municipalité et ’ensemble de ses administrés, mais surtout pour
Monsieur le Député, dont le trottoir doit étre consciencieusement
balayé¢, au moins trois fois par jour. Alors moi, Révolution ou pas, je
ne suis pas dupe, je sais bien que ca a pas changé grand-chose.
Avant, mes ancétres ramassaient a la pelle les merdes du Grand bleu
de Gascogne au moment de la chasse a courre, en bas des marches du
chateau ; maintenant, j’aspire avec ’aide de mon ami mécanique
Glouton, les déjections canines, comme dirait la petite dame
planquée derriére son joli carton, et puis aussi tous ces gens qui se
bouchent le nez et qui ferment les yeux des qu’ils ont a affronter la
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réalité en face. Car vous savez, il est dans un bien triste état le trottoir
quand je passe le matin de bonne heure avec ma machine pour tenter
de le tirer de sa crasse : crottes, crachats, et puis aussi papiers,
canettes, mégots de cigarette, et un peu plus loin le paquet vide aussi,
tout de noir vétu avec dessus la photo d’une téte hideuse, prisonniére
d’un appareil respiratoire, et qui créve d’un cancer de la gorge.
Putain, mais quel est le tordu qui un jour a eu I’idée de mettre toutes
ces horreurs sur une petite boite en carton ? Moi, plutdt que
d’essayer de foutre la trouille aux gens qui fument, si j’estime que
c’est trop dangereux pour la santé, hé bien j’interdis la clope, c’est
quand méme pas bien compliqué ! Il faudrait peut-étre savoir ce que
I’on veut, non ? En attendant, j’ai surtout envie de les envoyer sur
Mars tous ces emmerdeurs qui viennent constamment me faire la
morale en étalant toute la misére du monde sous mon nez, surtout
que la morale, ¢a ne se jette pas en pature sur la place publique !
Non, la morale, ¢a se passe a huis clos, entre ma conscience et moi.
Et si jamais j’ai besoin d’un petit coup de main, je vais me confesser
a I’église en bas de chez moi. Elle est 1a pour ¢a 1’Eglise ; c’est son
rayon la morale. Finalement, ¢a a tout changé la Révolution. Avant,
méme la merde avait une certaine classe ; alors que maintenant... ¢a
a bousillé I’Eglise aussi la Révolution... Alors, on se raccroche &
quoi aujourd’hui pour avoir un semblant de spiritualité, on se
raccroche a quoi, vous avez une idée, vous ? Maintenant, c’est
Liberté, Egalité, a bien Voté ! comme je dis toujours aux piliers de
mon comptoir, avec qui je prends ma pause au moment du déjeuner.
A ce moment-13, j’en ai nettoyé tellement de la merde sur les trottoirs
qu’il n’y a qu’un bon petit coup de blanc qui arrive & m’enlever
provisoirement I’envie de gerber ! Au fur et a mesure des petits
coups de blanc, on se raconte des blagues, souvent vulgaires c’est
sir, et on rigole de plus en plus fort sous les yeux furieux des
honnétes gens qui aimeraient bien pouvoir bouffer tranquillement
leur steak-frites en regardant les informations sur la télé géante du
café. M’étonne pas qu’ils soient si tristes d’ailleurs, les honnétes
gens, car c’est plutot déprimant le programme qu’on leur propose en
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ce moment sur les écrans : « Mes chers compatriotes, vous avez voté
pour moi et je vous en remercie ! Parce si vous aviez voté pour le
salaud d’en face, j’aurais boud¢ trés fort. Merci bande de blaireaux !
Il aura suffi de vous faire croire que grace a moi vous alliez accéder a
une vie meilleure, et hop, voila que je suis €¢lu dans un fauteuil. La
démocratie, la politique, c’est vraiment formidable. Allez, a la
prochaine élection, bande de cons ! » Chez nous, personne n’est allé
voter. Je sais méme pas si I’un d’entre nous est déja allé voter un
jour. Ah oui, j’ai oublié de vous dire... J’habite une trés grande
maison au milieu de la ville, et qui a été découpée en plein de petits
appartements, comme ¢a les loyers ne sont pas trop chers. Et puis le
propriétaire, ¢a lui rapporte plus que de louer la bicoque entiere a une
seule et méme famille, méme pétée de thunes ; tout le monde s’y
retrouve finalement ; enfin, sauf peut-étre la famille riche avec tous
ses mOémes qui maintenant ne trouve plus de baraque assez grande
pour se loger. Dans cette maison, Il n’y a que des gens comme moi,
des gens simples, des gens qui n’ont pas la folie des grandeurs. Et
puis un peu cabossés par la vie aussi. Ouais, on a pas toujours la vie
facile, mais au moins on a une vie. Pas trop moche. Enfin... je
crois... Des fois on s’engueule, parce que c’est pas toujours simple
de vivre les uns sur les autres; des fois, on s’engueule méme
tellement que certains s’en vont en claquant la porte. Ils ne
reviennent jamais et ils sont vite remplacés ; de ceux qui sont partis,
on garde juste quelques souvenirs. Des fois, il y en a aussi qui
meurent. C’est souvent le foie qui lache, ou les poumons, car les
médecins et tout ¢a, faire attention a ce que 1’on mange et ce que I’on
boit, on s’en fout pas mal ; alors, pour rendre un dernier hommage a
notre compagnon disparu, on se retrouve autour de la table commune
et on fait un bon gueuleton.

Devant la maison, il y a aussi une grande cour qu’on a
patiemment transformée en jardin. En ce moment, c’est plein de
fraises. J’en suis fier de notre jardin, surtout quand je vois les gens
passer dans la rue et reluquer les fraises. Ils sont jaloux ¢a se voit.
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Alors je suis encore plus fier. Et puis j’en vois aussi qui passent et
qui sont surpris ; ils ralentissent, esquissent un léger sourire, et puis
ils accélérent de nouveau. Une fois par an, pas plus souvent, il y en a
méme un qui s’arréte et qui me complimente sur les fraises, sur les
salades, et sur les haricots verts aussi. Il me dit que ¢a lui rappelle le
jardin de son grand-pére, quand il était petit et qu’il allait passer ses
vacances a la campagne. Alors il parle, et parle encore pendant un
bon quart d’heure sans que je puisse en placer une. Dans ces yeux,
quand il me dit au revoir, je vois bien qu’il est tout heureux d’avoir
évoqué avec moi ses souvenirs, comme si je lui avais donné, sans
vraiment le faire expres, quelques instants de répit. Et 1a, je crois
comprendre pourquoi il m’a été généreusement accordé la vie sur
cette putain de Terre.
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L’agent immobilier

A ses débuts, il n’était qu’un simple intermédiaire rémunéré
pour mettre en relation des vendeurs pressés avec des acheteurs
soupgonneux. Pourtant, au gré des transactions, il apparut évident a
cet agent immobilier que manoirs et autres pavillons étaient bien plus
que de simples murs silencieux, et qu’a leur maniere, ils réagissaient
différemment en fonction des individus qui leur étaient présentés : le
long d’une avenue cossue, c’était une maison de ville qui envoyait
dans le front d’un visiteur une poutre en chéne massif ; a quelques
encablures d’un petit village, c’était une antique fermette qui troquait
miraculeusement le temps d’une visite, son agréable parfum de
violettes contre une terrible odeur de fumier ; comme les humains
hélas, si les maisons avaient bel et bien une ame, il était
malheureusement rare qu’elles 1’utilisassent a bon escient. Bien
entendu, il fallut au professionnel rigoureux un peu de temps pour
admettre ces faits peu rationnels, mais dés qu’il commenca a
manceuvrer adroitement auprés des acquéreurs sur lesquels la maison
semblait avoir jeté son dévolu, il devint en peu de temps un des
meilleurs vendeurs de la région.

Quelques années plus tard, alors qu’il venait de créer sa
propre affaire, un couple de retraités contacta son agence afin de lui
confier la vente d’un magnifique pavillon dans un secteur qualifié¢ de
trés recherché ; une affaire a priori facile pour un bénéfice
certainement conséquent. Pourtant, au cours de I’inspection qu’il
effectua pour rentrer en contact avec le bien, c’était ainsi que I’agent
immobilier baptisait désormais la premicre étape de son travail,
aucune atmosphére tangible ne se dégagea de la belle demeure, et il
en éprouva un désagréable pressentiment. Au bout de six mois, ce
qui était un délai trés inhabituel pour ce quartier résidentiel, la
maison du couple n’avait toujours pas trouvé preneur ; et, tout aussi
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mystérieusement, alors que jusqu’a présent, tous les biens qu’il avait
eu a vendre se manifestaient toujours d’'une manicre ou d’une autre,
jamais celle-ci ne broncha quand elle vint & étre visitée. Plus
¢tonnant encore, des acquéreurs potentiels exprimaient des exigences
plus ou moins fantaisistes au cours de la visite ; quant a ceux qui
montraient un intérét certain pour la demeure au terme d’un
minutieux deuxiéme rendez-vous, ils se retrouvaient alors en proie
avec d’invraisemblables difficultés financiéres. Il se souvint
notamment, alors que la maison affichait prés de deux cents métres
carrés habitables, du mari d’un couple sans enfant qui la jugea tout a
coup bien trop petite a son gott, ou encore de ce dirigeant de deux
grosses entreprises florissantes du batiment qui, du jour au
lendemain, furent mises en liquidation judiciaire.

Vexé de ne pas étre, le temps d’une transaction qu’il avait
espérée éphémere, a la hauteur de sa réputation, mais également
déconcerté par cette situation surréaliste, il se rendit une fin d’apres-
midi dans la belle propriété, profitant de [’absence de ses
propriétaires. D’ailleurs, au-dela des nombreuses visites a caractere
professionnel qu’il avait pu effectuer, il aimait venir la revoir, seul,
en cachette presque, si bien que I’on serait tenté d’écrire qu’il avait
fini par secrétement s’y attacher. Ce jour-la, une succession d’arcs-
en-ciel irisait les chénes et les chataigniers qui surplombaient les
terrains en pente en bordure desquels avaient été érigées de
magnifiques propriétés ; arrétant les essuie-glaces qui venaient de
disperser les derniéres gouttes de pluie, il ralentit pour profiter du
spectacle, avant de garer sa voiture sur un petit terre-plein ombragé.
Il admira pendant quelques instants la villa qui avait été construite en
retrait de la rue, lui permettant ainsi de dominer les autres résidences.
Plutot que de pénétrer par I’imposant portail en bois qui lui faisait
face, il entra précautionneusement par un petit porche qu’enveloppait
une haie foisonnante de lauriers, puis emprunta des dalles en pierres
blanches qui montaient en escalier vers la porte d’entrée. Une fois a
I’intérieur, il traversa rapidement un petit couloir mal éclairé pour
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aller s’asseoir dans un confortable canapé bleu et contempler les
champs de blé et d’orge qui scintillaient dans le vallon opposé ; 1a,
face a ce paysage reposant, il comprit. Il comprit que cette maison lui
était tout simplement destinée ; elle était 1a pour lui, et pour personne
d’autre. Fou de joie, il se leva d’un bond, monta en courant a 1’étage
et dansa frénétiquement sur le palier. « Ah, chére amie, que de belles
choses nous allons accomplir ensemble ! » s’exclama-t-il en réalisant
une pirouette sous I’effet de 1’excitation. Légérement étourdi par son
petit pas de danse, I’agent immobilier trébucha sur un meuble qui
dépassait. La chute fut brutale ; il alla se briser la nuque en bas des
escaliers, dans le couloir mal éclairé.

Jamais il ne put apprendre qu’au moment méme d’une
culbute qui s’avéra malheureusement mortelle, le couple de la
maison qui venait de 1’assassiner entrait dans son agence afin d’en
dénoncer le contrat de vente, car apres une longue réflexion, avaient-
ils indiqué a I’accueil, ils avaient finalement décidé d’aménager pour
leur vieillesse un foyer dont ils chérissaient tendrement 1’ame
chaleureuse, et pour lequel ils étaient finalement bien incapables de
se séparer. Ils avaient d’ailleurs comme projet immédiat de modifier
I’acces a I’étage : « a notre age, un accident dans un escalier, c’est si
vite arrivé | », s’étaient-ils exclamés avant de quitter tranquillement
I’agence en se tenant tendrement par la main. Funeste ironie, pour le
malheureux agent immobilier, que la chute d’une histoire ou 1’on
retiendra que si certains €tres humains savaient parfois approcher
I’irrationnel, il était rare qu’ils en imaginassent toutes les
conséquences, surtout quand ils en ¢étaient les malheureux
protagonistes.
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Que justice soit faite !

Au cours de son entrainement matinal, un coureur a pied
découvrait sur les rives d’un étang le corps sans vie d’une gamine de
huit ans. Dans la semaine qui suivit la macabre découverte,
I’autopsie révéla que la petite Mathilde était décédée a la suite d’un
violent coup porté a la téte, sans que le corps ne portdt aucune autre
trace de violence. La jeune enfant était la fille unique d’un couple
sans histoire vivant dans un petit village, sans histoire lui non plus, et
ce fut sans doute en raison de ces circonstances et de ce contexte
somme toute trés banals, que le fait-divers donna du fil a retordre a
I’institution judiciaire. Issue d’une famille modeste, un enlévement
contre rangon qui aurait mal tourné fut vite écarté ; en outre, dans
I’entourage de cette famille sans histoire, il ne fut rien trouvé qui put
leur porter préjudice : pas de voisins excédés par un coq insomniaque
ou des chiens aux dents trop longues ; pas de femme ni de mari
trompé par des promesses sans lendemain ; et surtout, aucun des
deux parents n’avait la moindre responsabilité dans la vie locale.
Bref, des gens désespérément sans histoire ; une vraie malédiction
pour une justice incapable d’exhumer la moindre misére humaine a
laquelle elle plt se raccrocher. Deés lors, ’affaire fut bien vite
oubliée, du moins par tous ces scribouillards qui avaient comme
ordinaire de se goinfrer de I’extraordinaire, souvent sordide, de
I’humanité. De leur coté, jamais les parents ne renoncerent a
rechercher la vérité : par deux fois, alors que le délai de prescription
allait étre atteint, I’avocat dans lequel ils avaient placé le peu
d’espoir qui leur restait ainsi que toutes leurs économies, trouva un
moyen pour relancer I’instruction ; il est vrai que la justice elle-
méme regardait d’un ceil bienveillant la persévérance de ce couple
sans histoire, espérant sans doute secrétement que le mysteére un jour
ft percé.
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Les faits que nous venons de briévement résumer s’étaient déroulés il
y a une quarantaine d’années, jusqu’a ce jour ou survint une
découverte inattendue qui relanga une petite histoire qui, sans ce
rebondissement, n’aurait eu aucun intérét a étre racontée.

Nouvellement nommé par I’évéché, un jeune prétre vint a
remplacer le curé qui avait longtemps veillé sur la commune ou avait
vécu si peu de temps la malheureuse Mathilde. En mettant de I’ordre
dans les archives de la paroisse, il trouva entre I’ Ancien Testament et
les Quatre Evangiles un petit carnet dans lequel était consignée la
terrible confession, datant des débuts de [D’exercice de son
prédécesseur, d’un gamin venu avouer étre le responsable d’un jeu
qui avait mal tourné : les deux enfants étaient en train de chahuter
pres de 1’étang quand Mathilde trébucha malencontreusement sur une
racine avant de violemment heurter un rocher. Pris de panique devant
le corps inanimé de sa camarade, son compagnon de jeu la poussa
dans I’eau et s’enfuit, avant d’aller se confesser quelques jours plus
tard, rongé par les remords. Le jeune prétre, a qui I’on avait maintes
fois raconté ce triste événement du passé, car c’était le seul
¢vénement majeur qui se fit déroulé dans ce petit village sans
histoire au cours des derniéres décennies, fit immédiatement le
rapprochement entre la confession et I’affaire restée jusqu’a présent
sans dénouement. La justice, mise au courant peu de temps apres, fit
diligence afin de cloturer un dossier qu’elle n’osait plus voir un jour
¢lucidé. Aujourd’hui agé d’une cinquantaine d’années, I’homme fut
rapidement retrouvé et confondu, avant d’étre jugé puis condamné a
une peine exemplaire de dix ans de réclusion.

Les lecteurs, et avec eux le narrateur de cette nouvelle, ne
pourront que se féliciter de cette salutaire condamnation, laissant
ainsi a une famille sans histoire la possibilité de faire définitivement
le deuil de son enfant. Il aurait certainement été malvenu de
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s’éterniser sur le fait que le secret de la confession avait été rompu. 11
aurait vraiment été peu élégant de s’interroger sur les motivations qui
avaient poussé le prétre décédé a ne pas emporter le secret dans sa
tombe. Etait-il si lourd a porter ce secret, et ce méme dans I’au-dela ?
Avait-il souhaité permettre a la justice humaine de faire son ceuvre ?
Avait-il simplement oubli¢ de détruire ce carnet ? Et dans cette
hypothese, pourquoi Dieu avait-il souhaité rappeler aux hommes son
existence ? Et le nouvel ecclésiastique, avait-il songé un instant aux
éventuelles conséquences s’il rompait pour la deuxiéme fois le secret
de la confession ? Car la condamnation, prononcée si tardivement,
eut effectivement de lourdes conséquences dans un contexte ou le
condamné lui-méme était marié et pere d’une fille a peine plus agée
que celle qu’il avait involontairement poussée vers la mort ; une
autre petite famille modeste et sans histoire en quelque sorte.
Dr’ailleurs, c¢’était parce qu’ils €taient sans histoire, qu’ils vivaient
dans un bel univers ponctu¢ de fétes d’anniversaires et de
promenades dominicales en forét, que la femme ne put supporter que
se brisat son monde idéal : elle mit fin & ses jours un mois apres
I’incarcération de son mari, et leur fille dut étre placée dans une
famille d’accueil, sans histoire bien entendu. Mais que s’arréte ici ce
développement de peu d’intérét, et que ni vous ni moi ne prétions
trop attention a ce sordide épisode qui ne saurait nous concerner,
nous et nos petites vies modestes au sein de paisibles familles sans
histoire.
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Trés chere amie

Trés chere amie,

Permettez-moi tout d’abord de sincérement vous remercier
d’avoir bien voulu accepter mon invitation a déjeuner. Il est vrai, a
mon grand bonheur d’ailleurs, que jamais vous n’avez refusé un seul
de mes rendez-vous dominicaux ; soyez néanmoins certaine qu’a
aucun moment il ne me serait venu a 1’esprit de considérer ces
instants privilégiés en votre compagnie comme acquis d’une semaine
a autre ; qu’il m’aurait fallu étre bien prétentieux pour oser penser
cela! Une fois encore, je me dois de vous dire combien votre
présence et votre conversation auront illuminé ma journée. Apres
toutes ces années, j’apprécie toujours autant nos futiles bavardages,
tout comme je profite avec volupté des longs silences complices qui
viennent prolonger une discussion plus sérieuse ; des silences
analogues a ceux qui accompagnent ma réflexion dés lors que vous
me posez une question dont la réponse me semble délicate a apporter.
A cet égard, lors de notre derniére rencontre, j’avais ainsi préféré
rester silencieux lorsque vous m’aviez demandé, non sans malice me
sembla-t-il, ce que pouvait signifier pour moi le verbe « aimer ».
Jespeére que vous n’aurez pas interprété de fagon erronée ma
réticence a vous préciser ma pensée sur le moment ; mais, si j’avais
choisi de différer ma réponse, c’était principalement par crainte de
n’avoir a vous offrir que de bien maigres lieux communs. Apres trois
jours de réflexion, ma contribution sera encore bien modeste, et si
vous ne voyez dans cette longue lettre qu’un habile subterfuge pour
m’entretenir de nouveau avec vous, je ne saurais vous en tenir
rigueur.

En observant le monde autour de moi, et constatant combien
peuvent étre odieuses entre elles des personnes qui disent s’aimer, je
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me demande a quel point ce mot, ce simple petit mot grace auquel on
a pu dire de si belles choses, est encore compris par mes
contemporains. En effet, tout porte a croire qu’il est utilisé a tort et a
travers, tant il n’est pas rare d’entendre des individus déclamer
béatement leur amour pour la terre entiére : leurs voisins, leurs
collegues de bureaux, leur facteur, la femme du boulanger, leur chien
ou leur poisson rouge, et plus troublant encore, leur amour pour leurs
ennemis les plus tenaces. Bien entendu, je n’ose vous parler de tous
ceux qui disent aimer péle-méle : le jus de carottes, les voyages en
train, les balades en forét ou encore le trombone a coulisse, comme si
I’amour pouvait s’appliquer a un légume, a un moyen de locomotion,
ou a je ne sais quelle activit¢ oisive. Mais foin de tous ces
expédients ! Quand on aime, et ¢’est peut-&tre grace a cela que I’on
s’en apercoit, il devient alors extrémement difficile, méme sans la
regarder dans les yeux, d’avouer de la plus simple des fagons a la
personne de nos pensées :

« Madame, je vous aime... »

Moi-méme, au moment ou j’écris ces lignes, tout en prenant
bien soin d’utiliser les guillemets afin d’éviter un malheureux
quiproquo qui pourrait me facher durablement avec vous, il m’est
bien difficile d’écrire sans trembler ces quelques mots qui ne sont la
que pour illustrer mon propos. En cet instant, j’envie tous ceux qui
ont su décrire avec une telle profusion de détails le désir irrésistible
qui attira en son temps le plus beau des princes vers la plus pauvre
des bergeres ; pas plus tard qu’hier, on se passionnait encore au sujet
de la romance entre deux étoiles filantes du monde de la chanson ; de
nos jours, nous nous contenterons d’une actrice sur le déclin
restaurée a grand renfort de chirurgie esthétique et de son jeune garde
du corps gonfl¢ aux anabolisants ; triste époque... Oh ! je sais bien !
Il n’y a sans doute que la jalousie de ’homme seul que je suis pour
mépriser ainsi ces amours qui font réver les braves gens, ceux-la
mémes qui, avachis dans leur canapé, n’auront jamais la volonté de
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s’en libérer afin d’affronter une réalit¢ ou rien ne ressemble aux
pathétiques clichés dont ils sont en permanence abreuvés. Les coups
de cceur ! les coups de foudre! les passions dévorantes ! tous ces
extrémes qui s’attirent une fois oubliée 1’inévitable scéne de ménage
qui ponctuera leur premicre rencontre ; c’est d’un ridicule ! Et que
penser de la belle inconnue que 1’on croise un soir de pluie sous un
porche mal éclairé, et alors que vous ralentissez le cceur battant en
parvenant a sa hauteur, sans trop oser la regarder, attendant d’elle un
improbable signe de... mais ? que se passe-t-il tout a coup ? Quel est
donc ce miracle ? La voilda qui s’approche et vous murmure
langoureusement au creux de I’oreille en posant sa main sur votre
bras : « cher monsieur, accepteriez-vous de faire un bout de chemin
avec moi? je me sens si seule ce soir.» Et vous, d’étre
voluptueusement transporté au cceur d’une sublime chanson d’amour
accompagnée de mille violons dégringolant du firmament. Du ciel
¢galement, car n’est-ce pas de la-haut que tout nous arrive
finalement ? par une magie bienveillante, un immense parapluie
vient délicatement se poser dans votre main afin que vous
protégeassiez la belle inconnue. Au loin, au son d’un piano qui
maintenant égraine trois petites notes de musique, quelques étoiles
déchirent un ciel orageux ; et la lune, en bonne vieille complice des
amours nocturnes, bénit cette rencontre féerique. La pluie s’est
arrétée ; il ne reste sur la chaussée que quelques flaques dans
lesquelles scintillent les lueurs multicolores des fusées de D’artifice
que I’on vient de tirer en ’honneur de votre bonheur naissant. Apres
tout ce tourbillon de sons et d’images, le silence revient, tandis que
votre douce escapade vous mene en haut d’une colline d’ou vous
contemplez béatement, accoudé a la balustrade, les lumiéres de la
ville. Vous vous asseyez alors sur un banc faiblement éclairé par un
réverbere, et tandis que la téte de votre compagne vient doucement
épouser le creux de votre épaule, une brume légere jette sur vous un
voile pudique au son d’un langoureux saxophone. Quelques heures
plus tard qui semblerent ne durer qu’une seconde, vous redescendez
main dans la main vers les premieres habitations ; le jour vient de se
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lever. Fatigués, mais éperdument heureux, vous croisez ce petit
orchestre qui ne semble étre 1a rien que pour vous et qui interprete
opportunément une valse lente ; aprés quelques pas de danse, vous
disparaissez au loin, enlacés, en longeant une plage ou vient se
graver a tout jamais le générique de fin sur le sable blanc. Ah ! quelle
jeune femme, apres une soirée passée au cinéma entourée de toutes
ses copines s’empiffrant de pop-corn, n’a jamais révé de rentrer chez
elle ainsi accompagnée ? Quel jeune homme, dans ce méme cinéma,
au milieu de ses amis riant bétement sous cape, n’a pas souhaité le
méme destin ? Malheureusement, les clichés ne se bousculent plus au
portillon des lors que I’on repasse devant 1’écran, et nos deux
imbéciles de repartir chacun de leur coOté, avec comme seul
compagnon le sentiment illusoire d’avoir entrevu un bonheur que
seul le cinéma pourra leur prodiguer.

Ma chére amie, pardonnez-moi ; je m’apergois que je me suis
laiss¢ emporté par la colére, la saine colére d’un homme qui ne peut
que constater que les mi¢vres histoires dites d’amour de son enfance
n’en finissent plus de perdurer; la citrouille a simplement été
remplacée par une voiture de location. Imaginez ! une voiture de
location ! stupide monde moderne a I’imagination au rabais ! Ah!
ma chere amie, les gens qui s’aiment, je veux dire, ceux qui vraiment
s’aiment, savent qu’il en est tout autrement. Quand vous vous
retrouvez devant I’étre aimé, vous éEtes désespérément seul ; pas
d’envolée lyrique pour vous donner du courage ; pas de ciel d’orage
qui s’évanouit dans la magie de la nuit étoilée ; pas d’orchestre et
encore moins de petite chanson pour vous aider a trouver le ton. Non,
rien de tout cela ! Vous €tes 1a, a tristement la regarder partir sous le
ciel bleu d’un été qui s’achéve, les poings et le cceur serrés de ne pas
avoir su saisir, une fois encore, cet instant magique pendant lequel il
vous aurait fallu prononcer ce simple mot, ce si joli mot, ce si joli
mot... Hélas, vous lui avez simplement dit : « au revoir chére amie,
et encore merci pour ce bon moment passé en votre compagnie ».
Voila, ma trés cheére amie, la seule chose que je suis capable de dire
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et d’écrire quand il s’agit d’aimer.

Ma trés chére amie, je vous... je serais une nouvelle fois si
heureux de pouvoir déjeuner avec vous dimanche prochain.

Votre dévoué,
Charles Montfroi
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Catherine

I1 était bientot 19 h ; a la périphérie de la grande métropole,
les gratte-ciel rentraient progressivement dans I’ombre. Au trente-
deuxieme étage d’une tour accueillant plusieurs centaines de
bureaux, un homme parmi tant d’autres dénoua sa cravate ; enfin...
Toute la journée durant, il avait di lutter avec celle-ci afin qu’elle ne
I’étranglat pas ; chaque quart d’heure, le plus discrétement possible,
il desserrait un nceud coulant qui lui donnait la désagréable
impression d’étre un condamné a mort en sursis. Dans un
environnement ou ’on n’hésitait pas a se débarrasser du petit
personnel sans ménagement, il n’estima pas la comparaison
démesurée car malgré son titre de Directeur des ventes, il savait que
sa position n’était pas plus enviable que celle de ses subordonnés ;
eux au moins pouvaient quitter leur poste de travail vers 18 h sans
que I’on vienne leur distiller dans I’embrasure de la porte du bureau
ces petites phrases si lourdes de sous-entendus. Passé ce léger
sentiment d’amertume, soulagé de pouvoir respirer plus librement,
I’homme déboutonna son col de chemise avant de s’enfoncer dans
son fauteuil ; plus qu’un ou deux détails a régler et il pourrait rentrer
chez lui.

— Catherine, pouvez-vous me rappeler ’agenda de demain
s’il vous plait ?

— 10 h — 12 h : réunion hebdomadaire de suivi ; bureau 3445.
12 h: déjeuner avec Monsieur Dumont, membre du conseil de
surveillance. 14 h : Réunion avec Madame de Blainville, responsable
du service des relations publiques de la société Elegancy.

— Bon sang ! j’avais complétement oublié ce rendez-vous a
I’extérieur. C’est ou ?

— Pardon Monsieur, je n’ai pas compris votre question.
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— Catherine, pouvez-vous m’indiquer I’adresse du rendez-
vous de 14 h s’il vous plait ?

— 25 rue des champs

— 25 rue des champs, 25 rue des champs... comment on y va
dans cette foutue rue déja ?

— Pardon Monsieur, je n’ai pas compris votre question.

L’homme soupira et reformula posément sa demande :

— Catherine, indiquez-moi I’itinéraire pour aller de la Tour
B15, 95 boulevard des arpenteurs, au numéro 25 de la rue des
champs.

— Prendre la ligne T2 a I’arrét Cité administrative, direction
Coeur de ville, descendre a...

— Merci Catherine, je verrai demain pour [’itinéraire
complet.

L’homme regarda Catherine un court instant et pensa a sa
femme ; la concordance des deux pensées le mit mal a ’aise. Il était
19 h15 ; le temps de rentrer a son domicile et il serait a peine 20 h. Il
soupira de nouveau. Que faire ? Il avait beau réfléchir, il allait lui
étre difficile d’inventer une nouvelle excuse pour arriver apres
21 h 30 ; deux fois déja cette semaine, il avait retardé 1’échéance,
prétextant d’abord une réunion de derniére minute, puis un dossier a
traiter en urgence. Il hésita encore un instant en pesant le pour et le
contre d’un nouveau mensonge ; puis, résigné, I’homme rangea son
téléphone portable dans la poche intérieure gauche de sa veste de
costume. Au bout de quelques secondes a peine, il sentit la
mécanique ¢lectronique de son téléphone professionnel lui réchauffer
le cceur ; qui a dit que le métal était une matiere froide au contact ?
Soudain, il se leva avec détermination et s’avancga vers la baie vitrée
afin d’admirer le vaste panorama que lui offrait I’altitude ; il mit les
mains dans les poches de son pantalon et prit un air pénétrant ; alors,
au gré de sa contemplation, il commenca a se sentir comme un de ces
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rois en col blanc qui régnaient sur de vastes empires composés de
centaines de milliers de fonds de pension. Aprés tout, suite a la
restructuration de ce début d’année, n’avait-il pas intégré le dixieéme
rang dans 1’organigramme de la société¢ ? Rassuré quant a sa propre
importance, il retourna sereinement vers son bureau et prit ses
affaires, avant d’en éteindre la lumicre, puis de fermer avec autorité
la porte derriere lui; et ce geste imperceptible vers cette présence
rassurante dans sa poche intérieure. Il sourit. Ce soir, Catherine
rentrait avec lui.
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Le relecteur

Ceux qui ne m’apprécient guére me surnomment le rat;
quant a ceux qui sont assez malins pour savoir qu’un jour je pourrais
leur étre utile, ils me donnent du Monsieur le relecteur. Quelle ironie
d’étre affublé d’un mot qui n’a toujours pas trouvé le repos au sein
du dictionnaire académique, aux cotés de relecture et relire, alors que
j’évolue pourtant dans un milieu qui se targue de se consacrer corps
et ame 4 la littérature. A mon entrée dans cette importante maison
d’édition, on m’a d’abord appelé Le rat de bibliothéque, mais j’eus a
peine le temps de m’habituer a ce sobriquet que rapidement la
bibliotheque disparaissait. Outre ma physionomie peu engageante, je
le concede malheureusement volontiers, ce qualificatif montre a quel
point je peux €tre méprisé par la majeure partie du personnel, du
Directeur de collection qui un jour m’avoua le plus innocemment du
monde : « votre probléme, cher Monsieur, c’est que vous aimez trop
les livres pour pouvoir les juger avec le recul nécessaire », au simple
coursier tout juste capable de déchiffrer un nom de rue, mais qui en
revanche pouvait se défier des embouteillages pour y remettre un bon
a tirer en un temps record. Considéré comme un marginal par mes
collégues, je passe le plus clair de mon temps dans les livres, ou plus
précisément, au milieu des nombreux manuscrits que nous recevons ;
car le petit éditeur des débuts, qui s’est progressivement transformé
en une gigantesque machine a générer des bénéfices du coté du
capital travail, et des ego surdimensionnés du c6té du capital humain,
bénéficie plus que jamais de I’aura d’un fondateur qui sut dénicher
ceux qui allaient devenir les plus grandes figures intellectuelles du
siecle passé. Pourtant, si elle fut un temps I’asile d’écrivains illustres,
cet asile est aujourd’hui completement aliéné au pouvoir de I’argent ;
mais passons, j’ai peur avec de tels propos que I’on vienne me préter
des velléités révolutionnaires.
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Tous les jours donc, on dépose sur mon petit bureau entre
cinq et dix manuscrits d’ingénus littérateurs qui s’imaginent que leur
texte sera édité par une prestigieuse société d’édition, avec comme
unique intermédiaire une enveloppe rembourrée accompagnée de son
joli timbre de collection. Les pauvres ! ils me font sincérement pitié.
Si seulement ils savaient, si seulement... Ah ! Je les imagine si bien,
ces étres fragiles qui viennent de consacrer plusieurs années a leur
ouvrage, avec son long cortége de nuits sans sommeil et de jours
sans inspiration. Pourtant, a I’entrée de I’hiver, au milieu de ces
journées si courtes que l’on a I’impression de n’étre plus qu’un
oiseau nocturne, notre écrivain découvre que le texte dans lequel il a
laissé une partie de lui-méme, quelques morceaux de sa propre chair
et un peu de son propre sang, mais également une part non
négligeable de son ame, ce texte, que dis-je, sa création ! est enfin
achevée. Fébrilement, malgré la tentation de vouloir précipiter la fin
de son travail, il relit son ceuvre une derniere fois, et patiemment,
méthodiquement, modifie quelques tournures de phrases qui le
chagrinaient encore, en méme temps qu’il traque les ultimes fautes
d’orthographe et de grammaire qui n’auront pas manqué de lui
¢chapper. Une semaine passe. Cette fois-ci, il en est sir, il en est
certain, son manuscrit est parachevé ! Cependant, il laisse de
nouveau filer les jours, le temps d’un inconfortable entre-deux au
cours duquel son univers bascule : aprés tous ces mois passés au
ceeur de la littérature, que dis-je ! aprés tous ces mois passés en
compagnie du Divin, le voila qui doit s’en arracher a regret pour
retrouver le coté profane de la vie sur terre et entreprendre une
opération qui lui est excessivement pénible, car il doit dorénavant se
battre avec son ordinateur afin de tenter de réaliser une mise en page
qui ressemble un tant soit peu a quelque chose : gérer les marges,
justifier les paragraphes, rendre de nombreux tirets insécables ; et
surtout, faire en sorte que tout le bel ordonnancement qu’il peut
contempler a I’écran ne vole en éclat au moment de se trouver
matérialisé sur une feuille de papier. Qu’il est bien malhabile face a
toutes ces considérations techniques et typographiques !

48



Depuis ce matin, les pages maladroitement présentées
attendent sagement au sein de leur modeste chemise cartonnée dans
le petit coin sombre d’un atelier de reprographie, entre des faire-part
de mariage et un rapport circonstancié ; elles attendent que 1’on
veuille bien s’attarder sur leur sort, que par-devant elles soit
délicatement déposé un léger voile transparent et qu’a ’arriére soit
soigneusement insérée une feuille aux reflets bleutés, plus rigide que
les autres. Et 1a, fini la poésie ! quelques trous bien placés, un coup
de baguette sur la tranche, et la reliure est terminée ! Inquiet, le
timide écrivain jette un rapide coup d’ceil sur son manuscrit ainsi
transformé et reprend son bien en espérant que personne ne ’aura
remarqué. Il ne le sait pas, il ne le saura jamais : I’expédition touche
a sa fin.

Je peux a présent vous révéler la cruelle réalité : nous ne
retenons aucun texte ayant transité par le biais de ce miroir aux
alouettes, malgré tout le soin, que dis-je ! malgré tout I’amour que
son auteur aura consacré a son ouvrage. Aujourd’hui, pour
I’entreprise qui m’emploie, I’important est avant tout que 1’auteur —
ou plutot celui qui signe les livres, car il n’est pas rare que I’écriture
soit sous-traitée en amont de 1’écrivain — disposat d’un carnet
d’adresses plus que conséquent. Pour dire les choses brutalement,
nous ne publions que des personnalités influentes, ainsi que sur
recommandation. Les c€lébrités, par leur simple nom, nous assurent
un volume conséquent de ventes; quant a ceux qui nous sont
recommandés, ils gravitent généralement dans un environnement
proche du nétre, ce qui nous permet d’étendre progressivement notre
zone d’influence une fois qu’ils sont sous notre contrdle, ce bénéfice
compensant largement le fait qu’ils ne soient que trés rarement
rentables sur le plan financier. Il y aurait encore tant a dire sur le
sujet, notamment les différentes actions que nous menons en
sous-main a 1’encontre de nos concurrents, que ce soit pour tenter de
débaucher un de leurs auteurs, ou encore pour en discréditer un autre
par le biais d’une critique féroce publiée dans un important média ;
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mais j’avoue ne pas treés bien maitriser tout ce travail de I’ombre, qui
est dévolu a un sinistre individu surnommé /e Sniper, ou encore le
Serbe, au sein de la maison. Et moi, quel est exactement mon rdle
dans un tel systéme, et que peuvent nous apporter les manuscrits qui
nous parviennent ? Hé bien, c’est extrémement simple: je suis
chargé de les lire attentivement, plusieurs fois si cela s’avérait
nécessaire, pour éventuellement en retirer toute la matiere qui
pourrait étre recyclée par un de nos auteurs : une phrase joliment
troussée, un personnage haut en couleur, un scénario ; une idée,
méme vague, peut nous &tre utile, car il faut bien I’avouer, nos
écrivains semblent manquer cruellement d’imagination ces derniers
temps. Cette situation peut paraitre paradoxale d’ailleurs, a une
époque ou le moindre événement est répertorié puis analysé, qu’il se
produise a notre porte ou dans n’importe quel recoin de la planéte. Je
me demande parfois si toute cette connaissance mise continuellement
a notre disposition ne vient pas briser notre imagination, pas
seulement 1’imagination de ceux qui en ont tant besoin, mais de notre
civilisation toute entiére : convaincus que nous sommes de savoir
qu’il n’existe rien d’autre au-dela de I’homme et de I’'univers que
nous ne saurions ignorer, nous n’avons plus rien a imaginer, plus rien
qui puisse nous faire réver. C’est sans doute pour cela, les années
passant, non sans ressentir une pointe de mélancolie, de la tristesse
méme, que je transmets presque tous les manuscrits sans rien en
prélever a mon ami Cremator, qui s’empresse alors de faire
disparaitre toute cette matiere derriere un écran de fumée. Cremator,
¢’est mon seul ami dans ces murs, c’est...

«— Salut Riton! Alors, tu es prét? C’est I’heure d’aller
manger | Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Qu’est-ce que tu viens de
planquer sous ton clavier, hein ? Allez, montre-moi ! je suis certain
que c’est encore une composition de ton cri! Ah ah! tu n’as
toujours pas laché D’affaire, on dirait! Alors... voyons voir...
toujours ce besoin d’évoluer dans un univers déprimant ou Madame
Injustice danse le tango avec Monsieur Complot, tout ¢a sous le
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regard jaloux de la Camarade Lutte des classes... tu ne changeras
jamais... Et puis ces surnoms ! ils ne sont pas piqués des hannetons !
C’est vrai, j’avoue que c’est drole, mais entre nous, tu ne crois pas
que tu forces un peu le trait quand méme ? Le monde dans lequel
nous vivons n’est pas tout rose, je ne vais pas te dire le contraire,
mais reconnait avec moi qu’on a quand méme un boulot intéressant
et plutot bien payé, tu ne trouves pas ? Sans compter que ¢’est quand
méme en partie grace a nous si la boite publie autant de bons
bouquins ! D’ailleurs, la direction nous en est trés reconnaissante, ne
I’oublie pas ! Alors, c’est siir, on a pas notre nom en petit dans la
page des remerciements, et encore moins en gros sur la couverture,
mais on est quand méme réguliérement invité a la réception qui a lieu
au moment de la sortie en librairie ! Tu craches un peu dans la soupe,
tu ne crois pas ? Et puis les livres, les écrivains, les histoires de
manuscrit, les éditeurs, tout ce petit monde, excuse-moi de te le dire
criment, mais a mon avis, le lecteur, il s’en fout pas mal ! Sans
compter que tu commences un peu a radoter, mon vieux ! Je serais
toi, je changerais un peu de registre, enfin... si tu t’entétes a écrire
évidemment. Bon allez, dépéche-toi maintenant ! sinon on va arriver
apres les autres, et il va encore y avoir la queue aux grillades !

— Tu as certainement raison, mon brave Gégé, peut-Etre me
faudrait-il arréter de poursuivre mes chiméres, et arréter d’écrire.
Oui, c’est certainement ce que j’ai de plus raisonnable a faire : arréter
d’écrire et tourner la page. Laisse-moi juste le temps de recopier ce
petit passage : Et la, fini la poésie | quelques trous bien placés, un
coup de baguette sur la tranche, et la reliure est terminée ! Tout le
reste, c’est assez convenu. Un recueil de nouvelles parmi d’autres,
assez mauvaises dans leur ensemble d’ailleurs. Tiens, aprés manger,
tu pourras faire disparaitre ce manuscrit en compagnie des deux
autres que je t’ai déja donnés ce matin. Je ne sais pas ce qu’il
m’arrive en ce moment, mais je ne lis rien qui vaille la peine d’étre
écrit. »

51



52



Demain, il aura neigé

Au moment d’entrer dans sa chambre, le petit Paul fit une
pause et soupira ; des larmes finissaient de couler le long de ses
joues. Au cours du diner, son peére s’était mis en colére, et avant
d’aller retrouver dans son lit la petite veilleuse qui allait lui tenir
compagnie au cceur de la nuit, I’enfant contempla par la fenétre les
nuages menacants qui commengaient a dissimuler la lune et les
¢toiles. Un étage plus bas, bien loin d’imaginer que son fils plt avoir
son regard tourné¢ dans la méme direction, Lucien Volnais avait
I’esprit encombré par de multiples considérations matérielles ;
d’ailleurs, c’était certainement en raison de ces dernieres qu’il
n’avait pu supporter que son jeune enfant renversat son verre en
gesticulant sur sa chaise. Depuis plus d’une semaine, le pere de Paul
surveillait avec anxiété 1’évolution des conditions climatiques, et
selon les spécialistes, les prévisions les plus récentes étaient
alarmantes : dans une région pourtant réputée pour ses hivers
cléments, il était attendu plus de vingt centimeétres de neige dans la
nuit. Aussi, dans les jours qui avaient précéd¢, Lucien Volnais avait
désespérément tenté de se prémunir contre la tempéte annoncée ; en
vain, car il n’avait pas ét¢ le seul a avoir oublié que le réchauffement
climatique n’empéchait en rien les rigueurs hivernales : a peine
I’épisode neigeux avait-il été évoqué par les météorologues que les
magasins de bricolage et autres grandes surfaces avaient été du jour
au lendemain délestés des précieux sacs de sel susceptibles de
préserver au mieux 1’acceés a son domicile. En ce début de soirée, le
dilemme de Lucien Volnais semblait insoluble, si bien qu’il n’avait
trouvé que la colére comme seule alternative a son impuissance.

Avec sa femme et son fils de six ans, Lucien Volnais résidait
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dans un petit bourg de campagne ; et, si la route principale était
relativement passagére, il en allait tout autrement du chemin
carrossable qui menait jusqu’a sa descente de garage. Ah! cette
fameuse descente de garage. C’était la premiére chose qu’il avait
remarquée en arrivant sur les lieux, une descente de garage tres raide
avec la maison en contrebas, I’agencement idéal pour des sous-sols
inondés en cas de fortes pluies, et un accés impraticable en cas
d’intenses gelées. Mais voila, sa femme avait eu le coup de ceeur
pour cette maison, a tel point que depuis cing ans maintenant,
imperturbable, elle refusait toujours d’en voir les moindres défauts ;
d’ailleurs, qu’il était malheureux que jamais elle ne considérat son
mari de la méme facon ! Comme il 1’avait fait a chaque fois qu’il y
avait eu une décision importante a prendre dans le cadre de leur vie
familiale, Lucien Volnais avait cédé, son mariage ayant en une
dizaine d’années transformé ses modestes réveries en de longues
insomnies au sein desquelles s’épanouissait un vaste sentiment de
découragement résigné. Il connaissait par cceur la fameuse sentence
que sa femme n’avait de cesse de lui rappeler a la moindre occasion :
« Tu sais mon chéri, dans une vie de couple, il faut savoir faire des
compromis » ; et, aprés lui avoir asséné cette phrase a priori pleine
de bon sens, ce qui la rendait d’autant plus dangereuse et au sujet de
laquelle 1l savait qu’il lui était impossible de tenter de discuter
sereinement, elle le regardait droit dans les yeux, un léger sourire aux
lévres, avec la certitude qu’elle sortirait vainqueur d’un combat qui
n’aurait sans doute jamais lieu. Certes, il reconnaissait avec son
épouse le bien-fondé de sa jolie formule, mais pour cet homme
simple, si les belles phrases devaient seulement rester a 1’état de
postures idéologiques, il avouait avoir un peu de mal a se persuader
de la sincérité de ceux qui les énongaient. Ce qui était certain en
revanche, c’était que lui seul faisait les concessions ! mais il n’avait
plus le temps ni I’énergie nécessaire pour s’appesantir sur 1’ironie de
la situation et ses problémes conjugaux ; plus le temps de revenir sur
le passé ni de penser a 1’avenir ; non, il lui fallait sans cesse réfléchir
a ce présent qui ne le laissait jamais en paix ; résoudre les multiples
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épreuves que lui infligeait le quotidien. Ah ! si seulement il avait pu
trouver du sel pour sa descente de garage ! Qu’il pouvait regretter
cette matinée estivale, alors qu’il faisait ses courses dans une petite
supérette proche de son domicile, et a I’entrée de laquelle il avait
remarqué quelques sacs de sel qui semblaient avoir été abandonnés 1a
depuis le précédent hiver. Il avait bien pensé un court instant qu’ils
pourraient un jour s’avérer utiles, mais il s’était retrouvé désemparé a
I’idée d’avoir a charger trois ou quatre sacs de vingt-cinq kilos dans
le coffre de sa voiture. Seul, avec son dos qui le faisait tant souffrir, il
avait eu peur d’effectuer cette modeste manutention, et surtout, il
avait eu honte de devoir demander de I’aide a son age. Lucien
Volnais avait a peine trente-quatre ans et il avait sacrifié¢ son dos,
martyrisé par cing longues années de jardinage sur un immense
terrain de deux mille métres carrés : une pelouse a perte de vue, qui
repoussait plus verte et plus fiere a chaque début du printemps...
comme sa femme... des parterres de fleurs délicates et capricieuses
dont il fallait s’occuper constamment... comme sa femme... des
orties, et tout un tas de mauvaises herbes urticantes qu’il fallait
constamment arracher... comme sa... femme ? Ah ! si seulement il
pouvait lui arracher la téte a cette mégere, comme il le faisait a ces
satanés pissenlits ; si seulement il pouvait, si seulement, si
seulement...

Chaque samedi, chaque dimanche, et parfois méme certains
soirs de la semaine, il finissait 1’entretien de ce jardin dans un état
proche de la folie. Tondre et tondre encore ; arracher, encore et
toujours ; tailler, couper, trongonner, pour ensuite s’en aller jeter
péniblement des dizaines de sacs a gravats dans la déchetterie la plus
proche. Il n’en pouvait plus, il était a bout, lui qui se serait contenté
d’un petit appartement de deux picces a proximité d’un modeste
centre-ville, au dernier étage, et qui aurait ainsi surplombé le parc
municipal dont il aurait pu profiter a sa guise sans se soucier de son
entretien quotidien. Mais non, il avait fallu une maison a la
campagne, loin de la pollution, pour le bien-étre du petit Paul. Et
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puis cet enfant, D’avait-il vraiment désiré ? commenca-t-il a
s’interroger ; ou tout du moins, avait-il ét¢ seulement conscient qu’il
allait ajouter une nouvelle contrainte a toutes les autres ? Certes, il
s’accordait parfois une pause au milieu d’un emploi du temps
surchargé en allant a la piscine avec deux ou trois collégues ; sur les
conseils de son médecin d’ailleurs, mais comment se détendre dans
une atmosphere si moite, avec tous ces gros crapauds gesticulants
dans des lignes d’eau si petites qu’il était impossible de s’y faire une
place sans prendre et donner d’autoritaires coups de pied. Et puis, il
avait beau nager comme un forcené, il avait inévitablement froid au
bout d’un quart d’heure. Ah ! il aurait été si bien a la terrasse d’un
café, dans le sud du pays, a siroter un apéritif Iéger tout en jouant a la
belote, ou en commentant une indécise partie de pétanque. Il se
souvenait souvent du jour ou sa Direction lui avait donné
I’opportunité de quitter cette région humide ; sur le trajet qui ’avait
ramené chez lui, il avait révé a son apéritif anis€, a sa belote et a sa
pétanque. Réve de courte durée... La encore, sa femme n’avait pas
voulu discuter, cette derniére refusant catégoriquement de s’éloigner
de sa mére qui commencgait a é&tre agée, et qu’il recevait
courtoisement tous les dimanches midi pour 1’entendre radoter que le
petit Paul était décidément bien mal ¢€levé, sans doute le résultat
d’une éducation laxiste ; rien de surprenant avec un pere manquant si
cruellement d’autorité. Le plus insoutenable n’était pas tant la
méchanceté de sa belle-mére, mais qu’elle et fondamentalement
raison : Lucien Volnais était devenu bien trop lache pour oser
regarder la réalité en face, et constater amérement que compromis
apres compromis, il n’était plus grand-chose dans son propre univers,
sinon le jardinier de la maisonnée ; encore que dans certains cas, le
jardinier pouvait s’avérer étre ’amant de la maitresse de maison,
mais il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus cet honneur ! Il se
demandait d’ailleurs si ce rdle n’était pas dévolu au professeur de
musique qui venait chaque mercredi donner des lecons de piano au
petit Paul : il constatait que son fils progressait bien lentement, mais
surtout, il trouvait étonnant que sa femme flt si rayonnante quand il
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rentrait le mercredi soir ; elle était aimable, presque attentionnée,
avant que la relation se dégradat de nouveau jusqu’au mercredi
suivant.

I1 n’¢était pas tout a fait minuit lorsque Lucien Volnais se leva
pour la deuxiéme fois. En proie a tous ses tourments, il n’arrivait pas
a s’endormir. Il descendit sans faire de bruit dans le salon et
contempla le jardin: le manteau neigeux commengait a faire
disparaitre la pelouse; « maigre consolation» murmura-t-il en
esquissant un pale sourire. Il regarda pendant un long moment la
neige tomber avant de remonter a pas lents en direction du grand lit
conjugal. En passant devant la chambre de son fils, il entendit le petit
Paul se retourner dans son sommeil, et a la faveur de la lueur de la
veilleuse, il fut attendri de le voir dormir si paisiblement, un sourire
apaisé au bord des levres. Demain, il aura neigé.
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Crépuscule

A la mémoire de Guy Lagier

En ouvrant les volets a 1’étage, Arnaud Brun prit quelques
instants pour regarder le paysage : face a lui, simplement vétue de la
brume du matin, la mer se laissait admirer par d’élégants immeubles
blancs régnant au-dessus d’une vaste armée de coniferes. Peu attiré
par le séduisant tableau pourtant si typique de nombreuses stations
balnéaires, le jeune homme préféra détourner pudiquement le regard
vers le levant ou la luminosité qui I’attendait était telle qu’il put
seulement distinguer le jardin en contrebas. Dans cet espace autrefois
paisible, une armée désordonnée de plantes vivaces finissaient
d’envahir les massifs de fleurs laissées a 1’abandon ; au milieu de ces
assauts sauvages, seul un dernier carré de pelouse, tondu assez
récemment, se montrait encore capable de résister. Quelque peu
attristé¢ a la vue de ce champ de bataille, Arnaud tourna la téte de
I’autre c6té pour apercevoir les premieres maisons du village s’élever
vers un ciel sans nuages ; dans cette partie de ’arriére-pays, les
habitations avaient pour habitude de s’accrocher aux falaises, et seul
le mas dans lequel il venait de pénétrer, moins téméraire, et moins
fier peut-étre, avait préféré s’installer dans la plaine en compagnie
des vignes, a quelques encablures de I’intrépide bourgade. Le jeune
homme respira profondément ; si I’air était encore imprégné de la
fraicheur de la nuit, le soleil naissant entamait dé¢ja chaleureusement
sa longue journée. Non sans regret, Arnaud Brun se détourna de la
vue et commencga a faire le ménage dans une piece ou la sombre
austérité qui y régnait tranchait avec la clarté extérieure : a I’opposé
de la fenétre, contre un mur sobrement peint & la chaux, un lit
recouvert d’une grosse couverture en laine marron attendait le retour
de celui a qui il avait ouvert les draps pendant des années, tandis que
le vieux fauteuil patiné qui lui tenait compagnie semblait également
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prét a basculer pour I’occasion ; hélas, il y avait beau temps qu’il
avait fait le moindre mouvement. C’était ainsi depuis les débuts de
I’humanité, pour continuer de vivre malgré le vide laissé par 1’étre
cher qui jamais ne reviendrait, pour affronter dans la solitude le
temps qui passait sans céder a la folie, les objets comme les hommes
avaient besoin d’espérance, surtout lorsque tout espoir était perdu
depuis longtemps. Un léger coup de chiffon pour épousseter le
fauteuil, un aspirateur passé rapidement sous le lit pour en chasser les
paresseux moutons, et Arnaud quitta la chambre sans s’éterniser. Un
examen de conscience ne lui fut pas nécessaire pour savoir qu’il avait
effectué 1a un travail bien peu soigné, mais ce n’était pas pour autant
I’ceuvre d’un homme abusant de 1’absence de son employeur ; non,
cette chambre lui laissait invariablement une sensation empreinte de
mélancolie dont il cherchait rapidement a se départir.

De retour au rez-de-chaussée, Arnaud nettoya avec
application le salon, chassant une a une les toiles d’araignées qui
pendaient du plafond avant de consciencieusement passer la
serpilliere sur le sol carrelé. Rapidement, une fraiche odeur de
lavande se répandit dans une maison qui parut revivre avec la
présence de ’homme de ménage. Il n’en était pas certain, mais il crut
entendre le grincement des meubles en provenance de 1’étage ; il
sourit briévement en imaginant qu’ayant laissé¢ la fenétre grande
ouverte, le vent espiegle s’en était allé froler le vieux fauteuil en
soulevant la couverture au passage. En pénétrant dans la cuisine
inondée de soleil, Arnaud regarda sa montre ; il avait le temps de
briquer les fragiles bibelots alignés sur le buffet et pour lesquels,
méme s’il les trouvait assez laids, il avait fini par se prendre
d’affection. Afin que disparQt la couche de poussiere qui les
recouvrait, il passa un chiffon humide sur la théiére et ses six tasses,
les deux chevaux en porcelaine blanche dont I'un avait la patte
arriere droite cassée, ainsi que plusieurs fines sculptures en métal
dont il ignorait la provenance ; peut-étre d’un pays d’Afrique, ou
d’Asie, qu’en savait-il vraiment, se demanda-t-il en souriant, lui qui
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n’avait jamais quitté la région de son enfance. Il donna ensuite un
dernier coup d’éponge sur la massive table en bois, avant de souffler
sur le cadre disposé bien au milieu d’un napperon rond réalisé au
crochet. Son travail était maintenant terminé, mais il ne se hata pas
pour autant de quitter la maison. Arnaud Brun s’approcha de I’évier
et brancha la machine a café ; dans le vaisselier, il prit un grand
mazagran blanc en prenant soin de ne pas choisir celui dont le socle
était ébréché.

La cafetiere venait de se taire dans un dernier gargouillement.
Assis a califourchon sur un banc, tenant son mazagran dans la main
droite, Arnaud Brun fixa le cadre sur la table, ou plutot, la
photographie qu’il protégeait. On pouvait y voir Monsieur Fabre, le
propriétaire des lieux, en costume, et qui tenait par la taille une belle
jeune femme vétue d’un ¢€légant tailleur bleu ciel ; ils souriaient tous
les deux, et si l’arriére-plan était un peu flou, on reconnaissait
aisément 1’église du village. Le jeune homme soupira longuement,
avant de se perdre dans ses pensées.

Arnaud avait vingt et un ans, et chose aujourd’hui peu
commune pour un gar¢on de son age, il avait préféré chercher du
travail plutot que de continuer sagement ses études. Son choix parut
d’autant plus étonnant qu’il était assez brillant sur le plan scolaire, et
comme c’était souvent le cas en de telles circonstances, une bonne
partie de son entourage, a commencer par ses parents et ses
professeurs, 1’incita a ne surtout pas s’arréter en si bon chemin ; son
attitude déclencha donc leur incompréhension quand il exposa
posément son souhait de gagner sa vie en vue d’obtenir le plus
rapidement possible son indépendance. De plus, une seule année
passée sur les bancs de la faculté avait suffi a le convaincre qu’il
allait y perdre son temps ; il trouvait d’ailleurs désolant que les
diplomes universitaires, obtenus en apprenant bétement par cceur tout
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un tas de théories complétement déconnectées de la réalité, et
recrachées sans la moindre réflexion critique a 1’occasion des
contrdles continus ou des examens de fin d’année, ouvrissent les
portes vers les professions les plus valorisées financiérement et
socialement, tout particulicrement les postes d’encadrement. Rien
que d’imaginer qu’un important chef de clinique plt décider de la
gestion de son personnel soignant en s’appuyant sur la théorie des
jeux lui faisait froid dans le dos, et méme si son jeune age lui
permettait encore de croire qu’il fit invulnérable, il songea un court
instant a arréter de fumer. Sans doute avait-il tort de généraliser ainsi
ce qu’il avait connu au cours de cette courte période, mais pouvait-on
vraiment lui reprocher de décrire la société dans laquelle il évoluait
au regard de sa propre expérience ? D’ailleurs, n’était-ce pas la le lot
de tout étre humain sur cette terre, y compris des figures historiques
qu’il avait di étudier lors de son année universitaire ? Il se souvenait
tout particuliérement de cet homme qui avait milité contre la peine de
mort, avant d’en obtenir I’abolition puis la reconnaissance de la
Nation entiére, et a propos duquel il découvrit en lisant sa
biographie, que le pere avait ¢té un inflexible juge de cour d’assises.
N’était-il pas absurde, au lieu d’avoir la téte tranchée, que de nos
jours certains meurtriers restassent une dizaine d’années derriére les
barreaux avant de retrouver la liberté la téte haute, pour la simple
raison qu’un petit gar¢con impressionnable avait fait d’affreux
cauchemars a en perdre la téte en voyant son pére en longue robe
noire venir le border le soir en rentrant du tribunal ? Arnaud Brun,
comme tous les petits garcons du monde, avait lui aussi fait des
cauchemars, notamment de terribles histoires de dents arrachées et de
piqlres suraigu€s qui vous laissaient la bouche pateuse pendant toute
une journée ; pourtant, jamais il n’eut I’idée, et encore moins
I’orgueil, de rentrer en politique pour interdire les dentistes, ce qui, il
fallait bien I’avouer, était certainement bien regrettable.

Loin du Panthéon, des couronnes et de la justice
miséricordieuse, Arnaud préféra suivre un destin beaucoup plus
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modeste en s’engageant dans une entreprise d’aide a domicile dont la
clientéle était principalement constituée de vieilles personnes
habitant souvent seules et un peu a I’écart dans I’arriére-pays.
Meénage, livraison de courses, jardinage, et méme un peu de
bricolage faisaient partie des divers services qu’il rendait ; néophyte
dans la plupart de ces domaines, Arnaud Brun dut faire face a
nombreux imprévus. Il se rappelait souvent ses débuts hésitants,
notamment ce fameux matin ou il remplaca au pied levé un
contacteur jour-nuit défaillant sur un tableau électrique; de la
difficulté pour trouver la bonne piéce — en rupture dans tel magasin,
inconnue dans tel autre — puis de la complexité du montage, la faute
non pas a une installation vétuste, mais au fait qu’a dix années
d’intervalle, un objet soi-disant identique avait vu ses branchements
inversés, ce changement a priori anodin lui ayant par la suite rendu la
réparation trés délicate : alors qu’il venait de connecter cinq cables
sur les six nécessaires au fonctionnement du contacteur, il eut beau
tirer au maximum sur le dernier fil de cuivre a brancher, 1’opération
s’avéra impossible ; il manquait deux millimétres. Pour deux
malheureux millimetres, non seulement il dut défaire tout ce qu’il
avait minutieusement remis en place, mais il lui fallut, apres un aller-
retour précipité au magasin de bricolage le plus proche pour acheter
un cable plus long, I’insérer dans tout I’enchevétrement de ceux déja
présents, pour enfin réussir a le relier entre le contacteur et un
disjoncteur. Apres plus de trois heures d’efforts, quel soulagement de
pouvoir rétablir le courant chez ce particulier, méme si ce jour-la, il
lui fut impossible d’étre a 1’heure pour son rendez-vous de
I’aprés-midi. Fort heureusement, remarquant qu’Arnaud était un
jeune homme sérieux et volontaire, ses employeurs surent se montrer
compréhensifs et acceptérent avec mansuétude son retard, simple
conséquence de son inexpérience et de sa bonne volonté ; bien leur
en prit puisque leur protégé devint rapidement un excellent bricoleur.
Quant a Arnaud, il fut de nouveau conforté dans sa conviction qu’il
lui était indispensable de savoir se débrouiller par ses propres
moyens, surtout lorsque votre salaire ne vous permettait aucunement
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de faire appel au moindre professionnel.

Au fil des mois, contrairement a la croyance
malheureusement trop répandue qui voulait que les personnes agées
fussent nécessairement acariatres et peu reconnaissantes, le jeune
homme noua des liens chaleureux avec 1’ensemble des hommes et
des femmes qu’il rencontrait, sa gentillesse n’étant certainement pas
étrangere a ces bonnes relations ; et puis, n’était-il pas souvent plus
ais¢ de tisser des liens solides avec des inconnus plutdt que de garder
intacts ceux qui vous unissaient a vos parents ou a vos enfants ?
Combien de familles se déchiraient pour de sombres questions
financiéres quand les héritiers jalousaient les biens de leur riche
ascendance, ou encore quand de braves gens n’ayant que
modestement réussi dans leur vie professionnelle reportaient toutes
leurs ambitions et illusions perdues sur les épaules de leur
progéniture. Il était certes un peu caricatural de résumer ainsi les
rapports au sein de la sphére familiale ; pourtant, Arnaud n’avait plus
de nouvelles de sa famille depuis qu’il avait commencé a travailler ;
et lui non plus ne ressentait pas vraiment I’envie de leur en donner.

La plupart des retraités de la région avaient connu une
trajectoire similaire, a savoir une vie professionnelle éreintante dans
la partie nord du pays. Au cours de celle-ci, ils avaient patiemment
accumulé un pécule leur permettant d’acquérir pour leurs vieux jours
une propriété plus ou moins grande sur les hauteurs ; un réve qui
accaparait tellement leur esprit que souvent ils en oubliaient que leur
résidence deviendrait difficile a entretenir suite a I’érosion des
années. Monsieur Fabre ne fit pas exception a la régle : ancien
architecte, il avait délaissé avec soulagement les immeubles de
bureau qu’on lui demandait d’ériger toujours plus haut dans la
grisaille des quartiers d’affaires pour un mas ensoleillé de I’arriere-
pays ; 1a, il avait redécouvert le plaisir du jardinage, cette petite

64



construction végétale que jamais il n’avait eu le loisir de mettre en
ceuvre au cours de sa longue carriere. Hélas, Monsieur Fabre ne
profita que bien peu de temps de la douceur de la vie: trés
rapidement aprés son installation, il eut un grave accident vasculaire
cérébral ; et, sans trop savoir ce que cela voulait dire exactement,
Arnaud devina qu’il en avait conservé de nombreuses séquelles,
notamment une démarche lente et saccadée, ainsi qu’une diction mal
assurée ; c’était suite a ce probleme de santé que Monsieur Fabre
sollicita la société d’aide a domicile pour I’entretien de son mas et de
son jardin. Pour faire ses courses, il pouvait encore monter dans le
petit bus de la commune qui le déposait une a deux fois par semaine
au centre du village et le ramenait en fin de matinée devant chez lui ;
quant au dimanche, un fidéle de la paroisse passait le chercher afin
qu’il assistat a la messe de onze heures, et a son issue, il trouvait
toujours une ame charitable pour le ramener a son domicile. Parfois,
il était invité a déjeuner par une connaissance, et il remerciait alors la
divine Providence de I’avoir sorti de sa solitude le temps d’un apres-
midi. Le reste de la semaine, Monsieur Fabre ne voyait personne,
excepté le mercredi matin, lorsque Arnaud venait chez lui. Ce dernier
arrivait vers huit heures et commencait invariablement le ménage par
la chambre a coucher que le vieil homme avait désertée depuis
longtemps déja : le silence de la nuit souvent réveille les douleurs du
corps, et au petit matin, elles devenaient insupportables pour
Monsieur Fabre qui se levait bien avant 1’aube pour descendre
péniblement dans la salle & manger. La, il s’installait dans un
fauteuil, face a une large fenétre a travers laquelle il fixait I’horizon,
attendant patiemment que le jour fit levé ; il était alors temps pour
lui de prendre un simple café en guise de petit déjeuner, toujours
dans le méme mazagran, un mazagran ébréché qu’Arnaud retrouvait
parfois vide sur la table de la cuisine, ou plus souvent sur le séchoir
pres de I’évier. Au milieu de la matinée, le vieil homme proposait
toujours a Arnaud de faire une pause d’un quart d’heure en sa
compagnie ; il lui offrait alors un jus d’abricot artisanal ainsi que des
petits gateaux aux amandes faits maison que le jeune homme
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acceptait avec un plaisir non dissimulé. Au cours de la collation, les
deux hommes faisaient un brin de conversation qui se concluait
généralement par quelques précisions sur les tiches particulieres a
accomplir par Arnaud pour la suite de la matinée : une ampoule a
changer, une prise électrique a resserrer, et quand le temps le
permettait, un coup de peinture bleue a donner sur les volets de la
maisonnée. Peu avant midi, aprés une rapide inspection qui n’avait
comme objectif que de permettre au retraité de converser quelques
minutes supplémentaires avec son employé, les deux hommes
s’arrétaient devant le calendrier en carton posé pres du four a micro-
ondes. La semaine prochaine, si I’on en jugeait par la croix rouge
inscrite a la main, et qui revenait a intervalle régulier devant certains
mercredis, Monsieur Fabre recevrait la visite de sa petite-fille, et ce
jour-1a, Arnaud serait invité a rester avec eux pour le repas du midi.
Drailleurs, au-dela de toutes les délicates attentions du vieil homme,
sans doute cet agréable moment avait son importance dans la
relation, presque amicale, qu’Arnaud entretenait avec celui-ci. La
jeune fille s’appelait Julie ; elle avait sensiblement le méme age que
lui et préparait une licence de lettres modernes en vue d’intégrer une
¢cole de journalisme. Afin de ne pas déranger le grand-pére et sa
petite-fille, Arnaud avait pris I’habitude de s’occuper exclusivement
du jardin (en cas de forte pluie, il en profitait pour mettre un peu
d’ordre dans le garage ou l’atelier qui, malgré ses nombreuses
interventions, ne paraissaient jamais rangés) ; il confectionna méme a
plusieurs occasions de beaux bouquets jaunes et mauves issus des
rosiers qui remontaient le long d’un mur en crépi ocre marquant la
limite avec le vignoble voisin. Sans jamais oser les offrir directement
a Julie, Arnaud disposait les roses dans un vase qu’il plagait avec
d’infinies précautions au centre de la grande table de la cuisine, aux
cotés du cadre et de sa photographie. Afin que I’on ne puisse
s’apercevoir du trouble qui s’emparait de lui a cet instant, il ressortait
rapidement de la maison en prétextant qu’il ne pouvait s’attarder car
il lui restait encore quelques branches a tailler, ou la pelouse a finir
de tondre. Pour cette opération, il ne disposait d’ailleurs que d’une
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tondeuse a main, le propriétaire des lieux ayant banni de 1’'univers du
jardin tout outillage a moteur électrique ou thermique, la pollution
sonore subie alors qu’il travaillait lui étant aujourd’hui devenue
absolument insupportable. Méme s’il s’était montré sceptique la
premicre fois qu’il dut utiliser la petite machine, Arnaud fut
agréablement surpris par son efficacité ; et surtout, qu’il était plaisant
de sentir I’odeur de I’herbe coupée au lieu des émanations d’essence
et de ’odeur 4acre de pelouse broyée ! A la fois ravi et fourbu apres
une matinée entiere consacrée aux arbustes et aux plantes, Arnaud
passait rapidement par la salle de bain pour se laver les mains et
s’asperger le visage avant de venir s’installer a table au milieu d’un
délicat mélange de saveurs.

Une fois assis sur le banc aux cotés de Julie, le jeune homme
se sentait souvent gagné par la nervosité ; pour tenter de s’en défaire,
il racontait dans le moindre détail, en omettant néanmoins 1’étape du
bouquet de roses, ce qu’il avait réalisé¢ ou remarqué : de quelle fagon
il avait patiemment arraché le lierre qui s’accrochait au magnolia ;
comment il avait positionné 1’échelle pour finir de couper une
branche cassée qui menagait de tomber du pin donnant sur la route ;
sans oublier de décrire la vie animale qui se déroulait sous ses yeux :
les 1ézards qui courraient sur les dalles de la terrasse pour rejoindre
les murs de la maison, la minuscule musaraigne fouinant dans la terre
a la recherche de vermisseaux, le regret de voir si peu de papillons et
d’abeilles voltiger autour des lauriers roses de 1’allée. Plus serein,
rasséréné d’avoir vu Monsieur Fabre acquiescer a plusieurs reprises
devant ses propos, et devinant Julie qui le regardait parfois en
souriant, Arnaud pouvait enfin profiter du repas pendant lequel il
prenait maintenant soin de rarement intervenir, sauf si le vieil homme
ou sa petite-fille lui posait une question, auquel cas il répondait
poliment, sans trop rentrer dans le détail. Aprés le déjeuner, quand
Monsieur Fabre montait s’allonger le temps de sa sieste, la
conversation prenait une tournure plus personnelle entre les deux
jeunes gens, sans pour autant qu’elle en devint vraiment intime ; si
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I’amitié était un sujet qui revenait volontiers, les petits problemes de
ceeur étaient a peine effleurés, et I’amour soigneusement passé sous
silence. Julie avait simplement appris que le travail n’avait laissé a
Arnaud que bien peu de temps pour les loisirs, qu’il n’avait pas
encore pu prendre de vacances, et que sa derniere petite amie s’était
lassée d’une vie qu’elle avait trouvée peu amusante. Quant au jeune
homme, il put seulement deviner que Julie consacrait la totalité de
son temps a ses ¢tudes, et lorsque la jeune fille le raccompagnait a sa
voiture, il réfléchissait un peu tardivement au moment ou il pourrait,
la prochaine fois peut-étre, I’inviter a prendre un verre avec lui en
ville. Le temps était passé sans qu’il parvint a vaincre sa timidité, et
Monsieur Fabre avait été terrassé une deuxieme fois par la maladie.

Arnaud avait toujours la téte tournée vers la photographie ; il
n’avait pas touché au café qui maintenant était froid. Il se leva
lentement, jeta le contenu du mazagran dans 1’évier, et sourit
tristement devant ces gestes renouvelés a chacune de ses visites
depuis ce matin de janvier, il y avait un peu plus de six mois. Ce
jour-la, personne n’avait répondu a ses trois coups de sonnette ; la
porte était fermée ce qui était inhabituel, inquiétant méme puisqu’il
¢tait peu probable que Monsieur Fabre se fiit absenté. Comme il
disposait d’un trousseau de clefs, Arnaud avait pu pénétrer dans le
mas ou seul un étrange silence régnait ; un mazagran ébréché était
posé sur la table de la cuisine, et en le prenant dans la main, il
constata que le café qu’il contenait était froid. Il jeta le liquide dans
I’évier avant de laver machinalement le mazagran ; et, apres 1’avoir
posé sur le séchoir, Arnaud tourna la téte vers la porte du salon : elle
¢tait légerement entrouverte. Il sentit tout a coup son estomac se
nouer ; subrepticement, la peur venait de s’emparer de lui ; ses mains
tremblerent, et pendant quelques instants, il fut incapable d’effectuer
le moindre mouvement. Quand enfin il parvint a réfléchir, il pensa un
court instant a quitter les lieux, a refermer la porte derriére lui, et a
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appeler... appeler qui d’ailleurs ? Son employeur afin qu’il lui
indiquat la marche a suivre ? Ou alors...oui, bien entendu... les
pompiers, comment ne pas 1’envisager ? Parce que peut-étre, oui
peut-étre...

Arnaud n’avait encore jamais vraiment di faire face a de
telles circonstances... I’accident, la maladie, la mort, il avait toujours
vécu ces événements d’assez loin, comme d’insignifiants imprévus,
désagréables certes, mais jamais sans réelles conséquences. Il avait
ainsi déja assisté a deux ou trois enterrements, mais c’était a chaque
fois quelqu’un d’¢loigné : une grande tante, une vague connaissance
de ses parents. D’ailleurs, comment allait-il Papa en ce moment, avec
ses problémes de santé ? Il faudrait que je ’appelle tout de méme...
Ce court instant de tendresse surprit autant Arnaud qu’il ’aida a
recouvrer ses esprits. Il respira profondément, et sans lacher la porte
des yeux, s’avanca vers elle en marchant prudemment ; un léger
grincement et il la laissa s’ouvrir complétement. Arnaud s’approcha
du fauteuil qui était tourné vers la fenétre, et comme il 1’avait
malheureusement pressenti, y découvrit Monsieur Fabre. Le pauvre
homme avait les yeux mi-clos et toute une partie de son visage était
étrangement fixe ; il semblait encore conscient puisqu’il esquissa un
vague geste avec la main droite. « Ne vous inquiétez pas Monsieur
Fabre, je vais appeler les pompiers. Tout va bien se passer, ils vont
s’occuper de vous. Tout va bien se passer, je suis la maintenant »,
murmura Arnaud en lui prenant doucement la main.

Arnaud était allé voir Monsieur Fabre a deux reprises apres sa
rechute. A chacune de ses visites, il lui parlait de sa maison, de
quelle maniere il prenait soin d’elle, tout en cachant, par souci de ne
pas lui faire de peine, que le jardin retournait a I’état sauvage
lentement mais sOrement. Mais le vieil homme avait-il encore
conscience de ce qui se passait autour de lui ? car malgré les soins
qui lui avaient été prodigués, il était malheureusement tombé dans le
coma au cours de son transfert a ’hopital. Un coma d’abord léger,
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puis de plus en plus profond ; Monsieur Brun avait commencé son
voyage vers I’au-dela, a petits pas.

Arnaud regarda le plan de travail, une derniére fois : le café
froid jeté dans I’évier, le mazagran lavé, rincé puis posé sur le
séchoir ; ces gestes simples dans la cuisine du mas appartiendraient
dans peu de temps au passé. Lentement, Arnaud retourna vers la table
pour y déposer un trousseau de clefs. Il avait entendu le bruit des
pneus sur le gravier ; le moteur qui s’arrétait ; la portiere que 1’on
claquait ; de nouveau le crissement des graviers; et, enfin, le
grincement de la porte qui s’ouvrait.

« Bonjour Julie, je viens tout juste de terminer. J’ai fait le
ménage dans la maison. En revanche, je n’ai pas tondu la pelouse,
mais je I’avais fait la dernic¢re fois. Dans le jardin, je n’ai jamais pu
en faire beaucoup plus, j’en suis désolé, vu que depuis
I’hospitalisation de Monsieur Fabre, je ne suis venu qu’une fois tous
les quinze jours, pendant seulement une heure et demie, comme tu
me 1’avais demandé. J’ai posé les clefs sur la table, car j’allais
justement m’en aller, mais... comme tu es arrivée avant que je parte,
hé bien... enfin voila... je voulais te dire que je... je suis content de
te voir, voila, rien de plus. Enfin si! Je... comment dire... je sais
bien que le moment n’est pas forcément bien choisi, mais... voila...
si un soir tu as un peu de temps, cela me ferait plaisir de t’offrir un
verre en ville. »

Julie ne parut aucunement troublée par la proposition
d’Arnaud. Son visage ne changea pas de physionomie ; et cette
assurance dans le regard... On pouvait y lire la certitude qu’au bout
de ses longues années d’études, une carriére prometteuse 1’attendait,
et que le reste n’avait que bien peu d’importance. D’ailleurs, la mort
de son grand-pére, une semaine auparavant, ’avait définitivement
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convaincue que plus rien d’intéressant ne la retenait dans ce petit
village ; la pancarte « a vendre » n’allait pas tarder a légérement
s’agiter au vent, coté rue, sur le rebord d’une fenétre. Elle sourit
poliment a Arnaud, et lui répondit de fagon assez condescendante,
comme si elle s’exercait déja a ses futures responsabilités :

« Tu es quelqu’un de trés serviable Arnaud ; tu as méme été
un amour avec Papy, je t’en suis volontiers reconnaissant; je
n’oublierai pas tout ce que tu as fait pour lui. Mais quand méme,
homme de ménage, ce n’est pas trés reluisant comme situation
professionnelle, tu sais. Rien que pour cette raison, j’aurais bien trop
honte de te présenter a mon entourage ! D’ailleurs, ¢’est vraiment du
gachis, car si je me rappelle nos conversations, tu vaux quand méme
beaucoup mieux que d’étre un simple exécutant au service des
autres ! »

Il serait inexact d’écrire que les propos de Julie ne blesserent
pas profondément Arnaud. Sur le coup, il n’en laissa pourtant rien
paraitre : il salua brievement la jeune fille et sortit du mas en
refermant doucement la porte derriere lui ; mais, a peine était-il assis
au volant de sa voiture qu’il fut nerveusement secoué¢ par deux ou
trois sanglots. Avoir été le premier a porter secours a Monsieur
Fabre, sa lente agonie, sa mort la semaine derniere, et aujourd’hui, en
guise d’épilogue a cette triste histoire, la méchanceté gratuite de
Julie. Les étres humains étaient parfois bien cruels, et le mal qu’ils
nous causaient beaucoup plus difficile a réparer qu’un simple
contacteur jour-nuit. Pourquoi n’avait-elle pas simplement éconduit
sa proposition ? Il soupira et se fit la réflexion que les diplomes ne
servaient pas seulement dans le cadre de la vie professionnelle ; ils
avaient ¢galement leur importance dans la vie amoureuse. Arnaud
esquissa alors un léger sourire suite a ce rapprochement impromptu.
Malgré sa mésaventure, malgré la tristesse, la déception et cette
douloureuse blessure d’orgueil, il n’avait aucun regret. Ses clients,
ou plutot ceux qu’il surnommait affectueusement « mes p’tits vieux »
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I’accueillaient avec bienveillance, et souvent il repartait de chez eux
avec une petite douceur, un cadeau méme parfois. Lui qui n’avait pas
connu un seul de ses grands-parents, il avait aujourd’hui I’impression
d’en avoir a ne plus savoir qu’en faire ! Non, franchement, il n’avait
vraiment aucun regret d’étre entouré de toutes ces vieilles personnes
qui avaient toujours une ou deux histoires savoureuses a lui
raconter : un amour de jeunesse, un voyage de ’autre c6té de la terre,
parfois les deux comme cet ancien marin qui, ayant réalisé le tour du
monde a bord d’un porte-hélicoptéres, lui contait réguliérement ses
aventures amoureuses au cours de ses escales. Quant a Julie, il serait
curieux de la croiser, dans quelques années. Eu égard a sa
détermination, elle sera certainement arrivée la ou elle 1’avait
souhaitée ; elle sera peut-étre méme devenue rédactrice en chef d’un
grand quotidien. Il ’imagina un instant, seule au bout d’une grande
table de réunion lors d’un comité de rédaction, régnant avec une
poigne de fer sur tout un parterre de journalistes males. Les
princesses du monde moderne n’avaient décidément plus rien a voir
avec celles des contes de fées; le pouvoir et I’ambition avaient
remplacé le beau berger ; quant au chateau dont les tours en pointe
s’¢élangaient vers un ciel couchant teinté de rose... Julie se sera
contentée du cinquantieme étage d’une haute tour de verre d’un
quartier d’affaire de la capitale, un héritage de son grand-pére peut-
étre, ou au lieu d’embrasser le prince charmant qui la rendra
heureuse, elle retoquera avec mépris les articles des journalistes
inexpérimentés : « Mon petit, vous n’irez pas bien loin en écrivant de
cette manicre. Si le lecteur aime étre effrayé, c’est par les sordides
détails de l’information qu’on lui apporte, et non par un style
littéraire auquel il ne comprendra absolument rien ! » Et bien plus
tard encore, qu’adviendra-t-il d’elle au crépuscule de sa vie
professionnelle ? Lui, il en était certain, il n’aura pas quitté la région
cotiere de son enfance, et sans doute devra-t-il encore se contenter
d’un modeste appartement en ville plutét que des mas de I’arriere-
pays dans lesquels, pendant plus de quarante années, il se sera rendu
pour travailler. A I’age de la retraite, peut-étre Julie reviendra-t-elle
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dans le pays qui ’avait vue naitre, usée par les responsabilités et un
mariage raté ; et 1a, dans sa luxueuse propriété, elle maudira toutes
les ames de la terre a qui voudra bien I’entendre, notamment le
successeur d’Arnaud qui comme premicére cliente aura eu la
malchance de tomber sur une petite vieille acariatre et des piéces
immenses a faire briller !

Ces divagations avaient franchement redonné le sourire a
Arnaud lorsqu’il pénétra dans le local étriqué au moment de la pause
déjeuner ; deux de ses collegues étaient déja autour de la table en
train de discuter. Alors que 'un se plaignait des incapables qui
gouvernaient les destinées du pays, tandis que ’autre se lamentait
d’étre si mal pay¢, Arnaud sortit d’une glaciére une boite en plastique
contenant une salade piémontaise et la posa avec délicatesse sur la
table. Juste avant de se régaler du plat qu’il avait préparé la veille au
soir, il déclara simplement, aussi bien pour lui-méme qu’a I’intention
de ses deux compagnons qui le regardérent alors avec étonnement :
« On a quand méme de la chance de travailler avec un tel soleil. Et
puis dimanche midi, je vais manger chez mes parents. Cela faisait si
longtemps ! »
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Tempéte intérieure

Accoudé sur le muret qui prolongeait I’embarcadére, Sylvain
observait le petit chalutier qui rentrait au port accompagné par une
nuée de mouettes criardes, tandis qu’un peu en retrait, un grand
cormoran opportuniste plongeait régulierement dans 1’eau pour
attraper tout ce qui avait bien pu leur échapper. Le long de la jetée,
quelques pécheurs profitaient du coucher de soleil, oubliant pendant
quelques instants de surveiller 1’endroit ou ils prenaient
réguliérement au piége des poissons de roches, et plus rarement, un
ou deux bars qui se seraient approchés trop pres du bord ; vers le
large, a environ trois milles marins, on distinguait vaguement un
massif d’arbres marquant le point culminant d’une petite ile. Alors
que le chalutier s’amarrait au pied de I’embarcadere afin d’y
débarquer le produit de sa péche, Sylvain se leva et commenga a
marcher en suivant la jetée. Au bout de celle-ci, au moment ou il
s’engageait dans la ruelle qui le raménerait vers les habitations,
I’homme s’arréta. La, aprés quelques secondes de réflexion, il ajusta
sa casquette et s’en alla longer la cOte en empruntant un chemin
sableux qui se perdait au milieu des cheveux d’ange ; plus loin
s’ensuivait une longue succession de montées et de descentes a
travers les bruyeres et les fougeres avant que 1’on aboutit a une large
clairiére. Il fallut presque une heure a Sylvain pour rejoindre cet
espace qui s’ouvrait sur la mer, et a partir duquel on entrevoyait a
peine D’embarcadére ; du village qui accueillait le port, on
n’apercevait plus que deux maisons blanches aux volets bleus ; I’ile
en revanche, était toujours visible. Distante maintenant de pres de
quatre milles marins, et malgré la pénombre qui I’enveloppait depuis
la disparition du soleil, Sylvain la trouva plus proche, plus accessible
méme, sans doute parce qu’en ce lieu inhabité, il avait I’impression
d’étre vraiment seul avec elle. D’ailleurs, au-dela de ce sentiment qui
lui était propre, I'ile était rarement visitée malgré sa relative
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proximité avec le continent ; la faute a une cote sauvage qui rendait
I’accostage délicat, mais surtout a I’existence des belles plages de ses
grandes sceurs voisines, certes plus ¢€loignées du littoral, mais qui
attiraient chaque été les touristes par bateaux entiers. En regardant
vers le large, on apercevait également, ballottant au gré des vagues,
la placide gardienne des lieux, une grosse bouée rouge qui marquait
I’acces au petit port de péche par I’entremise d’un chenal d’environ
un demi-mille de large. Sylvain quitta la clairiere et descendit vers la
plage, une étroite bande sableuse qui accueillait par endroit des
rochers polis par les marées successives, et au creux desquels
subsistaient des trous d’eau dont on ne savait s’ils retenaient
prisonniers quelques petits poissons ou bien s’ils les avaient sauvés
d’un échouage mortel. En avancant vers la mer, 1a ou le sable
commengait a étre humide, Sylvain tenta de débusquer des palourdes
a ’aide des deux petits trous que le coquillage laissait a la surface ;
puis, il hésita a enlever ses chaussures afin de caresser I’Océan avec
ses pieds nus, mais quelque chose le retint, comme si ce geste allait
lui donner I’envie irrépressible de se déshabiller complétement et de
nager vers le large ; Sylvain recula, avant de s’asseoir en tailleur sur
le sable sec. La, il commenca a effectuer quelques gestes
d’assouplissement avec les bras et les épaules. La nuit s’installait ; il
faisait tres doux.

L’homme, qui avait un peu plus de trente ans, comptait parmi
les meilleurs nageurs de sa génération : trés jeune, il s’était passionné
pour les longues distances, des courses de vingt-cinq kilometres ou
rapidement il lutta a armes égales avec des athletes plus agés et plus
expérimentés que lui; il excellait également sur la distance
olympique, le dix kilomeétres. Les Jeux olympiques... Existait-il plus
belle consécration pour un athlete? méme si on pouvait
raisonnablement douter que Sylvain elit vraiment la compétition dans
le sang. Ce qu’il aimait avant tout, c’était nager, nager en toute
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liberté, et s’il se mit un jour a réver de médaille et de gloire, ce fut
seulement quand les responsables du club local de natation le
convainquirent de pousser un peu plus loin sa passion; de la
transformer en ambition en quelque sorte. D’ailleurs, dans le petit
port de péche, il passait avant tout pour un aventurier, voire un casse-
pied, les marins du coin s’agagant de régulierement le croiser en
plein milieu du chenal. En effet, dés que son emploi du temps le lui
permettait, quelles que fussent les conditions climatiques, en été
comme en hiver, Sylvain se mettait a 1’eau pour rejoindre 1’ile avant
d’en effectuer le trajet en sens inverse aprés une courte pause, soit
environ neuf milles marins dans le meilleur des cas ; il lui arrivait
méme tres régulicrement d’en réaliser le tour complet, et la distance
avoisinait alors quatorze milles, soit environ vingt-cinq kilométres.
Quand il effectuait ce qui n’était pour lui qu’un banal entrainement,
jamais il ne se souciait de la houle ou du vent en cas de mauvais
temps, des courants qui se multipliaient & 1’époque des grandes
marées, de méme que jamais il ne s’affolait lorsque ’ile disparaissait
derriére une épaisse nappe de brouillard. En revanche, il trouvait la
traversée du chenal dangereuse ; et, malgré la présence de son sac
¢tanche orange qui lui servait autant pour ranger quelques effets
personnels que pour étre repéré par les bateaux de péche ou de
plaisance, souvent il lui était arrivé d’étre frolé par un hors-bord, ou
plus rarement, par un marin-pécheur press¢ de rentrer au port. Grace
a sa vélocité, il lui suffisait de moins de quinze minutes pour
traverser le chenal, mais c¢’était toujours de longues minutes pendant
lesquelles il devait étre vigilant, surtout lorsque la visibilité était
réduite ; par temps clair, il appréhendait moins ce passage, méme si
en période estivale, il devait redoubler d’attention en raison de
I’augmentation du trafic des plaisanciers. Pour toutes ces raisons, sa
période de prédilection était 1’automne, quand 1’eau conservait
encore les quelques degrés gagnés au cours de 1’été et que le temps
des compétitions était révolu; et, sans pouvoir étre totalement
comparée a cette saison qui n’existe que dans le nord de I’Amérique,
peu avant les premieres gelées et les jours de pluie qui vont
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durablement s’installer a partir de la Toussaint, il profitait avec un
certain bonheur de ses journées exceptionnellement clémentes.

C’¢était un dimanche, au petit jour ; le coefficient de marée
¢tait de 74, le marnage de prés de deux metres et le calendrier
précisait que c’était la Saint Juste ; un « e » de moins et on I’aurait
appelé ['ange de la terreur remarqua Sylvain qui avait décroché une
licence d’histoire avant de « plonger dans le grand bain », expression
qu’il aimait employer lorsqu’il décrivait son parcours, notamment a
ceux qui I’interrogeaient dans 1’enceinte du grand centre aquatique
ou il travaillait a mi-temps. Ce matin-1a, la traversée du chenal
n’avait posé aucune difficulté particuliere: a cette heure, les
pécheurs étaient déja en mer depuis longtemps, tandis que les
quelques plaisanciers qui mouillaient au port venaient a peine de se
réveiller ; la mer était particulierement calme, la température de I’eau
idéale. D’ailleurs, il se serait volontiers contenté d’un simple maillot
de bain, mais par sécurité, il préférait toujours nager avec une
combinaison ; pour 1’occasion, il avait revétu une version sans
manche et peu épaisse. Vers dix heures, Sylvain atteignit I’ile et se
reposa un quart d’heure sur une minuscule plage de galets coincée
derrieére une crique qui la protégeait des regards indiscrets. Il savait
qu’il lui faudrait encore presque trois heures pour en réaliser le tour,
mais il affectionnait cette zone ou les fonds peu profonds, et surtout
moins pollués que ceux du littoral qu’il avait quitté, étaient de toute
beauté. Aussi, pour profiter au mieux du spectacle, il avait pris
I’habitude de réaliser cette étape avec un masque et un tuba, et quand
il relevait la téte pour vérifier sa trajectoire, il contemplait la colline
boisée qui culminait au centre de I’ile. Il lui arrivait méme de se
mettre sur le dos, et pendant plusieurs centaines de métres, il
observait avec un certain bonheur les rares nuages qui parsemaient le
ciel, tentant de déceler dans leur forme éphémeére quelque animal
imaginaire. Plus tard, le contournement final lui réclamait un peu
plus d’attention, ne serait-ce que pour retrouver la petite crique ou il
se reposait pendant une heure, reprenant des forces a I’aide d’une
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salade de thon, d’une banane ainsi que de deux ou trois barres de
céréales. Pendant ce temps de repos, il préparait mentalement le
trajet retour, de loin la partie la plus compliquée de sa sortie, avec la
fatigue omniprésente, la pleine mer et son eau plus froide et plus
tourmentée, et pour terminer, le fameux chenal a traverser.

Malgré plus de cing heures passées dans l’eau, Sylvain
n’avait pas I’impression d’avoir puisé¢ dans ses réserves lorsqu’il
retrouva la petite crique apres avoir effectué le tour de 1I’ile. Le temps
était magnifique, et avec l'automne aidant, la lumiére du jour
semblait donner toute sa vigueur aux tons orangés de la flore
insulaire. Il se sentit si bien qu’il eut envie de prolonger son séjour
sur ce morceau de terre ; en retardant d’environ deux heures son
retour sur le continent, il pourrait ainsi conclure son périple au soleil
couchant, quand le vent tombe et que la mer s’endort doucement.
Souvent il avait nagé le long de la plage en début de soirée, et déja il
avait été saisi par I’atmosphere particuliere qui se dégageait ; s’il se
trouvait en pleine mer a cet instant de la journée, sans doute ses
sensations seraient décuplées ; c’était tellement tentant. Jusqu’a
présent, il n’avait jamais osé¢ affronter le chenal au moment ou le
soleil disparaissait derriere [’horizon, mais aujourd’hui, les
conditions étaient si favorables que la visibilité a la tombée de la nuit
serait certainement bien meilleure que certains jours de mauvais
temps. Alors, pour patienter jusqu’a I’heure du départ, il entreprit de
gravir la colline ; il était curieux de découvrir ce qui D’attendait
la-haut.

Il ne s’était encore jamais aventuré a ’intérieur de I’ile, et il
eut 'impression d’étre un aventurier pénétrant au cceur d’une terre
inhabitée. Il se remémora certains souvenirs d’enfance, la vraie — loin
des délires imaginaires d’une bande de petits naufragés se
métamorphosant progressivement en monstres cruels et sanguinaires
— quand, au cours d’une promenade en forét avec ses parents, il
s’écartait suffisamment du chemin pour devoir, a ’aide d’un baton,
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tracer sa route a travers les fougéres; parfois, il devait méme
rebrousser chemin lorsque les ronces lui fermaient le passage. Au
début, il progressa avec aisance en direction de la colline, puisque
seuls quelques bosquets de genéts en gardaient timidement ’acces.
Assez rapidement pourtant, le sable céda la place a un sol graniteux
ou des arbustes aux essences qui lui étaient inconnues vinrent a
freiner sa progression. Bientdt, Sylvain dut méme réaliser
d’importants détours pour poursuivre son avancée. Alors qu’aux
abords de I’ile il distinguait aisément les arbres qui marquaient le
haut de la colline, il ne lui restait plus maintenant comme unique
repere que la pente qui devenait franchement abrupte ; derriére lui, il
ne discernait plus qu’un épais mur brun constitué¢ de taillis touffus ;
heureusement, lui parvenait encore le bruit du ressac, ainsi que le cri
des mouettes. Apres une heure de lutte, il parvint enfin au sommet ou
I’attendait un vaste plateau peuplé de pins majestueux de plus de
trente métres de hauteur. Certains d’entre eux avaient été¢ foudroyés,
et il ne subsistait de leur gloire passée qu’un tronc sans écorce d’ou
jaillissaient ¢a et 1a deux ou trois branches mortes et dépolies ; plus
on s’approchait du versant opposé et plus la pinede était clairsemée,
le vent ayant vaincu de nombreux pins que 1’on retrouvait au sol,
sous un manteau de mousse et de lichen, leur tronc cassé en plusieurs
morceaux gisant au milieu des fougeres. Pourtant, la pérennité des
maitres des lieux ne semblait pas compromise : aux abords d’une
souche, il n’était pas rare de voir s’¢lever de jeunes pousses
vigoureuses.

Quelque peu essoufflé par sa randonnée, Sylvain mit les
mains sur ses hanches et traversa la petite forét ; la vision qui s’ offrit
alors a ses yeux ne ressemblait en rien au labyrinthe qu’il venait de
traverser. Face a lui, la pente descendait brutalement vers la mer et il
lui sembla d’abord compliqué de rejoindre la cote par ce versant. En
¢tudiant attentivement les lieux, il devina un vague chemin qui
musardait a travers une végétation rase et clairsemée poussant
difficilement au milieu d’amoncellement de pierres granitiques roses
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et grises. Le vent soufflait par violentes bourrasques, et méme si
Sylvain avait quitté sa combinaison pour une petite polaire et un
pantalon de survétement, il commenca a ressentir la fraicheur de
I’air ; il frissonna. Pour la premiére fois de la journée, il se sentit
vulnérable ; I’heure avangait, il lui fallait maintenant se hater.
Pressant le pas, il commenga a suivre la trace qui, apreés une descente
assez raide, chemina en balcon pendant un long moment ; puis, a sa
grande surprise, sans que la sente se perdit dans les rochers, cette
derniére le mena miraculeusement au-dessus de la crique ou une eau
d’un bleu foncé clapotait paresseusement sous le soleil de
I’aprés-midi. Un peu plus loin, Sylvain apergut sa bouée orange qui
’attendait sur la petite plage de galets, et il ne put s’empécher de
ponctuer cette découverte par un geste de victoire ; décidément, il se
dit qu’il était en train de vivre un de ces moments particuliers ou tout
vous réussissait, et la petite pointe d’anxiété qui ’avait visitée
précédemment ne fut plus qu’un lointain souvenir. Il comptait bien
profiter de cette journée extraordinaire le plus longtemps possible.

Tout a coup, en franchissant le dernier ressaut qui surplombait
la crique, Sylvain fut surpris par le bruit des pierres qui tombent et le
bruissement des branchages. Sans parvenir a le reconnaitre, il
entrevit un animal s’enfuir ; de la taille d’une truie, pensa-t-il un
court instant, avec de nouveau la sensation de se sentir vulnérable au
milieu d’un paysage si sauvage. L’homme courut de plus belle vers la
cote. Arrivé sur la plage, il constata qu’il était completement
essouftlé ; il dut s’asseoir une longue minute avant de retrouver un
rythme cardiaque plus apaisé. Il profita une derniére fois du
panorama : la mer était incroyablement belle ; le soleil commencgait
sa lente descente vers 1’horizon. Rasséréné par un si beau spectacle,
Sylvain se sentit de nouveau pleinement en accord avec la nature,
quand soudain il sursauta. Un peu plus haut, sur la sente qu’il venait
d’emprunter, un vieux bouc le dévisageait en hochant la téte. Il
ressemblait de fagon singuliére a un naufragé : une longue barbe
grise tralnait par terre, tandis que son pelage était jaune et hirsute.
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Sur sa téte, une de ses cornes était cassée tandis que ’autre était si
développée qu’elle était constituée de deux impressionnantes
spirales. L’animal ne semblait pas troublé par la présence de
I’homme ; sans doute avait-il été en contact avec les étres humains
avant de venir s’échouer ici pensa Sylvain, et peut-étre était-il
maintenant heureux qu’on 1’elit abandonné en ce lieu; car
finalement, pouvait-on réver d’un meilleur endroit pour terminer son
existence lorsque 1’on était une vieille &me solitaire ? Comme il lui
parut impossible qu’un tel animal pt rejoindre I’ile par ses propres
moyens, Sylvain réfléchit quelques instants aux raisons pour
lesquelles on aurait bien pu relacher le bouc dans un tel
environnement. Il imagina un berger qui, devant se séparer d’une
vieille béte devenue agressive avec ses jeunes congénéres, 1’aurait
transporté ici en catimini plutét que de la conduire a 1’abattoir. Une
fraction de seconde, il envia le vieux bouc en liberté. Comme il
aurait aimé étre a sa place, notamment en ces fins d’aprés-midi,
lorsque le brouhaha du centre aquatique devenait insupportable et
qu’il commengait a étre fatigué par les trop nombreuses sollicitations
qui perturbaient son travail et ses entralnements, notamment cette
détestable habitude, qu’il vivait a chaque fois comme une agression,
d’étre pris en photo aux coOtés d’un admirateur a [’aide d’un
téléphone portable. 11 regarda de nouveau le soleil ; ce dernier

continuait sa lente descente vers I’horizon ; il était temps de quitter
I’1le.

Sylvain savait par expérience que la portion la plus délicate
de son odyssée était a venir, et méme si les conditions étaient
propices, méme s’il s’était rarement senti aussi affiité, ce qui le
surprit d’ailleurs tant la saison sportive avait été exténuante, il eut un
peu de mal a se remettre a I’eau apres trois heures sans avoir nagé. Il
n’avait pourtant pas d’autre alternative que d’étre immédiatement sur
le qui-vive, car il était beaucoup plus difficile de se repérer sur le
retour, le continent formant au loin une longue bande de terre
relativement uniforme. Heureusement, il pouvait deviner le petit port
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de péche et son embarcadere, et surtout, apreés environ une demi-
heure a se diriger a 1’aveugle ou presque, il repéra un minuscule
point rouge au milieu de I’'immensité bleue : la bouée du chenal
devenait alors un allié précieux. A partir de cet instant, tout se
déroula comme dans un réve, les courants lui étant si favorables qu’il
eut ’impression que la mer le portait. De tons jaunes, le soleil tourna
a I’orange pour devenir rouge sang au moment ou il croisait la bouée
du chenal ; Sylvain ne s’était jamais senti aussi heureux. Pour féter
I’événement, il accorda une sorte de danse a la nature merveilleuse :
il fit d’abord quelques mouvements de nage papillon avant de se
mettre sur le dos ; 13, il admira le coucher de soleil, puis reprit sa
nage papillon avant de se remettre de nouveau sur le dos en hurlant
de joie. Il profitait avec une rare intensité de chaque seconde, de
chaque métre effectué. Plus que trois cents meétres et il allait atteindre
le rivage.

Ce qui aurait di rester un merveilleux moment de grace se
transforma en un terrible moment d’inattention ; entre une chose et
son contraire, il n’y avait souvent guére plus que I’épaisseur d’un
cheveu. Alors qu’il se retournait une derniere fois pour reprendre son
crawl, il eut a peine le temps d’apercevoir les deux motomarines qui
fongaient sur lui. Coiffé de son bonnet de bain, la téte en partie dans
I’eau alors qu’il était sur le dos, sans doute ne les avaient-ils pas
entendues arriver ; la fatigue et I’euphorie également avaient altéré
ses sens. Il tenta un plongeon désespéré, et si ce réflexe lui sauva
sans doute la vie, I'impact fut hélas inévitable. Quand les deux
motomarines firent demi-tour, elles découvrirent le sac étanche apres
lequel Sylvain s’accrochait désespérément afin de ne pas sombrer ;
autour de lui, la mer était Iégerement teintée de rouge.

La blessure a la téte avait été relativement superficielle, mais
surtout parce que des athlétes comme lui avaient certaines facilités
pour étre soignés par les meilleurs spécialistes, il fut vite rétabli. A
peine trois semaines apres son accident, il était de retour sur la plage,
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prét a en découdre avec le chenal. Malheureusement, il fut saisi par
la peur le temps que dura la traversée ; vingt minutes de nage et il
était déja exténué. Il se sentit alors incapable de rejoindre I’ile et
préféra longer le chenal jusqu’au port de péche ou il sortit de I’eau
par I’embarcadeére, moralement trés affecté. Pour sa deuxieme
tentative, ce fut le brouillard qui le dissuada. Dépité, il ne tenta plus
rien aprés que I’hiver fut durablement installé, se contentant de
réaliser d’interminables longueurs dans la piscine olympique du parc
aquatique. Les Jeux olympiques d’ailleurs, la sélection allait étre
pour bientdt et... mais quelle importance maintenant. ..

11 s’était levé de bonne heure ; il faisait trés beau en ce début
de printemps, mais la température de 1’eau était extrémement fraiche,
si bien qu’il dut se faire violence pour simplement se mouiller le haut
du corps alors qu’il avait pourtant choisi de s’équiper d’une
combinaison adaptée au froid. En se préparant, il vit un voilier
quitter le port et emprunter le chenal ; il attendit patiemment qu’il
passat devant lui avant de se lancer. En regardant le bateau
s’¢loigner, il réalisa combien il avait gardé de son accident des
séquelles beaucoup plus profondes qu’un mal de téte persistant ou un
¢tourdissement passager lors d’une descente d’escaliers. Jusqu’a
présent, et méme s’il avait toujours eu conscience du danger, celui-ci
n’avait ét¢ pour lui qu’une simple théorie, et comme toutes les
théories, elle ne lui avait pas servi a grand-chose, sinon a alimenter
quelques aimables conversations de salons. Tels des automates, il
¢tait des individus qui tombaient et se relevaient aussitét pour
continuer leur route comme si de rien n’était ; Sylvain avait toujours
trouvé ridicules les petits proverbes qui proposaient une vision aussi
insouciante et naive de la vie. Combien de fois avait-il entendu une
connaissance qui, pour remonter le moral de son interlocuteur,
croyait judicieux de lui asséner une expression a I’emporte-picce,
comme « une de perdue, dix de retrouvées » quand il s’agissait d’une
déception amoureuse, et « c’est comme quand on tombe de cheval,
I’important, c’est de remonter tout de suite dessus!» dans le cas
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d’une pratique sportive qui se serait mal terminée. Vraiment, ces
expressions le mettaient franchement en colére ; cependant, il avait
rapidement repris le chemin de I’entralnement. Aussi caricaturales
qu’elles pussent étre, il fallait néanmoins reconnaitre la puissance de
ces petites phrases, y compris sur I’inconscient de leurs plus ardents
détracteurs.

A son grand soulagement, Sylvain venait de dépasser le
chenal, assez facilement lui sembla-t-il, mais également sans entrain,
sans vraiment retrouver les sensations d’antan. « Les sensations
d’antan », il trouva 1’expression d’autant plus inappropriée que son
accident ne datait que d’un mois a peine. Et pourtant... Aujourd’hui,
il se sentait terriblement fragile, et alors qu’il commencait a
franchement s’¢éloigner du rivage, il fut submergé par 1’angoisse de
connaitre une défaillance, seul au milieu de toute cette immensité.
Auparavant, il avait pleinement conscience de cette solitude, mais il
en jouissait prodigieusement, comme si la nature faisait corps avec
lui, loin de I’'univers des hommes. Tant de choses avaient changg...
la nature lui paraissait dorénavant hostile, et il trouva cela d’autant
plus injuste que c’était I’€tre humain qui était I'unique responsable
de son accident. Quand il atteint enfin 1’ile, il se demanda comment il
avait bien pu nager si longtemps sans se noyer. Décidément, le cceur
n’y était plus. Il n’avait qu’une seule envie : s’attarder le moins
possible et se retrouver au sec, bien a I’abri entre quatre murs ; il prit
a peine le temps de grignoter une barre de céréales afin d’éviter la
fringale pendant le trajet retour. Une couverture grise uniforme
envahissait le ciel ; il commenga de pleuvoir. Sur I’ile, seuls les pins
donnaient quelques pales couleurs a I’endroit, qu’il trouva morne,
presque lugubre ; au-dessus de lui, il reconnut la trace qu’il avait
empruntée le fameux jour de son accident. Hagard, il commenca a la
suivre, regardant a droite et a gauche, comme s’il cherchait une
présence ; il erra ainsi une demi-heure sur le vague sentier, sans rien
trouver. Qu’était-il devenu, son vieux compagnon d’infortune ? Un
dernier regard : il ne vit rien d’autre que la grisaille qui s’étalait ; il
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n’entendit rien d’autre que le vent qui soufflait. Il grelotta. Mais que
lui arrivait-il pour qu’il et cette désagréable impression d’étre perdu
au milieu de nulle part? «Petites causes, grands effets »,
s’entendit-il murmurer, et d’un geste de colere, il jeta son sac étanche
dans la mer et le regarda s’¢loigner, avant de s’allonger sur les galets,
les bras en croix. Combien il aurait aimé qu’on ne le retrouvat
jamais, ou alors dans une quarantaine d’années, avec une longue
barbe blanche qui descendrait jusqu’au sol. Hélas, il y aurait toujours
une ame se voulant charitable qui, d’ici quelques heures, donnerait
I’alerte et orienterait rapidement les recherches du coté de I’ile.
« Mon Dieu, comment pourrais-je leur échapper ? »

La nuit était tombée depuis longtemps maintenant; un
crachin léger avait fait son apparition ; la douceur qui flottait dans
I’air laissait sa place a une humidité rampante. Sylvain se releva et
quitta la plage. A D’aide d’une petite lampe de poche, il prit la
direction du port, en claudiquant Iégérement avant d’étre secoué par
une douloureuse quinte de toux. Hier, la mer avait ét¢ mauvaise ; il
s’€tait cogné partout et avait dormi dans des draps mouillés. On ne
s’improvise pas marin-pécheur du jour au lendemain, méme s’il
commencait un peu a s’habituer a son nouveau métier. A bord, avec
sa barbe noire, ses cheveux longs et son ample ciré jaune, il avait au
moins la téte de ’emploi, avait plaisanté son patron le jour de son
embauche, et puis il préférait le voir a bord plutot qu’a faire le
guignol entre les bateaux au milieu du chenal. Sylvain avait souri. Au
moins, les pécheurs avaient toujours été sinceres avec lui, pas comme
tous ces salauds du centre aquatique qui I’avaient immédiatement
flanqué a la porte, a peine annoncé son renoncement a la natation de
haut niveau, et par conséquent, aux Jeux olympiques. De Sylvain, de
son accident, de la terrible fragilit¢ dont il souffrait, ils n’en avaient
rien eu a foutre, tous ces connards. Tout ce qui les avait intéressés ces
salauds, c’était de s’étre fait mousser sur son dos, lui et sa sélection
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olympique. Tas de fumier! Sa jambe le faisait maintenant
franchement souffrir ; il s’était quand méme pris une sacrée béquille
lors de ce putain de grain de nord-ouest. Aprés tout, pourquoi
devrait-il encore surveiller son langage, bordel de merde ? Pendant
des années, il avait joué les garcons polis, baissé la téte devant les
entraineurs, les parents et leurs putains de gosses qui refusaient
d’apprendre a nager, tout ¢a parce que 1’eau était trop froide ou je ne
sais quelle autre excuse a la con. Mais merde, elle est a 27° degré la
flotte, tu veux quoi ? 35° comme dans ta baignoire ? Je t’en foutrais
moi des baffes a tous ces morveux qui ne savent rien faire d’autre
que pianoter comme des débiles sur un téléphone, et qui en plus
viennent te demander qu’on les prenne en photo avec. NON MAIS
ALLEZ VOUS FAIRE...

kK

« — Sylvain, Sylvain, ¢a va pas ?

— mmm, quoi ? Ah, c’est toi Erwan ! Que se passe-t-il ?

— Tu cries comme un putois. Tu étais en train de faire un
cauchemar ou quoi ?

— Ben, euh, je sais pas... peut-étre... il y avait un bouc, une
ile, et puis aussi j’étais champion de natation mon pote !

— Quais, ben désolé Sylvain, c’est certainement passionnant,
mais tu me raconteras tout ¢a une autre fois, parce que pour I’instant,
le patron m’a demandé¢ d’écourter ta pause, ¢a chahute sévere la-haut
et on a besoin de tout le monde pour ramener les filets. Allez
dépéche !

— J’arrive Erwan, j’arrive. Putain, c’est dur quand méme
comme métier marin-pécheur. Je sais pas toi, mais moi des fois,
j’aimerais bien faire autre chose... chanteur par exemple.

— T’as raison, mon gars, et avec ta guitare a la main, tu
n’aurais peur de rien et tu chanterais des chansons de marin, tatatin !

— Quais, je sais, c’est trés con comme idée ; c’est du passé,
n’en parlons plus. Quoique, plus modestement, sur la plage le soir au

87



coin du feu, tu penses que ¢a pourrait fonctionner aupres des filles ?

— Sylvain, on vient d’avoir cinquante balais tous les deux, on
est mariés depuis... et puis merde, j’ai pas le temps de parler de ca
maintenant, le patron nous attend, grouille-toi !

— Tu fais chier Erwan, tu te défiles toujours quand il faut
aborder le fond des choses !

— Peut-étre, mais en attendant, je préfére qu’on évite de se
saborder au fond de la mer !

— Ouais, pas mal ta chute, je la note pour plus tard et je te
rejoins sur le pont.

— Non, non, non, tu passes devant, et tout de suite, le patron
m’a demandé de te ramener, et je vais te ramener !

— Tu fais vraiment chier Erwan, non seulement tu
m’empéches de réver, mais en plus tu m’empéches d’écrire.
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Au bout du chemin

Quelques décennies en arricre et I’on aurait pu dire du portrait
de I’homme que nous allons esquisser qu’il ne valait guére mieux
qu’une image d’Epinal; mais, au-deld du caractére suranné de
I’expression, Jean-Luc Renard ne connaissait pas vraiment le pays
dans lequel il était né, et en particulier ses petites villes de province.

Le siége de la société pour laquelle cet important homme
d’affaires travaillait était situé dans un beau quartier de la capitale, et
il était bien rare qu’on y croisat Monsieur Renard, ce dernier passant
une grande partie de son temps a Dubai auprés des fonds
d’investissement qui détenaient la maison-mére, en Chine ou il
négociait avec les sous-traitants, et enfin aux quatre coins de
I’Europe ou étaient écoulées des marchandises a des prix savamment
fixés en fonction d’un pouvoir d’achat qui fluctuait fortement selon
le pays concerné. D’ailleurs, au lancement de chaque nouveau
produit, il ne pouvait s’empécher d’étre étonné que la valeur d’un
objet pit étre aussi relative, et surtout vendu aussi cher eu égard a
son colt de production. Pourtant, loin d’imaginer que sa société
abusat des consommateurs, notre homme d’affaires était persuadé
que le prix de tout bien n’était que le reflet de ce qu’était prét a payer
I’utilisateur final pour I’acquérir. Sans doute étions-nous la en
présence d’une vision bien caricaturale d’un marché capitaliste
planétaire, régi par les lois simples de I’offre et de la demande, mais
c’était 'univers dans lequel Monsieur Renard baignait a chaque jour
qui passait. Peut-étre était-ce ¢galement le votre, qui sait ?

Entre deux voyages, Jean-Luc Renard s’était offert une
magnifique propriété a la campagne, une belle affaire dénichée lors
d’une vente aux encheres ; et, si ses proches purent un temps penser
qu’il y séjournerait régulierement en compagnie de son épouse afin
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de se ressourcer, il en fut tout autrement. Au cours de sa carriére
professionnelle, il dut s’y rendre a trois reprises, tout en se disant
qu’il aurait bien le temps de profiter du village et des petits oiseaux
le moment venu ; mais, une fois a la retraite, Monsieur Renard
préféra voyager dans les pays qu’il n’avait pas encore eu
I’opportunité de visiter ; des pays prospéres comme les Etats-Unis,
des pays plus pauvres comme 1’Inde ; des lieux paradisiaques comme
les Seychelles, des terres plus rudes comme la Patagonie. De la
mosquée bleue d’Istanbul en passant par la cathédrale
Basile-le-Bienheureux a Moscou, jamais il ne séjourna plus de cinq
jours consécutifs sur sa terre natale, et ce pendant une dizaine
d’années.

Un beau jour, suite 2 un rhume banal qui dégénéra, il fut
découvert chez Monsieur Renard une maladie exotique qui le
contraignit a arréter brutalement ses voyages. Longtemps il resta
cloitré dans son appartement de la capitale, en proie a un terrible
ennui et a une toux aussi tenace que douloureuse. De nombreuses
fois il lui fut conseillé d’aller respirer le bon air de la campagne, mais
pour Jean-Luc Renard c’était comme si on 1’envoyait tout droit vers
une mort lente et austere, loin de tout ce dont il avait pu jouir jusqu’a
présent. Néanmoins, devant I’insistance de son €pouse qui peu de
temps apres, ne supportant plus la maladie de son mari, demanda le
divorce, mais surtout parce que les pensées les plus noires
commencgaient a envahir son esprit, ’ancien homme d’affaires se
résolut a tenter I’expérience.

Pendant deux longues années, Monsieur Renard s’obstina a
ne jamais franchir les murs de sa propriété campagnarde, mais il
recommenca a parcourir le monde, passant d’un documentaire
animalier sur la savane africaine aux voyages en Orient d’un livre de
chevet. Pour choisir sa destination, le vieil homme procédait chaque
matin de la méme manicre : il faisait tournoyer la magnifique
mappemonde exposée sur un élégant secrétaire verni, avant de venir
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y poser un doigt au hasard au moment ou celle-ci allait s’arréter. La,
une fois le lieu sélectionné, il se mettait en quéte de le visiter par
I’intermédiaire des livres ou des émissions de télévision ; il utilisait
méme internet, ce formidable outil qui lui permettait, a 1’aide de
gigantesques banques d’images, de pouvoir visualiser avec précision
n’importe quelle partie du monde, puis d’en découvrir I’histoire ainsi
que d’en étudier la géographie. Il s’était habitué a voyager ainsi, par
procuration, mais surtout, il commencait a apprécier la solitude et le
calme de sa grande propriété. De plus en plus souvent, il sortait sur
sa terrasse en fin d’aprés-midi, et protégé par I’ombre d’un arbre, il
profitait des derniers rayons du soleil en contemplant I’horizon,
confortablement installé au creux d’une chaise longue. Un matin,
laissant ses livres de coté, enfin il se décida a réaliser quelques pas
dans le parc a I’aide d’une canne ; cette premicre tentative fut de
courte durée, tant il y avait longtemps qu’il n’avait pas marché. Cing,
six, sept ans ? Il ne se rappelait plus vraiment ces derniéres années ;
il n’y avait sans doute pas grand-chose a en retenir d’ailleurs puisque
c’était un immense trou noir : des journées interminables pendant
lesquelles il avait systématiquement rejeté toute aide extérieure pour
qu’on le laissat tranquille. Il avait encore du mal a I’accepter, mais en
contemplant I’immense arbre qui s’¢levait devant lui, il devait bien
admettre I’évidence : lui I’'important homme d’affaires qui avait
parcouru le monde en faisant tourner en cadence de grosses usines
remplies de centaines d’ouvriers, lui a qui la société reconnaissante
avait fait graver son nom avec solennité sur une plaque en marbre
dans son somptueux hall d’accueil, avait incidemment sombré dans
la dépression la plus implacable.

Jean-Luc Renard féte aujourd’hui ses quatre-vingts ans. Il
s’est levé de bon matin pour se préparer a I’événement. Apres un
frugal petit déjeuner, il a consciencieusement étudié sa petite
penderie, choisissant le pantalon en flanelle de couleur marron qui se
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mariera ¢légamment avec sa veste écossaise en laine. Satisfait, il se
saisit de sa canne, ouvre la porte de sa propriété et respire 1’air
ambiant a pleins poumons ; la toux grasse de ces derni¢res années
n’est plus qu’un lointain souvenir. Il fait relativement doux, et d’une
démarche empreinte de gravité, il s’avance lentement sur [’allée
principale menant au lourd portail qui marque la frontiére entre la rue
et son domaine. De temps a autre, il regarde les arbres qui s’élévent
dans son parc, les chénes notamment ; certains d’entre eux doivent
étre plusieurs fois centenaires, et a voir leur magnifique parure
s’épanouir en ce mois de mai, leur longue sédentarité semble leur
avoir plutot bien réussi. Arrivé a hauteur du portail, il hésite avant de
se diriger vers le portillon ; pour sa premiére escapade dans la
campagne environnante, une sortiec par la petite porte semble
préférable a quelque chose de plus solennel. De plus, il n’a pas tres
envie que ces rares voisins remarquent ce changement dans son
comportement ; non pas qu’il rechignerait de bavarder quelques
instants avec eux, mais il a envie d’étre seul pour profiter au mieux
de ce moment si particulier. Prudemment, il ouvre le portillon ; une
brise légere souffle dans 1’air. Au cours de sa vie professionnelle
comme durant ses voyages, jamais il n’avait eu a se préoccuper de
I’endroit ou il devait se rendre. Non seulement son emploi du temps
¢tait planifié a I’avance par ses collaborateurs, mais de 1’aéroport aux
usines, des usines aux hotels et aux restaurants, il avait toujours eu
un chauffeur et un guide a sa disposition ; et, a 1’occasion des
périples effectués au cours de sa retraite, il avait gardé la méme
organisation, laissant le soin aux agences de voyages de gérer ce
qu’il appelait toujours avec un certain mépris « I’intendance ». Voila
comment, pour la premicre fois depuis trés longtemps, Monsieur
Renard se retrouve a devoir choisir par lui-méme du chemin a
emprunter, et pendant quelques minutes, il reste 1a a pensivement
étudier cette route qui part dans deux directions opposées, en méme
temps que lui revient en mémoire ce jour funeste au cours duquel on
lui avait annoncé qu’il ne pourrait plus voyager. Finalement, et si le
chemin vers la liberté prenait ’apparence d’une simple route de
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campagne, a deux pas de chez soi ? Comment la liberté pouvait-elle
guider le peuple si le peuple lui-méme avait toutes les peines de
monde a la reconnaitre ?

Le vieil homme sursaute. Un petit véhicule utilitaire maculé
de boue vient de s’arréter a sa hauteur ; le conducteur baisse la vitre
et tout en le saluant, lui lance joyeusement : « ¢a fait plaisir de vous
voir, Monsieur Renard. Profitez bien de cette belle journée ; a bientdt
j’espere ! ». Et la camionnette de reprendre la route en ratatouillant
gaiement. Le vieux retraité ne peut se retenir de rire. Il vient a peine
de franchir le seuil de sa propriété que déja I’inattendu est venu lui
rendre visite. L’inattendu... Il se rend alors compte combien ses
voyages d’agrément ont pu manquer de saveur. On croit partir loin de
chez soi pour trouver du pittoresque, de I’exotique, de 1’inattendu
donc, et pourtant, au-dela de sa luxueuse apparence, I’hotel avec
piscine et bar a cocktail de Bali ressemble a n’importe quel hotel
avec piscine et bar a cocktail de la cote bulgare, avec ses
conversations polies concernant les graves problémes qui agitent le
monde ; mais de quel monde ? et puis quel intérét que toutes ces
discussions interminables ? Qu’il soit en zinc ou en acajou, une
conversation de comptoir reste une conversation de comptoir, non ?
Monsieur Renard rit de plus belle. Le simple bonjour enjoué¢ d’un
agriculteur du village vient de balayer dix années de débats raffinés
entre anciens diplomates, cadres a la retraite et hauts fonctionnaires
en fin de carriere, sans compter cette petite introspection
philosophique au sujet de la liberté ; pas le genre de discussion qu’il
aurait pu avoir dans les soirées de 1’ambassadeur, vu que chaque
participant, du haut de sa suffisance, était certain d’étre plus libre que
son voisin. Un dernier sourire, un brin de sarcasme, et le vieil
homme remet les pieds sur terre.

La propriété de Jean-Luc Renard est 1égérement en retrait par

rapport au village, et en regardant sur sa droite, il voit la route qui
s’en va en serpentant a travers les champs ; au loin, il distingue une
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grange d’ou dépassent d’imposantes bottes de foin. Plutdét que de
partir dans cette direction, le vieil homme préfére se diriger vers le
centre du petit village auquel il accéde par un pont de pierre qui
laisse doucement filer a ses pieds une riviére naissante. Une fois le
pont franchi, il pénétre sur une place au milieu de laquelle la mairie
apporte protection aux habitations qui se pressent autour d’elle. En
retrait, derriére une salle des fétes endormie, un vaste jardin accueille
arbres fruitiers et massifs de fleurs. Jean-Luc Renard s’assoit
quelques instants sur un banc pour contempler le jardin; pour
reprendre son souffle également. A travers une haie de lauriers, il
remarque un chemin qui s’éleve le long d’un tertre herbeux ; aussi
modeste soit-il, il lui semble que le coteau est comme un défi qui lui
est destiné. Monsieur Renard se remet en route.

Bien accroché a sa canne, a I’issue d’une lente ascension, le
vieil homme arrive un peu étourdi sur une place usée par le temps ou
I’herbe commence a envahir des pavés disjoints ; 1’espace d’un
instant, il croit aborder un édifice en ruine. Pourtant, en bordure de la
place, un solide mur de pierre délimite I’accés a une église romane
parfaitement conservée. Monsieur Renard hésite avant de passer la
lourde porte en bois ; il n’a jamais été un grand pratiquant, il doute
méme qu’il fit un jour croyant; mais le lieu lui semble
immédiatement familier, et surtout, il est saisi par la paix, la sérénité
qui se dégage de I’endroit, les tons ocre qui dominent a I’intérieur de
I’¢édifice religieux renforgant son impression. Et puis, comment rester
insensible a cette Sainte Vierge qui, au-dessus de ’autel, vous ouvre
aussi chaleureusement les bras ? Jean-Luc Renard se sent tout a coup
un peu emprunté ; il avance dans 1’allée centrale, tergiverse puis
recule avant de choisir une place dans les derniers rangs. Sur le
dossier d’un banc faisant office de pupitre, il prend dans ses mains un
vieux missel et en feuillette les pages. Quelques souvenirs de
catéchisme lui reviennent en mémoire ; il se surprend méme a
retrouver I’air du Notre Pére. Depuis tout ce temps, est-il toujours
chant¢ de la méme manic¢re ? Malgré I’inconfort des bancs de
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I’église, le vieil homme se plonge alors dans un profond
recueillement.

En sortant sur le perron de 1’église, Monsieur Renard s’étonne
un peu en voyant le soleil couchant ; il ne pensait pas étre resté aussi
longtemps ; d’ailleurs, il aurait certainement pu passer la nuit a
continuer a méditer ainsi s’il n’avait été poussé par 1’étrange
conviction d’avoir une derniére mission a accomplir avant de rentrer
chez lui. Alors qu’il ne I’a pas remarqué en entrant, il apergoit le petit
cimeti¢re en contrebas, gardé par un portillon qui grince légérement
en s’ouvrant. Jean-Luc Renard dénombre rapidement trente a
quarante tombes ; au centre, un monument aux morts garde la
mémoire d’une vingtaine de noms. Prés d’un robinet au pied duquel
un seau attend sagement d’étre rempli, une vieille chaise en bois est
préte a I’accueillir ; il s’assoit et observe les sépultures dont une
bonne partie accueille des personnes moins agées que lui. Quelques
tombes ont été fleuries récemment, tandis que la plupart dorment
tranquillement sans le moindre ornement ; plus rarement, la mousse a
recouvert d’un nouveau linceul une dalle ou toute inscription est
devenue illisible. Méme dans ces lieux ou la mort s’écoule
doucement, on peut y voir I’usure du temps. Sur son petit fauteuil, le
vieil homme regarde maintenant le soleil s’éteindre a I’horizon ; c’est
la premicre fois qu’il pénétre dans un cimetiere de sa propre
initiative ; certainement la conséquence de cette liberté retrouvée, a
moins qu’il soit arrivé 1a guidé par... comment le formuler
simplement... c’est un sentiment si difficile a exprimer avec des
mots, cet instant ou I’on prend vraiment conscience que 1’on arrive
tout doucement au bout du chemin.
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L’anniversaire

Je ne féte plus mon anniversaire depuis de nombreuses
années, et je m’en porte trés bien. Ce qui m’agace un peu en
revanche, c’est de me sentir obligé de me justifier dés lors que 1’on
vient me glisser insidieusement a ’oreille : « Alors comme ¢a, on
n’aime pas féter son anniversaire ? Pourtant, toute personne
normalement constituée aime féter son anniversaire, non ? » Aussi
ai-je pris I’habitude, par courtoisie vis-a-vis de mon interlocuteur,
mais surtout par faiblesse de ne pas oser le renvoyer séchement sur
les roses, de prendre le temps d’argumenter ma position de la fagon
suivante : fils unique, la solitude et les sorties en vélo ont souvent été
mes seules compagnes, aussi n’ai-je jamais eu beaucoup de monde
autour du gateau a attendre que je veuille bien en souffler les
bougies. De plus, je déteste me retrouver au centre des attentions ;
sans parler de la traditionnelle et épineuse question : « que souhaites-
tu comme cadeau d’anniversaire ? » pour finalement voir la téte de
mes proches faire une telle moue que je comprends aussitot I’inutilité
de ma réponse.

Mon dernier souvenir en la matiére remonte a une vingtaine
d’années, quand deux semaines avant la date fatidique, mes parents
avaient insisté pour organiser une féte a I’occasion de mes dix-huit
ans. A cette époque, mon argumentaire n’était pas rodé comme
aujourd’hui, si bien qu’aprés une molle résistance, j’accédai a leur
demande malgré la certitude que les réjouissances attendues se
transformeraient aprés coup en un désagréable souvenir. En dépit de
toute la bonne volonté du monde, je ne trouvais que deux camarades
de classe a inviter : Sébastien, celui dont je jalousais en secret la
libert¢ d’action dont il jouissait auprés de sa mere fraichement
divorcée ; et Patrick, dont la principale préoccupation était de me
traiter alternativement de réactionnaire et de petit bourgeois pour la
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simple raison que je n’avais pas les mémes idéaux progressistes que
lui et son pere. Je ne comprenais d’ailleurs pas toujours trés bien ce
qu’il me racontait a ce sujet, en méme temps que je m’étonnais que
I’on plt définir son prochain simplement en présageant de ses idées
politiques, si tant est qu’il en elt. En amour, ¢’était des interrogations
sensiblement différentes qui m’animaient, mais peu dégourdi, je me
sentis absolument incapable d’inviter la plus belle fille de la classe
alors que j’aurais ardemment souhaité sa présence. En revanche, sans
aucune démarche de ma part, je fus trés surpris d’apprendre que mon
pere irait chercher Sylvie, celle-la méme qui avait une facheuse
tendance a m’adresser un peu trop souvent la parole entre chaque
heure de cours; et comme a dix-huit ans, on ¢était encore trés
exigeant sur les attributs physiques de la gent féminine, Sylvie ne
m’attirait pas vraiment avec sa petite taille et ses lunettes rondes. Le
jour tant redouté arriva : Patrick trouva une bonne excuse pour ne pas
venir, Sébastien repartit trés vite pour aller retrouver ses potes au bar
de son village ; il ne me resta plus que Sylvie qui m’infligea un
monologue de prés de deux heures. Le coup de grace, ce fut mon
peére qui le porta en déclarant aprés ’avoir raccompagnée a son
domicile : « Je ’aime bien cette Sylvie. Je trouve vraiment dommage
qu’elle ne soit pas ta petite copine... » Tu quoque mi pater ! Ce fut
ma dernicre pensée a la cloture de cette pénible journée.

L’année suivante, je retrouvais Sylvie sur les bancs de
I’université lorsque je m’y échouais les rares fois ou j’arrivais a me
lever le matin. La, elle réussit sans difficulté a me convaincre que la
solitude était une maladie honteuse ; Sylvie ne rencontra plus aucune
résistance et put enfin devenir ma petite amie. Quelques années plus
tard, je I’épousais pour le plus grand bonheur de mes parents. En me
rappelant aujourd’hui cette succession d’événements, je m’apergois
combien ma vie avait pris une tournure incompréhensible, I’ironie de
I’histoire étant qu’il aura fallu que j’attende d’étre majeur pour
progressivement perdre mon indépendance, au moins jusqu’a mon
quarantieme anniversaire, lorsque Sylvie décida de me quitter et
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que... mais tout cela n’a que bien peu d’importance dans le cadre de
ce récit. De plus, je commence a me demander si je n’ai pas eu tort
de vous livrer sans détour mes états d’ame ainsi qu’une partie de
mon intimité. Certes, il est peu probable qu’un écrivain s’empare un
jour de ma petite histoire, mais si par une étrange coincidence il
devait la reprendre a son propre compte, j’espere qu’il aura au moins
la délicatesse de la modifier en profondeur pour me rendre
méconnaissable.

Un soir de décembre, je pénétrais a une heure tardive dans le
hall glacial d’une gare de banlieue. Je venais de claquer la porte de la
chorale dans laquelle je chantais pourtant joyeusement depuis
quelques mois, suite au remplacement de I’ancien chef de chceur par
un nouveau qui en manquait cruellement. Sur le quai désert, je faisais
les cent pas pour tenter de me réchauffer ; j’étais en colére, mais
surtout triste que mon aventure musicale s’arrétat si brutalement. Au
moment ou le train allait se mettre a quai, j’entendis derriére moi
quelqu’un m’interpeller : « Sans déconner, mais on dirait Frédéric !
Mais oui, c’est bien Frédéric ! Salut Fredo, C’est moi, Sébastien !
Enfin Seb quoi ! les années lycée, tu te souviens ? » En une fraction
de seconde, je fus projeté presque vingt ans en arriére, et me
revinrent aussitdt en mémoire une multitude de souvenirs comme
s’ils dataient d’hier; plus tard, aprés notre rencontre, je prenais
également conscience que je pourrais étre le peére d’enfants en age
d’aller au lycée. Je restais quelques instants interdit sous le regard
amusé¢ de mon ancien camarade qui heureusement, se montra plus
disert que moi « Alors, qu’est-ce que tu deviens mon vieux ? Tu te
souviens de Patrick ? Il en a fait du chemin depuis le lycée ! Ah, tu
n’étais pas au courant ? Et de la petite Sylvie qui te courrait apres ? et
toi qui n’arrivais pas a t’en dépatouiller ! Non ! Tu t’es marié¢ avec
elle ? Sans déconner! Et vous avez divorcé récemment! Je...
enfin... désolé... Comme quoi, quand ¢a veut pas, ¢a veut pas hein ?
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Sacré Frédéric, ¢ca me fait plaisir de te revoir ! », pour qu’a la fin de
notre conversation il insiste afin que nous échangions nos adresses et
nos coordonnées téléphoniques. Rencontre sans lendemain croyais-
je. Quel ne fut pas mon étonnement lorsque je découvris deux mois
plus tard une invitation dans ma boite aux lettres me conviant & son
anniversaire qu’il fétait conjointement, le hasard est curieux, avec
Patrick.

Si je n’aimais pas féter mon anniversaire, je n’aimais pas non
plus féter celui des autres. D’ailleurs, je déclinais régulierement les
rares invitations qui m’¢taient proposées, et suite a ces refus, il était
fréquent que je n’entendisse plus parler de la personne qui m’avait
conviée. Cette fois-ci pourtant, ma curiosité fut la plus forte et
j’imaginai retrouver a cette occasion, plus de vingt ans plus tard,
d’autres anciens ¢léves de mon lycée ; naivement, sans doute
m’attendais-je a plonger de nouveau dans un bain d’adolescence.

Mes deux anciens camarades avaient loué un treés beau gite en
lisiere de forét, a une quinzaine de kilometres de la ville de notre
enfance ou je me rendais encore régulierement pour rendre visite a
mes parents ; en revanche, il y avait bien longtemps que j’avais
travers¢ cette partie du département. Je reconnus pourtant sans
difficult¢ la nationale que nous empruntions pour aller voir ma
grand-meére, une route parfaitement rectiligne ponctuée
d’innombrables montagnes russes qui laissaient bien peu de visibilité
des lors que 1’on se retrouvait a devoir doubler un tracteur ou un
semi-remorque chargé a bloc. Des années plus tard, la route n’avait
guere changé, quelques platanes en moins peut-€tre, et puis aussi les
poids lourds qui semblaient dédaigner cet axe de circulation
maintenant qu’une autoroute passait a proximité; quant aux
tracteurs, je n’en vis aucun, sans doute parce que les agriculteurs
avaient quasiment disparu de ces espaces ou les villages d’autrefois
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avaient suffisamment grossi pour se transformer en petites villes se
frottant les unes aux autres. Nous étions a la fin de 1’été, et méme si
le rouge et les tons orangers n’avaient pas encore fait leur apparition,
je sentis comme un avant-goit de 1’automne et fus pris d’une
langueur mélancolique en quittant la longue ligne droite pour prendre
la direction du hameau qui abritait le gite. Il faisait encore
relativement chaud en cette fin d’aprés-midi. Sur la petite route
départementale, je me retrouvai coincé derriere un énorme tracteur.
Soulagé de recouvrer un environnement plus conforme a mes
souvenirs, les champs et des bouts de foréts composant maintenant
en grande partie le paysage, je restai sagement derriere 1’engin
agricole ; je coupai la climatisation et baissai la vitre : le vent et les
odeurs de la campagne s’engouffrérent immédiatement dans mon
véhicule. Je revis un instant mon pére au volant de sa deux-chevaux,
avec la petite vitre qui se balancait alors qu’il avait le bras accoudé¢ a
la portiere. Le sourire aux lévres, il me regardait dans le rétroviseur
et ponctuait toujours la fin de nos promenades avec la méme phrase :
« Alors fiston, c’est quand méme bien agréable une balade en forét
par un temps pareil, tu ne trouves pas ? » Je soupirai ; je m’étais
presque arrété en tournant sur la minuscule route ou seul le petit
panneau « gite rural » m’indiqua que j’étais toujours dans la bonne
direction. L’herbe commengait a envahir le milieu de la chaussée,
comme sur ce petit chemin ou mon pere et moi promenions le chien
chaque dimanche matin. Je dus interrompre 1a ma réverie : j’arrivai
devant un vaste parking déja bien garni, et dans quelques minutes
j’allais hélas m’apercevoir que le présent s’accordait bien mal avec le
passé ; que si les souvenirs de I’enfance étaient si précieux, c’était
parce qu’ils restaient des souvenirs, et rien que des souvenirs : la
deux-chevaux, la voix de mon pere, le petit chemin, le chien qui
trottait en jappant gaiement a mes cOtés.

J’étais un peu en retard ; la plupart des invités discutaient déja

en petits groupes en attendant que I’apéritif ft servi a un buffet
autour duquel trois serveurs s’affairaient encore. Quand je le vis,
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mon attendrissement provoqué par la résurgence du passé vola en
¢clat. Il avait une biére a la main, et malgré son visage ravagé par
I’alcool, malgré son important embonpoint, je le reconnus
immédiatement en méme temps que je m’interrogeai intérieurement,
complétement incrédule : «non, ce n’est pas lui; ce n’est pas
possible, ce n’est pas Pierre ! » Quand il m’apercut, je sentis une
imperceptible moue passer sur son visage ; il m’interpella : « Mais
c’est Frédéric ! tu n’as pas changé mon gars ! » J’ai toujours pensé
que cette phrase que 1’on pronongait réguliérement en rencontrant
une personne perdue de vue depuis longtemps était une formule de
politesse entierement dénuée de sens, car de mon coté également,
j’avais pas mal changé: quelques rides traversaient un front
beaucoup plus fermé qu’autrefois, et alors que j’avais a dix-huit ans
I’apparence d’un militaire fraichement engagé, voila que cela faisait
presque une année que je n’avais pas €té chez le coiffeur, laissant
ainsi mes cheveux légérement grisonnants boucler comme bon leur
semblait.

Le jour ou je débarquai au lycée, j’eus I’impression de
pénétrer dans un autre monde. Au college, j’évoluais dans un univers
encore enfantin, presque innocent, et si je dus faire face une ou deux
fois a la violence de mes condisciples, je fus surtout bercé par les
parties de carte avec les copains sous le préau les jours de pluie, et
les parties acharnées de football le reste du temps ; quant aux filles,
elles n’étaient que des étres lointains appartenant a une race
¢trangére. Il serait réducteur, et finalement navrant de dire que
Jentrevis le monde des adultes seulement en entrant en classe de
seconde, mais ce fut pourtant bien au cours de cette année que je
découvris ’alcool, que je commengai a fumer, suivit avec ferveur les
gréves lycéennes et leurs revendications abracadabrantes, et enfin
que je pris pleinement conscience que les adolescentes pouvaient étre
successivement des étres fragiles et des harpies aux griffes acérées,
soit une mécanique presque impossible a maitriser, mais au
demeurant si désirable. Ce fut au cours de cette rentrée scolaire riche
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en révélations que je fis la connaissance de Pierre; il devint
rapidement celui qui m’entrouvrit toutes les portes de ce nouveau
monde. Ce fut par son intermédiaire que je délaissai mes gentils
chanteurs franchouillards en faveur d’une assourdissante déferlante
anglo-saxonne ; ce fut lui qui, avant que je prisse un peu d’assurance,
m’acheta mes premiers paquets de cigarettes, et puis surtout, moi qui
¢tais si emprunté vis-a-vis des filles, ce fut lui que je vis avec a son
bras une magnifique lycéenne de terminale, dispensant au milieu de
la cour toute son expérience aux adolescents attardés dont je faisais
partie. Autant que je pusse m’en souvenir, je n’étais pas vraiment
jaloux ; je passais surtout le plus clair de mon temps a m’interroger
sur mon propre sort, me demandant si ce jeune homme que je
considérais comme le prince du lycée n’avait pas déja réussi sa vie,
alors que la mienne n’avait pas encore franchement commencé. Dans
certains moments d’angoisse, il m’arrivait méme de penser que je
pusse I’avoir ratée.

Je restais trés peu de temps en compagnie de Pierre, d’autant
qu’il n’était jamais aisé¢ de converser avec quelqu’un qui avait déja
bu plus que de raison : il avait généralement tendance a ne pas vous
écouter, a radoter des propos peu compréhensibles, pour finir dans le
meilleur des cas par pleurer dans vos bras. De plus, Pierre avait,
selon ’expression populaire, « I’alcool triste ». Il tenait des propos
cyniques a 1’aide desquels je compris qu’il était toujours célibataire,
que «les gonzesses c’étaient rien que des garces », et que s’il
travaillait chez un concessionnaire, c’était seulement « pour le fric et
rien d’autre ». Moi qui étais considéré par beaucoup de lycéens
comme le gargon un peu naif fraichement débarqué de sa campagne,
ce qui n’était pas nécessairement faux, au moins pouvais-je constater
avec le temps que ma maturation lente m’avait sans doute évité de
«prendre la vie en pleine gueule » comme le déclara mon ancien
camarade dans un fugace instant de lucidité. Sur le coup, je fus
extrémement choqué de le retrouver dans de telles dispositions, et
plus tard, alors que je quittais la féte, je fus sincérement attristé de le
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voir s’écrouler aprés une danse et une biére de trop.

Sonné par cette premicére rencontre qui me laissa
profondément mal a I’aise, je me dirigeai vers mes hotes afin de les
saluer. Patrick m’adressa a peine la parole, tant il était énervé. Je
m’étonnai de le retrouver si élégamment vétu, avec sa femme et ses
trois enfants qui ne bronchaient pas a ses cOtés, et sermonnant le
traiteur en lui racontant qu’au sein de I’importante société ou il
exercait de hautes responsabilités, il mettait un point d’honneur a
toujours honorer la moindre de ses obligations, et ce quelles que
soient les circonstances et les difficultés rencontrées. Si toutes ces
années ne nous avaient pas séparées, j’aurais bien tenté de lui
rappeler I’ardeur avec laquelle il défendait le faible et I’opprimé au
cours de nos discussions ; je n’osais pas, surtout qu’il aurait été
capable de m’affirmer droit dans les yeux que non seulement ses
idéaux n’avaient pas changé, mais que sa probité exemplaire
I’autorisait a agir ainsi; ce n’était pas avec Patrick non plus que
j’allais pouvoir m’entretenir avec insouciance de nos jeunes années.
Je reprenais espoir en m’avangant vers Sébastien, car apres tout,
c’était lui qui était la cause de ma présence ici ; peut-€tre mon salut
viendrait-il de 1a. Quand je lui eus serré chaleureusement la main, il
me présenta rapidement son épouse, et pendant quelques minutes,
nous n’échangeames rien d’autre que de simples banalités dans une
atmosphére beaucoup moins détendue que lors de nos récentes
retrouvailles ; puis celle qu’il appela Marie s’excusa pour aller saluer
d’autres convives. Se sentant tout a coup libéré, Sébastien me pressa
le bras comme s’il s’accrochait & une bouée de sauvetage, et j’appris
avec stupéfaction la relation catastrophique qu’il vivait avec sa
femme. Au moment ou il allait commencer a rentrer dans les détails
les plus sordides de leur intimé, je m’enfuis vers le buffet qui enfin
venait d’ouvrir ; je saisis sans réfléchir quatre petits fours, et un peu
embarrass¢ par ma petite assiette dans la main gauche et mon verre
de champagne dans la main droite, je tentai de trouver un ilot de
tranquillit¢ au milieu de toute cette agitation. En parcourant les
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visages, je ne reconnus personne, et j’en fus presque soulagé, tant
j’étais maintenant angoissé a 1’idée de me retrouver face a une
nouvelle rencontre désastreuse. A ’extrémité d’une grande table
nappée de blanc, j’apercus plusieurs chaises vides a 1’ombre d’un
vieux marronnier ; a proximité, seul un homme écrivait sur un petit
carnet, ce qui ne I’empécha pas de me remarquer, car alors que je
m’approchais le plus discrétement possible, il m’apostropha trés
courtoisement : « Mais je vous en prie, venez vous installer, il fait
trés doux sous cet arbre ; de plus, le coin est relativement calme ! »
En prenant place, je gardai les yeux fixés sur son carnet. L’inconnu
me considéra avec un air amusé et entama la conversation :

« — Cela pourrait paraitre étrange qu’un homme invité a une
belle féte d’anniversaire restat ainsi a 1’écart, avec simplement un
carnet a griffonner et un stylo a mordiller en guise d’amuse-bouches.
Méme si je suis un lointain parent de Patrick, je vous avouerais bien
volontiers que les raisons de ma présence ici ne sont que purement
professionnelles. Pour tout vous dire, mon métier consiste a observer
mes semblables. Tenez, prenez cet homme a I’air triste qui est
appuyé¢ contre le mur en regardant 1’horizon ; étonnante son écharpe
en soie bicolore autour du cou, soit dit en passant. Il m’a indiqué
s’appeler Maximilien, et malgré un poste de cadre dans une
entreprise florissante, il ne réve que d’une chose : démissionner pour
devenir artiste. Et cet autre homme pres du buffet, qui discute avec
une certaine Madame Volnais, et dont le mari, Lucien Volnais, joue
au ballon avec leur fils sur le gazon; ce bel homme se nomme
Guillaume de la Tassignicére. Tout a ’heure, il m’a entretenu de sa
passion pour le golf. Non loin d’eux, il y a également ces deux
personnages, au demeurant singuliers qui, a grand renfort de kirs,
refont le monde, ou bien se racontent des histoires drdles, je ne
saurais dire ; ce qui est certain, c’est qu’ils passent du rire a quelque
chose de plus grave en une fraction de seconde. Au pied de Sylvain,
celui qui a de longs cheveux et une barbe imposante, un étui de
guitare. Son comparse, qui n’a pas la langue dans sa poche, m’a

105



indiqué avec un large sourire qu’il jouait du balai dans une harmonie
municipale ; je me demande encore s’il ne se moquait pas un peu de
moi ! Mais quittons le buffet quelques instants pour nous attarder sur
la table située derrieére nous. Avant de venir m’asseoir ici, j’ai passé
un agréable moment en compagnie d’Arnaud Brun, un jeune homme
qui m’a raconté son travail aupreés de personnes agées sous l’ceil
attendri d’un vieux monsieur, Jean-Luc Renard si ma mémoire ne me
joue pas des tours, et qui m’a indiqué golter une paisible fin de vie
dans une trés belle propriété non loin d’ici. Il y avait avec eux deux
autres personnes ; ou sont-elles d’ailleurs? Ah! Les voila qui
reviennent visiblement d’une petite promenade. Il s’agit de Thomas
Colombin, cloué sur un fauteuil roulant a la suite d’un terrible
accident de voiture et qui est poussé par Charles Montfroi, homme de
lettres a ce que j’ai cru comprendre, mais avec qui je n’ai pas encore
eu ’opportunité de discuter. D’ailleurs, figurez-vous que je suis moi-
méme homme de lettres puisque, permettez-moi de maintenant me
présenter, je m’appelle Henri Gérard et je suis écrivain, méme s’il
m’arrive parfois de publier des romans policiers sous le pseudonyme
de Riton. Sur ce carnet qui vous intrigue tant depuis tout a I’heure, je
prends des notes pour mon prochain livre. Comme j’ai la chance de
connaitre un peu plus qu’un succes d’estime, j’ai obtenu de mon
¢diteur d’écrire pour mon prochain ouvrage un recueil de petits
portraits d’individus plutdt ordinaires, du genre de ceux que 1’on peut
croiser a ’occasion d’une banale féte d’anniversaire. En lisant le
journal ce matin, j’ai également noté deux faits divers qui ont attiré
mon attention : la mort d’un agent immobilier dans des circonstances
qui restent encore inexpliquées ainsi que les derniers
rebondissements du meurtre d’un enfant ; cela peut toujours servir.
Dans un autre domaine, plus léger je vous 1’accorde, mais qui a son
importance dans les rapports que 1’étre humain entretient avec les
machines, je ne m’interdis pas non plus d’écrire une petite nouvelle
dont le téléphone portable pourrait étre un des protagonistes. Oh !
mais pardonnez-moi, je m’apergois que j’accapare honteusement
cette conversation ! Je vous laisse la parole en me permettant de vous
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demander, par simple curiosité il va sans dire, ce qui vous amene a
cette féte d’anniversaire. »

Alors que je n’étais pas habitué a réagir de fagon impromptue,
je me surpris a répondre a cet individu du tac au tac. Il faut dire que
son petit discours plein de fausse bienveillance, limite mielleux,
m’avait quelque peu agacé ; de plus, je ne me mépris aucunement sur
ses intentions quand il me posa innocemment sa question.

«— Monsieur Gérard, j’ai été tres heureux de faire votre
connaissance, et j’ai apprécié que vous me narriez vos découvertes
concernant quelques-uns des invités présents. Sans vouloir vous
offenser, je préfére que nous en restions 1a, car je n’ai pas trés envie
de me voir atterrir dans un livre, méme si je suis certain que vous ne
manquerez pas de mentionner notre échange d’une maniére ou d’une
autre. De plus, il commence a se faire tard et je souhaite ne pas étre
trop fatigué¢ pour demain, car je participe a une course cycliste non
loin d’ici ; il serait dommage que j’eusse la téte dans le guidon suite
a cette soirée ! Au revoir cher monsieur, et ravi d’avoir fait votre
connaissance ! Au moment ou je me levais sous son regard incrédule,
je crus opportun d’ajouter : « De plus, je n’aime pas les fétes
d’anniversaire ! »

Suite a cette fameuse soirée, je n’entendis plus jamais parler
de Patrick, Pierre et Sébastien ; de Henri Gérard et de sa galerie de
portraits non plus. Je suis tranquillement retourné a mes longues
sorties solitaires en vélo, et ce soir, en refermant le petit livre sur
lequel je commence & m’endormir, je ne suis pas faché de constater
que ce retour aux sources, un peu a 1’écart des hommes et de leurs
turpitudes, est loin d’étre une mauvaise nouvelle.

Printemps 2019
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