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[…]celui qui s’efforce de vous réconforter, ne croyez pas, sous ses
mots simples et calmes qui parfois vous apaisent, qu’il vit lui-même
sans difficulté. Sa vie n’est pas exempte de peines et de tristesses, qui
le laissent bien en deçà d’elles. S’il en eût été autrement, il n’aurait
pas pu trouver ces mots-là.
Rainer Maria Rilke – Lettres à un jeune poète – Lettre du 12 août
1904
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Une bien mauvaise nouvelle

En souvenir de Jérôme et de Louis Hémon

Ce jour-là, Maximilien N. sortit des locaux de la SIENE en
sifflotant, et après avoir calmement descendu les larges marches qui
reliaient le prétentieux hall d’entrée à la vaste esplanade dallée située
en  contrebas,  il  se  retourna  pour  contempler  une  dernière  fois
l’imposant bâtiment qui l’avait accueilli pendant toutes ces longues
années.  Malgré  sa  parfaite  connaissance  de  l’immeuble,  il  dut
dénombrer attentivement le nombre d’étages (sept en partant du bas),
puis le nombre de carreaux vitrés (quinze en partant de la droite),
avant  de pouvoir  déterminer  où était  situé  son bureau,  car  devant
l’aspect  monolithique  de  la  façade,  il  lui  avait  toujours  été
rigoureusement impossible de différencier les fenêtres les unes des
autres. Une fois le bon emplacement repéré, Maximilien N. essaya
vainement  de  distinguer  à  travers  les  vitres  opaques  le  moindre
élément qui aurait pu lui confirmer qu’il n’avait pas fait d’erreur de
calcul.  Là,  déconcerté  de  constater  combien  ce  bâtiment  était
impénétrable de l’extérieur, il reporta son regard sur les immenses
lettres surplombant le toit sur toute sa longueur, et qui permettaient
de donner à l’austère construction sa véritable identité :

SOCIÉTÉ INDUSTRIELLE D’ÉQUIPEMENTS
NEUROLOGIQUES

« Des  cerveaux  au  service  de  vos  neurones »,  ajouta  pour
lui-même Maximilien N. avec une pointe d’ironie, au moment même
où il se remémorait le bref entretien que venait de lui accorder le
nouveau directeur de la SIENE :

« Monsieur  N.,  je  tenais  personnellement  à  vous  remercier
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pour tout le travail que vous avez bien voulu accomplir au sein de
notre société. Comme me le rappelait à juste titre mon prédécesseur,
alors qu’il évoquait avec admiration votre parcours professionnel lors
de ma récente  prise  de fonction,  vous  pouvez être  fier  de tout  le
chemin  parcouru  au  cours  de  ces  vingt  années :  entré  dans  notre
entreprise en tant que modeste agent de maintenance, vous avez su,
par  votre  dévouement,  votre  patience,  votre  opiniâtreté  et  votre
travail acharné, vous hisser jusqu’au poste très convoité de Chef du
DCQI1. Je sais ô combien vous êtes apprécié de vos collègues, et je
vous le  répète  une nouvelle  fois,  soyez  assuré  de notre  plus  vive
admiration. C’est donc avec beaucoup d’émotion, et également avec
une peine immense et sincère, que je me vois dans l’obligation de
vous notifier votre licenciement, licenciement qui prendra effet dès
demain  huit  heures.  Monsieur  N.,  je  suis  vraiment  désolé ;
malheureusement, en regard des lourdes responsabilités qui me sont
octroyées,  il  m’arrive  de  devoir  annoncer  de  bien  mauvaises
nouvelles  à  mon  personnel  et  celle-ci  l’est  particulièrement,  pour
vous comme pour moi. Si seulement cette décision avait pu être de
mon  ressort,  si  seulement !  Pourtant,  croyez  bien  que  j’ai  tenté
l’impossible, Monsieur N., je dis bien l’impossible ! pour empêcher
votre éviction, allant jusqu’à prendre le risque insensé de me mettre
en  grave  danger  en  prenant  votre  défense.  Ah !  mon  cher
Maximilien, si seulement j’avais été entendu, alors soyez certain que
notre  présent  entretien  aurait  pu  ne  jamais  avoir  eu  lieu.
Malencontreusement,  il  arrive parfois  que les arbitrages arrêtés au
sein de la société mère entrent en conflit avec les intérêts particuliers
de ses propres établissements ; et si le comité directeur a fait le choix
douloureux de trancher en votre défaveur, je tenais à vous assurer
que cela n’était aucunement lié à vos compétences, que nous savons
remarquables. À cet égard, et parce que la société SIENE a toujours
agi avec probité et honnêteté avec l’ensemble de son personnel, nous
mettons en ce jour  difficile  un point  d’honneur  à  vous révéler  en
toute transparence les raisons de ce choix ; des raisons basées, vous

1 Département Central lié aux Questions Informatiques
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n’en  serez  aucunement  surpris,  sur  des  critères  exclusivement
économiques et  rationnels  où le  facteur  humain ne peut  entrer  en
ligne de compte. Monsieur N., vous n’ignorez pas le contexte dans
lequel nous évoluons actuellement, un contexte où la pression fiscale
imposée  aux  plus  beaux  fleurons  de  notre  industrie  est  devenue
insupportable.  Dans  ce  contexte  terriblement  dramatique,  des
entreprises comme la nôtre se voient contraintes de se séparer avec
énormément  de  regrets  de  leurs  meilleurs  éléments  pour  les
remplacer  par  une  main  d’œuvre,  certes  souvent  issue  de  pays
étrangers, mais beaucoup moins coûteuse. Monsieur Maximilien N.,
je ne doute pas que vous saurez rebondir face à une telle difficulté, et
parce  que  c’est  vous  seul  qui  êtes  le  principal  acteur  de  votre
parcours professionnel, je suis certain que vous sortirez vainqueur du
terrible coup du sort dont la destinée vous a sournoisement frappé.
Monsieur N., je le dis solennellement devant vous aujourd’hui, j’ai
une foi indéfectible en l’avenir, et plus particulièrement en l’avenir
qui vous est réservé. Monsieur N., je vous prie de bien vouloir agréer
de ma plus  vive  sympathie,  et  en guise  de  conclusion autant  que
d’encouragement, je vous dis le plus simplement du monde : adieu…
adieu Monsieur N., et… bonne chance pour la suite… »

Après ce long monologue, le directeur s’épongea hâtivement
le front, se leva précipitamment de sa chaise, et tout en se gardant de
saluer Maximilien N. de sa main droite, lui indiqua très poliment le
chemin de la sortie avec la gauche.

*

Cette saynète était somme tout extrêmement convenue, et à sa
lecture, vous aurez certainement reconnu une histoire qu’un jour ou
l’autre  un  ancien  collègue  sera  venu  vous  raconter.  Si,  par  un
méchant hasard, vous-même aviez été le protagoniste malheureux de
cette entrevue (oublions l’obséquieux directeur, tant il était rare que
ce genre d’individu eût du temps à perdre avec des futilités telles que
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la littérature), vous auriez pu reprendre le récit à votre propre compte
et  le  terminer  ainsi :  Maximilien  N.,  parce  qu’il  était  doté  d’un
tempérament  exceptionnel  qui  refusait  la  défaite,  mais  également
parce qu’il savait discerner les opportunités les plus avantageuses au
milieu des pires calamités, prit la courageuse et douloureuse décision
de quitter le pays qu’il aimait tant pour retrouver très rapidement une
place équivalente dans les bras d’une belle étrangère. Bien entendu,
mais  ce  cas  névrotique  ne  saurait  concerner  que  les  littérateurs
pessimistes et désabusés, il aurait pu advenir que cette mésaventure
se  terminât  de  façon  plus  navrante,  et  que  Monsieur  N.,
profondément marqué par une décision si implacable et si cruelle, fût
victime d’une terrible dépression qui le conduisît en un temps record
d’un agréable et douillet pavillon de banlieue à l’enfer du trottoir,
après avoir perdu coup sur coup : collègues, amis, femme et enfants
(souvent en même temps), et pour finir, le peu qui pouvait encore lui
rester de dignité.

*

En bas des escaliers, bien loin d’imaginer le destin étriqué de
tous ces êtres  qui  n’avaient  heureusement  leur  place que dans  les
livres,  Monsieur  N.  se  mit  de  nouveau  à  siffloter ;  et  d’ailleurs,
depuis quand cela ne lui était-il plus arrivé ? En retrouvant soudain
ce  geste  qui  lui  fut  jadis  familier,  il  lui  revint  en  mémoire  une
anecdote  datant  de  ses  débuts  dans  la  société :  alors  qu’il  n’était
qu’un  simple  agent  préposé  à  l’installation  des  matériels  les  plus
divers,  on  lui  ordonna  un  matin,  ce  qu’il  interpréta  comme  une
promotion, de se rendre dans le bureau du nouveau directeur afin de
mettre en service son ordinateur. Malgré un travail que la plupart de
ses collègues informaticiens jugeaient ingrat voire dégradant, car il
était  courant de devoir  se mettre à genou au milieu d’une épaisse
poussière pour procéder à certains branchements, il affectionnait tout
particulièrement  ces  interventions  qu’il  trouvait  beaucoup  plus
gratifiantes  que  le  simple  agencement  d’un  bureau  avec  retour
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accompagné  de  son  fauteuil,  opération  pendant  laquelle  il  devait
subir, avec une infinie patience, les desiderata sans cesse changeants
du  futur  occupant.  Il  effectuait  généralement  les  installations  à
caractère  informatique  très  tôt  le  matin,  bien  avant  l’arrivée  des
autres salariés, et s'il ne lui était jamais venu l’idée qu’il pût pénétrer
dans les bureaux par effraction, la présence d’une photographie ou
d’un  petit  bibelot  lui  donnait  souvent  l’impression  de  pouvoir
toucher du doigt un peu de l’intimité de ses habitants. Ce matin-là,
l’installation avait  été plus longue qu’à l’accoutumée,  tant il  avait
maintes fois vérifié l’ensemble des connexions pour être certain de
ne pas avoir commis la plus petite des erreurs. Alors qu’il s’apprêtait
à  quitter  un  bureau  dans  lequel  il  n’avait  pu  saisir  la  moindre
atmosphère, car les directeurs se succédaient trop rapidement pour
laisser durablement une quelconque empreinte dans l’immense pièce
(à moins qu’il n’y eût, à partir d’un certain niveau de responsabilité,
plus aucune place pour l’intimité), il s’était mis à siffloter, ainsi qu’il
le faisait sans vraiment s’en rendre compte dès lors qu’il achevait une
tâche  de  façon satisfaisante.  À cet  instant,  le  directeur  était  entré
brusquement  dans  son  bureau,  et  d’une  voix  très  ferme,  lui  avait
recommandé  de  s’abstenir  de  siffler  à  l’avenir,  dans  les  bureaux
comme  dans  les  couloirs  d’ailleurs,  tant  un  comportement  aussi
désinvolte  ne saurait  être  toléré dans une entreprise aussi  sérieuse
que la SIENE. Impressionné par l’autorité du nouveau directeur, le
jeune  Maximilien  avait  d’autant  plus  sagement  obtempéré  à  la
consigne  qu’il  s’était  rapidement  rangé  à  cette  opinion  qui  ne
souffrait  finalement  d’aucune  contestation  possible.  Il  y  avait
maintenant vingt ans qu’il avait obéi avec déférence à ce supérieur
exigeant,  avant  de  réaliser  en  conséquence,  la  carrière  que  l’on
savait.

*

En ce début de printemps, Maximilien N. portait un costume
gris-anthracite,  une  cravate  du  même  ton  ainsi  que  de  longues
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chaussures noires immaculées ; parce que les matinées étaient encore
fraîches, il protégeait son apparence à l’aide d’un très beau manteau
en laine. En détaillant son élégante tenue et en songeant de nouveau
au précieux conseil que lui avait donné en son temps ce directeur, il
se demanda subitement s’il n’était pas quelque peu inconvenant de
siffloter  dans  un tel  accoutrement.  C’était  certainement  pour  cette
raison que le lendemain matin, et tant pis s’il dut pour cela affronter
les derniers frimas, il ressortit un vieux pantalon en lin beige, ainsi
qu’une chemise froissée,  couleur crème, à laquelle il  retroussa les
manches.  Il  n’oublia  pas  non  plus  la  casquette  plate  qui  traînait
depuis si longtemps au fond du chiffonnier en compagnie de cette
fameuse écharpe en soie bicolore, jaune et rouge, qu’il aimait à nouer
autour de son cou lorsqu’il  sortait  les  soirs  d’été pour timidement
s’installer aux terrasses des cafés. Il retrouva également une antique
paire  de  chaussures  de  sport  qui  autrefois  avaient  sans  doute  été
blanches ;  sur son épaule,  une besace en tissu venait  compléter  le
tableau. Ainsi costumé, ou plutôt, enfin revêtu de ces petites choses
disparates  qui  curieusement  lui  donnait,  sinon  l’impression  d’un
ensemble  harmonieux,  au  moins  le  sentiment  d’une  cohérence
sereine, il partit se promener en sifflotant, le long de la rivière qui
prenait  sa  source  au  pied  de  sa  maison,  cette  petite  rivière  qui
patiemment l’avait attendu pendant tout ce temps en clapotant. Après
quelques minutes de marche, il s’assit dans une herbe verte encore
gorgée de rosée et extirpa de la besace un bloc de papier à dessin
ainsi  qu’une  petite  boîte  de  crayons  pastel.  Face  aux  arbres  qui
commençaient à reprendre des couleurs, il commença par griffonner
une surface plane, plusieurs traits en escalier, puis un large rectangle
recouvrant la majeure partie de la feuille qu’il coloria ensuite d’un
gris très foncé. Cette première étape achevée, il traça soigneusement
un quadrillage régulier dans le rectangle à l’aide d’une planchette de
bois trouvée au bord de l’eau, et compta attentivement le nombre de
lignes (sept en partant du bas), puis le nombre de carrés (quinze en
partant  de  la  droite),  avant  de  dessiner  une  croix  au  centre  de
l’emplacement  correspondant.  À  l’aide  d’une  gomme,  il  effaça
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méticuleusement le fond gris recouvrant le carré sélectionné, et pour
terminer,  crayonna  dans  l’espace  libre  la  silhouette  d’un  homme,
avec à ses côtés,  une immense plante verte qui  finit  par déborder
généreusement sur les carreaux contigus. Au moment de tourner la
page,  Maximilien  N.  contempla  une  dernière  fois,  non  sans
mélancolie,  le  croquis  qui  reposait  sur  ses  genoux.  Alors,  tout
doucement, il se mit à pleurer.
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Un fameux swing

En plus d’être un homme fort respectable, Guillaume de la
Tassignière était également un excellent joueur de golf ; aussi, dès le
retour  des  beaux jours,  il  retrouvait  avec plaisir  chaque dimanche
matin ses trois partenaires de jeu au Domaine de la Flumerolles pour
une  partie  qui  débutait  toujours  à  huit  heures  précises.  Ses
compagnons avaient beau être des golfeurs accomplis, Guillaume de
la  Tassignière  les  surclassait  invariablement  avec  une  facilité
déconcertante, et au cours du traditionnel repas qui suivait, un de ses
amis ne manquait jamais de ponctuer ainsi cette longue et agréable
matinée : « Mon cher Guillaume, vous avez un fameux swing ! »

En raison sans doute de sa cinquantaine sereine, cet amateur
éclairé goûtait le compliment avec un sourire modeste, sans regretter
le  moins  du monde que  l’éducation  très  stricte  prodiguée  par  ses
parents le conduisît logiquement vers une brillante carrière au sein du
Ministère de la Justice, plutôt qu’en direction d’un périple hasardeux
sur le circuit professionnel. Ainsi, depuis sa récente nomination à la
fonction de procureur de la République, Guillaume de la Tassignière
pouvait tranquillement, le soir venu, se ressourcer dans la quiétude
d’un  bel  appartement  situé  au  cœur  d’un  quartier  chic  d’une
flegmatique  métropole  de  province.  Certes,  il  avait  d’abord  été
accueilli assez froidement par les résidents, méfiants qu’ils furent de
voir s’installer au milieu de leur paisible retraite, un homme seul un
peu plus  jeune  qu’eux ;  mais  très  rapidement,  ses  voisins,  et  plus
particulièrement  leurs  épouses,  ne  purent  que  louer  son  charmant
caractère ainsi que sa remarquable discrétion. Depuis maintenant dix
ans,  le  magistrat  empruntait  l’escalier  de  marbre  menant  jusqu’à
l’avant-dernier étage de l’immeuble, et si en tournant la clef dans la
serrure  de  sa  porte  d’entrée  capitonnée,  il  regardait  parfois
distraitement vers le haut, jamais il ne se préoccupa des marches en
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bois poussiéreuses qui, à partir de son palier, débouchaient sur une
antique garçonnière dont on lui avait mentionné au moment de son
aménagement qu’elle était abandonnée depuis bien longtemps.

C’était  certainement  pour  cela,  et  non  en  raison  d’une
défiance  quelconque,  qu’il  fut  surpris  de  croiser  un  jour  en  fin
d’après-midi,  deux ouvriers  en  provenance  du  dernier  étage,  avec
sous  le  bras  de  vieilles  planches  moisies  et  des  lambeaux  de
tapisserie défraîchis par le temps ;  et  le matin suivant,  de les voir
emprunter en sens inverse le petit escalier avec un parquet flambant
neuf ainsi  que quelques pots  de peinture murale.  Guillaume de la
Tassignière oublia rapidement ces deux rencontres successives, car
pendant les semaines qui suivirent, il dut instruire un dossier délicat :
le cas d’une jeune femme qui,  prise d’un violent accès de colère,
avait défenestré du dixième étage l’homme qui venait de lui offrir un
bouquet  de  fleurs ;  aussi,  lorsqu’il  eut  terminé  de  boucler
l’instruction de ce dossier qui allait certainement envoyer la coupable
en prison pour de nombreuses années, le matin où il salua un jeune
homme  mal  réveillé  en  compagnie  d’un  individu  en  costume  lui
vantant le prix modique de cet appartement avec vue imprenable sur
la rive droite, seul son subconscient commença, sinon à s’inquiéter,
au moins à s’interroger.

*

Il fallut que le havre de paix se transformât en véritable enfer
pour  qu’enfin  Guillaume  de  la  Tassignière  comprît  que  la
garçonnière oubliée avait hérité ce jour-là d’un nouveau locataire : en
provenance  de  l’étage  supérieur,  ce  n’était  plus  maintenant  qu’un
déferlement quotidien de cris et de rires grossiers qui s’ajoutaient à
une  musique  assourdissante,  des  hurlements  même,  au  fur  et  à
mesure  que  la  soirée  avançait  et  que  l’occupant  des  lieux  et  ses
invités  s’imbibaient  d’alcool  et  fumaient  des  substances  dont  il
pouvait sentir jusqu’à l’odeur âcre s’infiltrer dans son propre salon ;
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et  quand  le  lendemain  matin,  alors  qu’il  s’apprêtait  à  descendre
difficilement les escaliers dans un état second, il avait le déplaisir de
devoir ramasser les éclats de bouteille et les mégots de cigarette que
l’on avait  négligemment  jetés au pied sa porte,  le procureur avait
encore toutes les peines du monde à réaliser la situation à laquelle il
devait  faire face.  À plusieurs reprises, il  avait pourtant calmement
demandé  au  voisin  de  se  montrer,  sinon  plus  civilisé,  au  moins
compréhensif avec son entourage, l’incitant gentiment à faire moins
de bruit passé une certaine heure. Lors de ces entretiens, Guillaume
de  la  Tassignière,  dont  on  connaissait  la  sérénité  et  surtout  la
tolérance, s’était fait le porte-parole de copropriétaires si excédés que
toute  tentative  de  discussion  de  leur  part  dégénérait
systématiquement.  Malheureusement,  la  tolérance  pouvant  offrir  à
l’homme seulement ce qu’elle avait à lui proposer, Guillaume de la
Tassignière  finit  par  être  fortement  indisposé  par  ce  bruyant
voisinage, et la fatigue accumulée au cours de toutes ces nuits sans
sommeil devint si prégnante, que les rencontres du dimanche matin
s’achevaient  maintenant  par  ce  constat  étonné :  « Mais  enfin  mon
cher Guillaume, où diable est donc passé votre fameux swing ? »

*

Suite à un samedi soir qui se termina une nouvelle fois par
une interminable nuit blanche, Guillaume de la Tassignière s’excusa
au dernier moment et à la grande surprise de ses partenaires, de son
absence au traditionnel rendez-vous dominical. Immédiatement après
avoir  raccroché son téléphone,  il  se rendit  dans son bureau,  là où
justement  il  rangeait  son  matériel  de  golf,  et  choisit  parmi  les
nombreux clubs de sa collection, un solide fer numéro 7 en acier,
avant  de  soigneusement  ajuster  ses  gants  blancs.  Il  fit  quelques
tourniquets  avec  le  club,  vérifiant  ainsi  qu’il  était  parfaitement
équilibré, puis sortit tranquillement de son appartement en direction
de la garçonnière. Malgré la fatigue, il  se sentit parfaitement bien,
voire étonnamment détendu. Arrivé sur le minuscule palier, il sonna
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longuement à la porte et se mit très calmement en position ; il savait
qu’il  aurait  tout  son temps  avant  que  l’irréductible  fêtard  vînt  lui
ouvrir,  car  sans  doute  venait-il  de  l’extirper  d’un  lourd  sommeil
enivré.  Légèrement  courbé  et  assez  désaxé  par  rapport  à  la  porte
d’entrée,  mais ce fut la seule position satisfaisante qu’il trouva eu
égard à l’étroitesse des lieux, il sourit pour la première fois depuis
bien longtemps et s’imagina dans une de ces situations délicates à
appréhender  suite  à  un  coup  qui  aurait  fâcheusement  dévié ;  une
situation où il  devait  alors faire preuve de tout son talent pour se
dégager,  soit  d’un  sous-bois  touffu,  soit  d’une  pente  pierreuse.  Il
fléchit  un  peu  les  genoux,  fixa  le  point  supposé  où  aurait  dû  se
trouver  sa  balle,  et  réalisa  un  demi-swing en  guise  de  coup  de
préparation. Alors qu’il se mettait de nouveau en position, il entendit
des pas  traînants  qu’accompagnaient  une voix lasse  se  rapprocher
mollement de la porte. Plus tard, lorsque Guillaume de la Tassignière
se remémora son geste, il fut bien incapable de le décomposer dans
sa totalité ; en revanche, il avait immédiatement pressenti ce matin-là
avoir atteint  la perfection,  et  aussi ne fut-il  pas surpris,  lorsque la
Police  quelque  peu  dans  l’embarras  vint  par  principe  l’interroger,
d’apprendre que son malheureux voisin était mort sur-le-champ, son
décès ayant probablement été provoqué par un objet en acier asséné
avec une violence inouïe, car la victime avait été découverte gisant
dans  une  mare  de  sang  avec  toute  la  partie  gauche  du  crâne
complètement défoncée.

Lorsqu’il  retrouva,  avec un large sourire,  ses partenaires le
dimanche  suivant,  et  même  s’ils  durent  certainement  un  temps
regretter  sa  méforme  passagère,  ces  derniers  furent  néanmoins
soulagés  de  pouvoir  ponctuer  ainsi  leur  agréable  matinée :  « Mon
cher Guillaume, vous avez vraiment un fameux swing ! »
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Charité bien ordonnée…

« — … et pour finir, tout ce qui est en plastique dans le tout-
venant, les deux chaises dans le mobilier, et le vieux vélo dans les
métaux.

— Entendu ! Ah, j’allais oublier, j’ai également une table en
verre. Je la dépose où ?

— Vous  n’avez  qu’à  la  balancer  dans  les  gravats,  elle  se
cassera en tombant !

— Je vous remercie ; bonne journée ! »

Une  fois  sa  carte  d’accès  à  la  déchetterie  vérifiée  par
l’employé municipal,  Thomas Colombin recula avec précaution au
plus près du panneau indiquant « gravats (sauf plâtre) », ce qui lui
permit  peu de temps après  de basculer  sans trop d’effort  le  lourd
plateau en verre dans la benne située trois mètres en contrebas. Une
semaine auparavant, il s’était enfin résolu à entreprendre un sérieux
nettoyage de printemps, et comme chaque année, il avait été étonné
d’avoir pu remplir sans difficulté sa remorque ainsi que le coffre de
sa spacieuse voiture d’une quantité incroyable d’éléments  les plus
divers, qu’ils fussent cassés ou devenus absolument inutiles ; mais il
avait surtout été déconcerté d’avoir à se débarrasser d’objets dont il
ne  s’était  jamais  servi :  deux  énormes  extincteurs ;  une  série  de
longues  plinthes  de  bois ;  ou  encore  un  gros  sac  débordant  de
vêtements pour bébé – taille un mois – alors qu’il avait pourtant bien
précisé à son entourage que le petit  dernier pesait un peu plus de
quatre kilogrammes à la naissance. Même s’il savait pertinemment
que  tout  ce  qu’il  jetait  n’était  qu’une  goutte  d’eau  ajoutée  à
l’impressionnant gaspillage qui s’amoncelait sous ses yeux, ce bon
père de famille ne pouvait s’empêcher d’éprouver, à chacune de ses
visites dans ce lieu de perdition, un sincère sentiment de culpabilité ;
ainsi, en ce tout début de matinée, sa conscience n’ignora pas que les
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vêtements  auraient  certainement  pu  être  une  bénédiction  pour  un
sinon plusieurs ménages nécessiteux. Il regretta alors un court instant
de ne jamais prendre le temps de régulièrement faire des dons auprès
de l’association caritative qui avait ses locaux en bas de sa rue, avant
de se rappeler qu’il savait parfois se montrer généreux, à l’exemple
du  chèque  d’un  joli  montant  (dont  les  deux  tiers  étaient
heureusement déductibles de ses impôts) qu’il faisait parvenir chaque
début d’année à une organisation qui luttait contre des fléaux divers
et variés à l’autre bout de la planète. Aussi, sa culpabilité ne durait
jamais très longtemps, et aujourd’hui encore, à peine eut-il quitté la
déchetterie qu’il fût surtout satisfait, lui qui aimait avant tout voir ses
affaires  bien  rangées,  d’avoir  promptement  nettoyé  un  garage  qui
commençait à être passablement encombré.

*

Cette  corvée  menée  à  bien,  Thomas  Colombin  emprunta
l’esprit libéré la petite route qui remontait vers le centre du bourg ;
là,  après un rapide trajet,  il  déboucha en chantonnant non loin du
marché couvert où il venait régulièrement choisir fruits, légumes et
autres produits frais qu’il se ferait une joie de cuisiner une fois rentré
dans la maison familiale. Au moment où il sortit de sa voiture, une
furieuse giboulée s’abattit sur la chaussée ; et, tandis qu’il courait se
mettre à l’abri au milieu des étals, il dut presque contourner, devant
l’entrée du marché, un homme assis en tailleur à même le sol, le dos
posé  contre  un  arbre  et  les  yeux  perdus  dans  le  lointain.  En
considérant un bref instant le visage fatigué, et surtout parce qu’il
restait  prostré  sous  la  pluie  battante,  Thomas  Colombin  comprit
immédiatement que l’homme se trouvait, selon la formule consacrée,
dans une « situation de grande précarité. » En passant tout près de
lui,  il  fut  soulagé  que  le  pauvre  hère  ne  dégageât  pas  l’odeur
pestilentielle  si  caractéristique  des  clochards  qui  habituellement
faisaient la  manche le long des trottoirs  des grandes villes,  et  qui
provoquaient en lui une irrépressible envie de vomir ; et c’est sans
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doute  parce  qu’il  perçut  encore  beaucoup  d’humanité  dans  cet
homme sur qui l’eau ruisselait, qu’il en eut immédiatement le cœur
chaviré.

Pris  d’un  remords  soudain,  bouleversé  même,  Thomas
Colombin  s’arrêta  un  moment  pour  réfléchir  à  la  façon  dont  il
pourrait apporter son aide au malheureux ; et, tandis qu’il envisageait
dans un premier temps de simplement lui donner une pièce ou deux
quand il quitterait les lieux, il décida dans un noble et sincère élan de
générosité,  de  lui  offrir  un  sac  rempli  de  nourriture.  Devant  le
premier  étalage,  il  choisit  un  régime  de  bananes  ainsi  que  des
oranges avec le plus grand soin ; puis, estimant ce choix un peu trop
trivial malgré leur lointaine provenance, il ajouta une belle barquette
de fraises de type gariguette cultivées non loin de là, sans d’ailleurs
s’étonner  le  moins  du  monde  qu’elles  fussent  excessivement  plus
chères que les produits importés de l’autre bout de la planète.  Du
côté  de  la  boucherie-charcuterie,  il  fit  bien  attention  à  ne  pas
seulement réserver à l’individu des produits bas de gamme, et s’il
choisit effectivement des blancs de dinde industriels sous cellophane,
il n’hésita pas non plus à acheter du jambon cru au fumet délicieux
ainsi que de la rosette de fabrication artisanale. Ensuite, plutôt que de
prendre des légumes frais que l’homme n’aurait sans doute pas les
moyens de préparer, il opta pour plusieurs salades composées qu’il
acheta  chez  le  traiteur ;  chez  le  fromager,  il  sélectionna  un  bon
morceau de Saint-Nectaire ainsi qu’un quart reblochon pas trop fait.
Tout  à  coup,  alors  qu’il  se  dirigeait  vers  le  boulanger,  il  devint
subitement soucieux : et si l’homme était finalement parti, chassé par
la pluie ?  Angoissé  par cette pensée,  il  opta  rapidement  en faveur
d’une  gâche  vendéenne  et  d’un  pain  de  campagne  qui  se
conserveraient  plus  longtemps  que  la  traditionnelle  baguette  qu’il
affectionnait ; et, satisfait par un panier qui lui semblait maintenant
convenablement garni, il remit ses propres achats à plus tard et sortit
précipitamment du marché couvert.

21



Le cœur battant  plus  que de raison,  Thomas Colombin  fut
d’abord soulagé de constater que la pluie avait cessé et qu’un timide
soleil  tentait  de  faire  briller  les  flaques  d’eau  qui  parsemaient  la
place ; et puis quel soulagement quand il aperçut l’homme, toujours
prostré contre son arbre !  Il  inspira  profondément,  s’approcha très
maladroitement  du malheureux, et  en lui  tendant  le  sac rempli  de
victuailles,  il  ne réussit  qu’à balbutier :  « tenez, c’est pour vous ».
Lorsque le type leva sur lui des yeux hébétés, pour le remercier sans
doute,  Thomas  Colombin  s’était  déjà  réfugié  dans  sa  voiture,
regrettant seulement de ne pas avoir su trouver les mots de réconfort
qui  eussent  peut-être  permis  au  visage  déjà  marqué  par  les  nuits
passées dehors, d’esquisser un vague sourire. Derrière son pare-brise,
il l’observa quelques secondes fouiller dans le sac de courses, mais il
était trop éloigné pour pouvoir deviner l’effet de la surprise sur son
visage. Quelques instants plus tard, en passant au ralenti devant le
marché  couvert,  il  aurait  aimé  lui  adresser  un  petit  geste
d’encouragement, mais l’homme avait de nouveau la tête baissée ; il
semblait s’essuyer les yeux, comme s’il venait de pleurer.

*

Comme toutes les nuits depuis cinq ans, Thomas Colombin se
réveilla en sueur ; et comme toutes les nuits depuis cinq ans, il dut
appeler sa femme afin qu’elle lui apportât de quoi le soulager. Au
milieu de tous les cauchemars de ses nuits agitées, sans doute ce rêve
était-il celui qui le marquait le plus douloureusement, car combien de
fois avait-il songé agir ainsi en voyant le pauvre type assis contre son
arbre, et pour lequel il n’avait jamais su faire mieux que de retenir
discrètement sa respiration avant d’esquisser un vague sourire navré
en passant à sa hauteur. Mais promis ! la prochaine fois, il prendrait
le temps de faire quelque chose pour lui.

Ce  jour-là,  la  pluie  avait  rendu  la  chaussée  glissante,  et
absorbé  à  imaginer  encore  et  toujours  le  scénario  qu’il  comptait
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appliquer  la  semaine  suivante  en  faveur  du  clochard  du  marché,
ébloui  également  par  le  soleil  qui  perçait  les  nuages,  il  oublia
pendant une fraction de seconde combien la visibilité était réduite au
moment de quitter la place ; il ne vit pas arriver la camionnette en
provenance de sa gauche, et ce n’est que bien plus tard, après deux
mois de coma artificiel puis plus d’une année d’une convalescence
éprouvante, qu’il apprit que c’était un vagabond habitué du quartier
qui  l’avait  dégagé  de  son  véhicule  en  flammes  avant  que  les
pompiers  ne  fussent  arrivés  sur  place ;  et,  coïncidence  troublante,
depuis  l’accident,  personne  ne  l’avait  plus  jamais  revu,  ni  là,  ni
ailleurs dans la commune.

Il  devait  être  deux  ou  trois  heures  du  matin ;  Thomas
Colombin savait que sa courte nuit  était  déjà terminée, car jamais
l’insondable douleur en provenance de ses jambes amputées ne le
laissait  se rendormir ;  tout au plus parvenait-il  à somnoler jusqu’à
l’aurore,  une  fois  ses  calmants  absorbés.  Quand  le  jour
définitivement  se  levait,  il  rejoignait  péniblement,  la  faute  à  des
trottoirs  étroits  et  défoncés  qui  rendaient  le  trajet  en  fauteuil
dangereux  à  l’aller  et  fatigant  au  retour,  le  local  de  l’association
caritative située en bas  de sa  rue,  et  au sein de laquelle  il  tentait
d’apporter son aide du mieux que son pauvre corps le lui permettait,
aux personnes les plus démunies dont parfois il enviait secrètement
la  démarche  claudicante.  Le  soir  venu,  après  une  interminable
journée  à  espérer  voir  apparaître  miraculeusement  l’homme  du
marché sur le seuil du petit local, il en refermait doucement la porte à
clef, et regardait en soupirant la courte montée qui menait jusqu’à
son domicile ;  mais,  pire  que  ce  simple  trajet  qui  lui  paraissait  à
chaque fois insurmontable, il redoutait par-dessus tout, à chaque jour
qui passait, que sa longue attente fût un jour satisfaite ; que le vœu si
cher à son cœur de revoir son sauveur pût un jour se réaliser, comme
si  passée  la  joie  de  pouvoir  le  remercier,  il  plongerait  alors
définitivement dans sa triste vie de mutilé, sans rien d’autre à espérer
que… « Allez, Thomas, c’est juste une petite côte de rien du tout à
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remonter ; et puis ça va continuer à te faire les bras, ils n’ont jamais
été aussi musclés », murmura-t-il en faisant pivoter son fauteuil.

Ce soir-là, nous étions au cœur du printemps, et une furieuse
giboulée venait de laisser de larges flaques d’eau sur la chaussée. Au
milieu  de  nuages  gris  encore  agités,  le  soleil  profita  d’une  petite
ouverture  bleutée  pour  venir  s’y  glisser.  Thomas  Colombin
contempla les Cieux avec un sourire apaisé et s’arma de courage ;
avant  de  traverser,  il  regarda  longuement  sur  sa  gauche  avant  de
rejoindre l’autre côté.
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Un bon coup de balai

Déjà,  j’avais  été  très  étonné  de  devoir  me  présenter  à  la
mairie. Pour recevoir ma carte professionnelle, qu’on m’avait dit au
téléphone. En allant la récupérer ce matin, j’ai surtout eu envie de
rigoler  quand sur un petit  bout  de carton,  j’ai  lu  sous mon nom :
Agent  municipal  affecté  à la  valorisation  des  espaces  publics.  En
fait, je n’ai pas pu me retenir. Je me suis marré un bon coup et j’ai
bien senti que ce n’était pas du goût de la petite dame qui s’occupait
des…  comment  c’était  marqué  sur  son  carton  à  elle…  Ah  oui !
Responsable des ressources humaines… Nous, dans notre famille, on
est cantonnier de père en fils depuis un bon bout de temps déjà, alors
vous savez, ces bureaucrates qui inventent des expressions savantes
en croyant découvrir le fil à couper le beurre, on n’y fait plus trop
attention. Oui, cantonnier de père en fils ! un bel arbre généalogique,
populaire et  bien planté,  avec les feuilles  et  toutes les racines qui
vont avec ! Tiens, et si je m’en faisais un, de blason familial, avec
une  pelle  et  un  balai,  histoire  de  faire  comme  dans  les  familles
nobles, avant qu’on vienne leur couper le sifflet  au moment de la
Révolution ?  D’ailleurs,  mon  grand-père  nous  racontait  souvent
qu’un lointain aïeul avait été au service du Marquis de Rambergues,
juste avant la prise de la Bastille. Aujourd’hui,  je travaille pour la
Municipalité  et  l’ensemble  de  ses  administrés,  mais  surtout  pour
Monsieur  le  Député,  dont  le  trottoir  doit  être  consciencieusement
balayé, au moins trois fois par jour. Alors moi, Révolution ou pas, je
ne  suis  pas  dupe,  je  sais  bien  que  ça  a  pas  changé  grand-chose.
Avant, mes ancêtres ramassaient à la pelle les merdes du Grand bleu
de Gascogne au moment de la chasse à courre, en bas des marches du
château ;  maintenant,  j’aspire  avec  l’aide  de  mon  ami  mécanique
Glouton,  les  déjections  canines, comme  dirait  la  petite  dame
planquée derrière son joli carton, et puis aussi tous ces gens qui se
bouchent le nez et qui ferment les yeux dès qu’ils ont à affronter la
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réalité en face. Car vous savez, il est dans un bien triste état le trottoir
quand je passe le matin de bonne heure avec ma machine pour tenter
de  le  tirer  de  sa  crasse :  crottes,  crachats,  et  puis  aussi  papiers,
canettes, mégots de cigarette, et un peu plus loin le paquet vide aussi,
tout de noir vêtu avec dessus la photo d’une tête hideuse, prisonnière
d’un  appareil  respiratoire,  et  qui  crève  d’un  cancer  de  la  gorge.
Putain, mais quel est le tordu qui un jour a eu l’idée de mettre toutes
ces  horreurs  sur  une  petite  boîte  en  carton ?  Moi,  plutôt  que
d’essayer de foutre la trouille aux gens qui fument, si j’estime que
c’est trop dangereux pour la santé, hé bien j’interdis la clope, c’est
quand même pas bien compliqué ! Il faudrait peut-être savoir ce que
l’on veut, non ? En attendant, j’ai surtout envie de les envoyer sur
Mars  tous  ces  emmerdeurs  qui  viennent  constamment  me faire  la
morale en étalant toute la misère du monde sous mon nez, surtout
que la morale, ça ne se jette pas en pâture sur la place publique !
Non, la morale, ça se passe à huis clos, entre ma conscience et moi.
Et si jamais j’ai besoin d’un petit coup de main, je vais me confesser
à l’église en bas de chez moi. Elle est là pour ça l’Église ; c’est son
rayon la morale. Finalement, ça a tout changé la Révolution. Avant,
même la merde avait une certaine classe ; alors que maintenant… ça
a bousillé l’Église aussi  la  Révolution… Alors,  on se raccroche à
quoi  aujourd’hui  pour  avoir  un  semblant  de  spiritualité,  on  se
raccroche  à  quoi,  vous  avez  une  idée,  vous ?  Maintenant,  c’est
Liberté, Égalité, a bien Voté ! comme je dis toujours aux piliers de
mon comptoir, avec qui je prends ma pause au moment du déjeuner.
À ce moment-là, j’en ai nettoyé tellement de la merde sur les trottoirs
qu’il  n’y a  qu’un bon petit  coup de blanc qui  arrive à  m’enlever
provisoirement  l’envie  de  gerber !  Au  fur  et  à  mesure  des  petits
coups de blanc, on se raconte des blagues, souvent vulgaires c’est
sûr,  et  on  rigole  de  plus  en  plus  fort  sous  les  yeux  furieux  des
honnêtes  gens  qui  aimeraient  bien  pouvoir  bouffer  tranquillement
leur steak-frites en regardant les informations sur la télé géante du
café.  M’étonne  pas  qu’ils  soient  si  tristes  d’ailleurs,  les  honnêtes
gens, car c’est plutôt déprimant le programme qu’on leur propose en
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ce moment sur les écrans : « Mes chers compatriotes, vous avez voté
pour moi et je vous en remercie ! Parce si vous aviez voté pour le
salaud d’en face, j’aurais boudé très fort. Merci bande de blaireaux !
Il aura suffi de vous faire croire que grâce à moi vous alliez accéder à
une vie meilleure, et hop, voilà que je suis élu dans un fauteuil. La
démocratie,  la  politique,  c’est  vraiment  formidable.  Allez,  à  la
prochaine élection, bande de cons ! » Chez nous, personne n’est allé
voter. Je sais même pas si l’un d’entre nous est déjà allé voter un
jour.  Ah  oui,  j’ai  oublié  de  vous  dire… J’habite  une  très  grande
maison au milieu de la ville, et qui a été découpée en plein de petits
appartements, comme ça les loyers ne sont pas trop chers. Et puis le
propriétaire, ça lui rapporte plus que de louer la bicoque entière à une
seule et  même famille,  même pétée de thunes ;  tout le monde s’y
retrouve finalement ; enfin, sauf peut-être la famille riche avec tous
ses mômes qui maintenant ne trouve plus de baraque assez grande
pour se loger. Dans cette maison, Il n’y a que des gens comme moi,
des gens simples, des gens qui n’ont pas la folie des grandeurs. Et
puis un peu cabossés par la vie aussi. Ouais, on a pas toujours la vie
facile,  mais  au  moins  on  a  une  vie.  Pas  trop  moche.  Enfin… je
crois… Des fois on s’engueule, parce que c’est pas toujours simple
de  vivre  les  uns  sur  les  autres ;  des  fois,  on  s’engueule  même
tellement  que  certains  s’en  vont  en  claquant  la  porte.  Ils  ne
reviennent jamais et ils sont vite remplacés ; de ceux qui sont partis,
on  garde  juste  quelques  souvenirs.  Des  fois,  il  y  en  a  aussi  qui
meurent.  C’est  souvent le  foie  qui lâche,  ou les poumons,  car  les
médecins et tout ça, faire attention à ce que l’on mange et ce que l’on
boit, on s’en fout pas mal ; alors, pour rendre un dernier hommage à
notre compagnon disparu, on se retrouve autour de la table commune
et on fait un bon gueuleton.

Devant  la  maison,  il  y  a  aussi  une  grande  cour  qu’on  a
patiemment  transformée  en  jardin.  En  ce  moment,  c’est  plein  de
fraises. J’en suis fier de notre jardin, surtout quand je vois les gens
passer dans la rue et reluquer les fraises. Ils sont jaloux ça se voit.
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Alors je suis encore plus fier. Et puis j’en vois aussi qui passent et
qui sont surpris ; ils ralentissent, esquissent un léger sourire, et puis
ils accélèrent de nouveau. Une fois par an, pas plus souvent, il y en a
même un qui s’arrête et qui me complimente sur les fraises, sur les
salades, et sur les haricots verts aussi. Il me dit que ça lui rappelle le
jardin de son grand-père, quand il était petit et qu’il allait passer ses
vacances à la campagne. Alors il parle, et parle encore pendant un
bon quart d’heure sans que je puisse en placer une. Dans ces yeux,
quand il me dit au revoir, je vois bien qu’il est tout heureux d’avoir
évoqué avec moi ses souvenirs, comme si je lui avais donné, sans
vraiment le faire exprès,  quelques instants  de répit.  Et là,  je crois
comprendre pourquoi il  m’a été généreusement  accordé la vie sur
cette putain de Terre.
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L’agent immobilier

À ses débuts, il n’était qu’un simple intermédiaire rémunéré
pour  mettre  en  relation  des  vendeurs  pressés  avec  des  acheteurs
soupçonneux. Pourtant, au gré des transactions, il apparut évident à
cet agent immobilier que manoirs et autres pavillons étaient bien plus
que de simples murs silencieux, et qu’à leur manière, ils réagissaient
différemment en fonction des individus qui leur étaient présentés : le
long d’une avenue cossue, c’était une maison de ville qui envoyait
dans le front d’un visiteur une poutre en chêne massif ; à quelques
encablures d’un petit village, c’était une antique fermette qui troquait
miraculeusement  le  temps  d’une  visite,  son  agréable  parfum  de
violettes contre une terrible odeur de fumier ;  comme les humains
hélas,  si  les  maisons  avaient  bel  et  bien  une  âme,  il  était
malheureusement  rare  qu’elles  l’utilisassent  à  bon  escient.  Bien
entendu, il fallut au professionnel rigoureux un peu de temps pour
admettre  ces  faits  peu  rationnels,  mais  dès  qu’il  commença  à
manœuvrer adroitement auprès des acquéreurs sur lesquels la maison
semblait  avoir  jeté  son dévolu,  il  devint  en  peu  de  temps  un  des
meilleurs vendeurs de la région.

Quelques  années  plus  tard,  alors  qu’il  venait  de  créer  sa
propre affaire, un couple de retraités contacta son agence afin de lui
confier la vente d’un magnifique pavillon dans un secteur qualifié de
très  recherché ;  une  affaire  a  priori  facile  pour  un  bénéfice
certainement  conséquent.  Pourtant,  au  cours  de  l’inspection  qu’il
effectua pour rentrer en contact avec le bien, c’était ainsi que l’agent
immobilier  baptisait  désormais  la  première  étape  de  son  travail,
aucune atmosphère tangible ne se dégagea de la belle demeure, et il
en éprouva un désagréable pressentiment. Au bout de six mois, ce
qui  était  un  délai  très  inhabituel  pour  ce  quartier  résidentiel,  la
maison du couple n’avait toujours pas trouvé preneur ; et, tout aussi
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mystérieusement, alors que jusqu’à présent, tous les biens qu’il avait
eu à vendre se manifestaient toujours d’une manière ou d’une autre,
jamais  celle-ci  ne  broncha  quand  elle  vint  à  être  visitée.  Plus
étonnant encore, des acquéreurs potentiels exprimaient des exigences
plus ou moins fantaisistes au cours de la visite ;  quant à ceux qui
montraient  un  intérêt  certain  pour  la  demeure  au  terme  d’un
minutieux deuxième rendez-vous, ils se retrouvaient alors en proie
avec  d’invraisemblables  difficultés  financières.  Il  se  souvint
notamment, alors que la maison affichait près de deux cents mètres
carrés habitables, du mari d’un couple sans enfant qui la jugea tout à
coup bien trop petite à son goût, ou encore de ce dirigeant de deux
grosses  entreprises  florissantes  du  bâtiment  qui,  du  jour  au
lendemain, furent mises en liquidation judiciaire.

Vexé de ne pas être,  le temps d’une transaction qu’il  avait
espérée  éphémère,  à  la  hauteur  de  sa  réputation,  mais  également
déconcerté par cette situation surréaliste, il se rendit une fin d’après-
midi  dans  la  belle  propriété,  profitant  de  l’absence  de  ses
propriétaires. D’ailleurs, au-delà des nombreuses visites à caractère
professionnel qu’il avait pu effectuer, il aimait venir la revoir, seul,
en cachette presque, si bien que l’on serait tenté d’écrire qu’il avait
fini par secrètement s’y attacher. Ce jour-là, une succession d’arcs-
en-ciel  irisait  les  chênes  et  les  châtaigniers  qui  surplombaient  les
terrains  en  pente  en  bordure  desquels  avaient  été  érigées  de
magnifiques  propriétés ;  arrêtant  les  essuie-glaces  qui  venaient  de
disperser les dernières gouttes de pluie,  il  ralentit  pour profiter du
spectacle, avant de garer sa voiture sur un petit terre-plein ombragé.
Il admira pendant quelques instants la villa qui avait été construite en
retrait de la rue, lui permettant ainsi de dominer les autres résidences.
Plutôt que de pénétrer par l’imposant portail en bois qui lui faisait
face, il entra précautionneusement par un petit porche qu’enveloppait
une haie foisonnante de lauriers, puis emprunta des dalles en pierres
blanches qui montaient en escalier vers la porte d’entrée. Une fois à
l’intérieur,  il  traversa rapidement un petit  couloir mal éclairé pour
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aller  s’asseoir  dans  un  confortable  canapé  bleu  et  contempler  les
champs de blé et d’orge qui scintillaient dans le vallon opposé ; là,
face à ce paysage reposant, il comprit. Il comprit que cette maison lui
était tout simplement destinée ; elle était là pour lui, et pour personne
d’autre. Fou de joie, il se leva d’un bond, monta en courant à l’étage
et dansa frénétiquement sur le palier. « Ah, chère amie, que de belles
choses nous allons accomplir ensemble ! » s’exclama-t-il en réalisant
une pirouette sous l’effet de l’excitation. Légèrement étourdi par son
petit pas de danse, l’agent immobilier  trébucha sur un meuble qui
dépassait. La chute fut brutale ; il alla se briser la nuque en bas des
escaliers, dans le couloir mal éclairé.

Jamais  il  ne  put  apprendre  qu’au  moment  même  d’une
culbute  qui  s’avéra  malheureusement  mortelle,  le  couple  de  la
maison qui venait de l’assassiner entrait dans son agence afin d’en
dénoncer le contrat de vente, car après une longue réflexion, avaient-
ils indiqué à l’accueil, ils avaient finalement décidé d’aménager pour
leur  vieillesse  un  foyer  dont  ils  chérissaient  tendrement  l’âme
chaleureuse, et pour lequel ils étaient finalement bien incapables de
se séparer. Ils avaient d’ailleurs comme projet immédiat de modifier
l’accès à l’étage : « à notre âge, un accident dans un escalier, c’est si
vite arrivé ! », s’étaient-ils exclamés avant de quitter tranquillement
l’agence en se tenant tendrement par la main. Funeste ironie, pour le
malheureux agent  immobilier,  que la  chute  d’une histoire  où l’on
retiendra  que  si  certains  êtres  humains  savaient  parfois  approcher
l’irrationnel,  il  était  rare  qu’ils  en  imaginassent  toutes  les
conséquences,  surtout  quand  ils  en  étaient  les  malheureux
protagonistes.
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Que justice soit faite !

Au cours  de  son  entraînement  matinal,  un  coureur  à  pied
découvrait sur les rives d’un étang le corps sans vie d’une gamine de
huit  ans.  Dans  la  semaine  qui  suivit  la  macabre  découverte,
l’autopsie révéla que la petite Mathilde était décédée à la suite d’un
violent coup porté à la tête, sans que le corps ne portât aucune autre
trace de violence. La jeune enfant était la fille unique d’un couple
sans histoire vivant dans un petit village, sans histoire lui non plus, et
ce fut sans doute en raison de ces circonstances et de ce contexte
somme toute très banals, que le fait-divers donna du fil à retordre à
l’institution judiciaire. Issue d’une famille modeste, un enlèvement
contre rançon qui aurait mal tourné fut vite écarté ; en outre, dans
l’entourage de cette famille sans histoire, il ne fut rien trouvé qui put
leur porter préjudice : pas de voisins excédés par un coq insomniaque
ou des  chiens  aux dents  trop  longues ;  pas  de femme ni  de  mari
trompé  par  des  promesses  sans  lendemain ;  et  surtout,  aucun  des
deux parents  n’avait  la  moindre  responsabilité  dans  la  vie  locale.
Bref, des gens désespérément sans histoire ; une vraie malédiction
pour une justice incapable d’exhumer la moindre misère humaine à
laquelle  elle  pût  se  raccrocher.  Dès  lors,  l’affaire  fut  bien  vite
oubliée,  du  moins  par  tous  ces  scribouillards  qui  avaient  comme
ordinaire  de  se  goinfrer  de  l’extraordinaire,  souvent  sordide,  de
l’humanité.  De  leur  côté,  jamais  les  parents  ne  renoncèrent  à
rechercher la vérité : par deux fois, alors que le délai de prescription
allait  être  atteint,  l’avocat  dans  lequel  ils  avaient  placé  le  peu
d’espoir qui leur restait ainsi que toutes leurs économies, trouva un
moyen  pour  relancer  l’instruction ;  il  est  vrai  que  la  justice  elle-
même regardait d’un œil bienveillant la persévérance de ce couple
sans histoire, espérant sans doute secrètement que le mystère un jour
fût percé.
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*

Les faits que nous venons de brièvement résumer s’étaient déroulés il
y  a  une  quarantaine  d’années,  jusqu’à  ce  jour  où  survint  une
découverte  inattendue  qui  relança  une  petite  histoire  qui,  sans  ce
rebondissement, n’aurait eu aucun intérêt à être racontée.

Nouvellement  nommé par  l’évêché,  un  jeune  prêtre  vint  à
remplacer le curé qui avait longtemps veillé sur la commune où avait
vécu si peu de temps la malheureuse Mathilde. En mettant de l’ordre
dans les archives de la paroisse, il trouva entre l’Ancien Testament et
les Quatre Évangiles un petit carnet dans lequel était consignée la
terrible  confession,  datant  des  débuts  de  l’exercice  de  son
prédécesseur, d’un gamin venu avouer être le responsable d’un jeu
qui avait mal tourné : les deux enfants étaient en train de chahuter
près de l’étang quand Mathilde trébucha malencontreusement sur une
racine avant de violemment heurter un rocher. Pris de panique devant
le corps inanimé de sa camarade, son compagnon de jeu la poussa
dans l’eau et s’enfuit, avant d’aller se confesser quelques jours plus
tard, rongé par les remords. Le jeune prêtre, à qui l’on avait maintes
fois  raconté  ce  triste  événement  du  passé,  car  c’était  le  seul
événement  majeur  qui  se  fût  déroulé  dans  ce  petit  village  sans
histoire  au  cours  des  dernières  décennies,  fit  immédiatement  le
rapprochement entre la confession et l’affaire restée jusqu’à présent
sans dénouement. La justice, mise au courant peu de temps après, fit
diligence afin de clôturer un dossier qu’elle n’osait plus voir un jour
élucidé. Aujourd’hui âgé d’une cinquantaine d’années, l’homme fut
rapidement retrouvé et confondu, avant d’être jugé puis condamné à
une peine exemplaire de dix ans de réclusion.

Les lecteurs,  et  avec eux le narrateur de cette nouvelle,  ne
pourront  que  se  féliciter  de  cette  salutaire  condamnation,  laissant
ainsi à une famille sans histoire la possibilité de faire définitivement
le  deuil  de  son  enfant.  Il  aurait  certainement  été  malvenu  de
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s’éterniser sur le fait que le secret de la confession avait été rompu. Il
aurait vraiment été peu élégant de s’interroger sur les motivations qui
avaient poussé le prêtre décédé à ne pas emporter le secret dans sa
tombe. Était-il si lourd à porter ce secret, et ce même dans l’au-delà ?
Avait-il souhaité permettre à la justice humaine de faire son œuvre ?
Avait-il  simplement  oublié  de  détruire  ce  carnet ?  Et  dans  cette
hypothèse, pourquoi Dieu avait-il souhaité rappeler aux hommes son
existence ? Et le nouvel ecclésiastique, avait-il songé un instant aux
éventuelles conséquences s’il rompait pour la deuxième fois le secret
de la confession ? Car la condamnation, prononcée si tardivement,
eut effectivement de lourdes conséquences dans un contexte où le
condamné lui-même était marié et père d’une fille à peine plus âgée
que  celle  qu’il  avait  involontairement  poussée  vers  la  mort ;  une
autre  petite  famille  modeste  et  sans  histoire  en  quelque  sorte.
D’ailleurs,  c’était  parce qu’ils  étaient sans histoire,  qu’ils  vivaient
dans  un  bel  univers  ponctué  de  fêtes  d’anniversaires  et  de
promenades dominicales en forêt, que la femme ne put supporter que
se brisât  son monde idéal :  elle mit  fin à ses jours un mois après
l’incarcération  de  son  mari,  et  leur  fille  dut  être  placée  dans  une
famille d’accueil, sans histoire bien entendu. Mais que s’arrête ici ce
développement de peu d’intérêt, et que ni vous ni moi ne prêtions
trop attention à  ce sordide épisode qui  ne saurait  nous  concerner,
nous et nos petites vies modestes au sein de paisibles familles sans
histoire.
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Très chère amie

Très chère amie,

Permettez-moi  tout  d’abord  de  sincèrement  vous  remercier
d’avoir bien voulu accepter mon invitation à déjeuner. Il est vrai, à
mon grand bonheur d’ailleurs, que jamais vous n’avez refusé un seul
de  mes  rendez-vous  dominicaux ;  soyez  néanmoins  certaine  qu’à
aucun  moment  il  ne  me  serait  venu  à  l’esprit  de  considérer  ces
instants privilégiés en votre compagnie comme acquis d’une semaine
à l’autre ; qu’il m’aurait fallu être bien prétentieux pour oser penser
cela !  Une  fois  encore,  je  me  dois  de  vous  dire  combien  votre
présence  et  votre  conversation  auront  illuminé  ma  journée.  Après
toutes ces années, j’apprécie toujours autant nos futiles bavardages,
tout comme je profite avec volupté des longs silences complices qui
viennent  prolonger  une  discussion  plus  sérieuse ;  des  silences
analogues à ceux qui accompagnent ma réflexion dès lors que vous
me posez une question dont la réponse me semble délicate à apporter.
À cet égard,  lors  de notre dernière rencontre,  j’avais  ainsi  préféré
rester silencieux lorsque vous m’aviez demandé, non sans malice me
sembla-t-il,  ce  que  pouvait  signifier  pour  moi  le  verbe  « aimer ».
J’espère  que  vous  n’aurez  pas  interprété  de  façon  erronée  ma
réticence à vous préciser ma pensée sur le moment ; mais, si j’avais
choisi de différer ma réponse, c’était principalement par crainte de
n’avoir à vous offrir que de bien maigres lieux communs. Après trois
jours de réflexion, ma contribution sera encore bien modeste, et si
vous ne voyez dans cette longue lettre qu’un habile subterfuge pour
m’entretenir  de  nouveau  avec  vous,  je  ne  saurais  vous  en  tenir
rigueur.

En observant le monde autour de moi, et constatant combien
peuvent être odieuses entre elles des personnes qui disent s’aimer, je
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me demande à quel point ce mot, ce simple petit mot grâce auquel on
a  pu  dire  de  si  belles  choses,  est  encore  compris  par  mes
contemporains. En effet, tout porte à croire qu’il est utilisé à tort et à
travers,  tant  il  n’est  pas  rare  d’entendre  des  individus  déclamer
béatement  leur  amour  pour  la  terre  entière :  leurs  voisins,  leurs
collègues de bureaux, leur facteur, la femme du boulanger, leur chien
ou leur poisson rouge, et plus troublant encore, leur amour pour leurs
ennemis les plus tenaces. Bien entendu, je n’ose vous parler de tous
ceux qui disent aimer pêle-mêle : le jus de carottes, les voyages en
train, les balades en forêt ou encore le trombone à coulisse, comme si
l’amour pouvait s’appliquer à un légume, à un moyen de locomotion,
ou  à  je  ne  sais  quelle  activité  oisive.  Mais  foin  de  tous  ces
expédients ! Quand on aime, et c’est peut-être grâce à cela que l’on
s’en aperçoit,  il  devient alors extrêmement difficile, même sans la
regarder dans les yeux, d’avouer de la plus simple des façons à la
personne de nos pensées :

« Madame, je vous aime… »

Moi-même, au moment où j’écris ces lignes, tout en prenant
bien  soin  d’utiliser  les  guillemets  afin  d’éviter  un  malheureux
quiproquo qui pourrait  me fâcher durablement avec vous, il  m’est
bien difficile d’écrire sans trembler ces quelques mots qui ne sont là
que pour illustrer mon propos. En cet instant, j’envie tous ceux qui
ont su décrire avec une telle profusion de détails le désir irrésistible
qui attira en son temps le plus beau des princes vers la plus pauvre
des bergères ; pas plus tard qu’hier, on se passionnait encore au sujet
de la romance entre deux étoiles filantes du monde de la chanson ; de
nos  jours,  nous  nous  contenterons  d’une  actrice  sur  le  déclin
restaurée à grand renfort de chirurgie esthétique et de son jeune garde
du corps gonflé aux anabolisants ; triste époque… Oh ! je sais bien !
Il n’y a sans doute que la jalousie de l’homme seul que je suis pour
mépriser  ainsi  ces  amours  qui  font  rêver  les  braves  gens,  ceux-là
mêmes qui, avachis dans leur canapé, n’auront jamais la volonté de
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s’en  libérer  afin  d’affronter  une  réalité  ou  rien  ne  ressemble  aux
pathétiques clichés dont ils sont en permanence abreuvés. Les coups
de cœur !  les  coups de foudre !  les  passions dévorantes !  tous ces
extrêmes qui s’attirent une fois oubliée l’inévitable scène de ménage
qui ponctuera leur première rencontre ; c’est d’un ridicule ! Et que
penser de la belle inconnue que l’on croise un soir de pluie sous un
porche mal éclairé, et alors que vous ralentissez le cœur battant en
parvenant à sa hauteur, sans trop oser la regarder, attendant d’elle un
improbable signe de… mais ? que se passe-t-il tout à coup ? Quel est
donc  ce  miracle ?  La  voilà  qui  s’approche  et  vous  murmure
langoureusement au creux de l’oreille en posant sa main sur votre
bras : « cher monsieur, accepteriez-vous de faire un bout de chemin
avec  moi ?  je  me  sens  si  seule  ce  soir. »  Et  vous,  d’être
voluptueusement transporté au cœur d’une sublime chanson d’amour
accompagnée de mille violons dégringolant du firmament. Du ciel
également,  car  n’est-ce  pas  de  là-haut  que  tout  nous  arrive
finalement ?  par  une  magie  bienveillante,  un  immense  parapluie
vient  délicatement  se  poser  dans  votre  main  afin  que  vous
protégeassiez  la  belle  inconnue.  Au  loin,  au  son  d’un  piano  qui
maintenant égraine trois petites notes de musique, quelques étoiles
déchirent un ciel orageux ; et la lune, en bonne vieille complice des
amours  nocturnes,  bénit  cette  rencontre  féerique.  La  pluie  s’est
arrêtée ;  il  ne  reste  sur  la  chaussée  que  quelques  flaques  dans
lesquelles scintillent les lueurs multicolores des fusées de l’artifice
que l’on vient de tirer en l’honneur de votre bonheur naissant. Après
tout ce tourbillon de sons et d’images, le silence revient, tandis que
votre douce escapade vous mène en haut d’une colline d’où vous
contemplez béatement,  accoudé à la balustrade,  les lumières de la
ville. Vous vous asseyez alors sur un banc faiblement éclairé par un
réverbère, et tandis que la tête de votre compagne vient doucement
épouser le creux de votre épaule, une brume légère jette sur vous un
voile pudique au son d’un langoureux saxophone. Quelques heures
plus tard qui semblèrent ne durer qu’une seconde, vous redescendez
main dans la main vers les premières habitations ; le jour vient de se
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lever.  Fatigués,  mais  éperdument  heureux,  vous  croisez  ce  petit
orchestre qui ne semble être là rien que pour vous et qui interprète
opportunément une valse lente ; après quelques pas de danse, vous
disparaissez  au  loin,  enlacés,  en  longeant  une  plage  où  vient  se
graver à tout jamais le générique de fin sur le sable blanc. Ah ! quelle
jeune femme, après une soirée passée au cinéma entourée de toutes
ses copines s’empiffrant de pop-corn, n’a jamais rêvé de rentrer chez
elle ainsi accompagnée ? Quel jeune homme, dans ce même cinéma,
au milieu de ses amis riant bêtement sous cape, n’a pas souhaité le
même destin ? Malheureusement, les clichés ne se bousculent plus au
portillon  dès  lors  que  l’on  repasse  devant  l’écran,  et  nos  deux
imbéciles  de  repartir  chacun  de  leur  côté,  avec  comme  seul
compagnon le  sentiment  illusoire  d’avoir  entrevu un  bonheur  que
seul le cinéma pourra leur prodiguer.

Ma chère amie, pardonnez-moi ; je m’aperçois que je me suis
laissé emporté par la colère, la saine colère d’un homme qui ne peut
que constater que les mièvres histoires dites d’amour de son enfance
n’en  finissent  plus  de  perdurer ;  la  citrouille  a  simplement  été
remplacée  par  une  voiture  de  location.  Imaginez !  une  voiture  de
location !  stupide monde moderne à l’imagination au rabais !  Ah !
ma chère amie, les gens qui s’aiment, je veux dire, ceux qui vraiment
s’aiment,  savent  qu’il  en  est  tout  autrement.  Quand  vous  vous
retrouvez  devant  l’être  aimé,  vous  êtes  désespérément  seul ;  pas
d’envolée lyrique pour vous donner du courage ; pas de ciel d’orage
qui s’évanouit dans la magie de la nuit étoilée ; pas d’orchestre et
encore moins de petite chanson pour vous aider à trouver le ton. Non,
rien de tout cela ! Vous êtes là, à tristement la regarder partir sous le
ciel bleu d’un été qui s’achève, les poings et le cœur serrés de ne pas
avoir su saisir, une fois encore, cet instant magique pendant lequel il
vous aurait fallu prononcer ce simple mot, ce si joli mot, ce si joli
mot… Hélas, vous lui avez simplement dit : « au revoir chère amie,
et encore merci pour ce bon moment passé en votre compagnie ».
Voilà, ma très chère amie, la seule chose que je suis capable de dire
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et d’écrire quand il s’agit d’aimer.

Ma très chère amie, je vous… je serais une nouvelle fois si
heureux de pouvoir déjeuner avec vous dimanche prochain.

Votre dévoué,
Charles Montfroi
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Catherine

Il était bientôt 19 h ; à la périphérie de la grande métropole,
les  gratte-ciel  rentraient  progressivement  dans  l’ombre.  Au trente-
deuxième  étage  d’une  tour  accueillant  plusieurs  centaines  de
bureaux, un homme parmi tant d’autres dénoua sa cravate ; enfin…
Toute la journée durant, il avait dû lutter avec celle-ci afin qu’elle ne
l’étranglât pas ; chaque quart d’heure, le plus discrètement possible,
il  desserrait  un  nœud  coulant  qui  lui  donnait  la  désagréable
impression  d’être  un  condamné  à  mort  en  sursis.  Dans  un
environnement  où  l’on  n’hésitait  pas  à  se  débarrasser  du  petit
personnel  sans  ménagement,  il  n’estima  pas  la  comparaison
démesurée car malgré son titre de Directeur des ventes, il savait que
sa position n’était pas plus enviable que celle de ses subordonnés ;
eux au moins pouvaient quitter leur poste de travail vers 18 h sans
que l’on vienne leur distiller dans l’embrasure de la porte du bureau
ces  petites  phrases  si  lourdes  de  sous-entendus.  Passé  ce  léger
sentiment d’amertume, soulagé de pouvoir  respirer  plus librement,
l’homme déboutonna son col de chemise avant de s’enfoncer dans
son fauteuil ; plus qu’un ou deux détails à régler et il pourrait rentrer
chez lui.

— Catherine,  pouvez-vous me rappeler l’agenda de demain
s’il vous plaît ?

— 10 h – 12 h : réunion hebdomadaire de suivi ; bureau 3445.
12 h :  déjeuner  avec  Monsieur  Dumont,  membre  du  conseil  de
surveillance. 14 h : Réunion avec Madame de Blainville, responsable
du service des relations publiques de la société Elegancy.

— Bon sang ! j’avais complètement oublié ce rendez-vous à
l’extérieur. C’est où ?

— Pardon Monsieur, je n’ai pas compris votre question.
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— Catherine,  pouvez-vous  m’indiquer  l’adresse  du  rendez-
vous de 14 h s’il vous plaît ?

— 25 rue des champs
— 25 rue des champs, 25 rue des champs… comment on y va

dans cette foutue rue déjà ?
— Pardon Monsieur, je n’ai pas compris votre question.

L’homme soupira et reformula posément sa demande :

— Catherine, indiquez-moi l’itinéraire pour aller de la Tour
B15,  95 boulevard  des  arpenteurs,  au  numéro  25  de  la  rue  des
champs.

— Prendre la ligne T2 à l’arrêt Cité administrative, direction
Cœur de ville, descendre à…

— Merci  Catherine,  je  verrai  demain  pour  l’itinéraire
complet.

L’homme regarda  Catherine  un court  instant  et  pensa à  sa
femme ; la concordance des deux pensées le mit mal à l’aise. Il était
19 h15 ; le temps de rentrer à son domicile et il serait à peine 20 h. Il
soupira de nouveau. Que faire ? Il avait beau réfléchir, il allait lui
être  difficile  d’inventer  une  nouvelle  excuse  pour  arriver  après
21 h 30 ;  deux fois  déjà  cette  semaine,  il  avait  retardé l’échéance,
prétextant d’abord une réunion de dernière minute, puis un dossier à
traiter en urgence. Il hésita encore un instant en pesant le pour et le
contre d’un nouveau mensonge ; puis, résigné, l’homme rangea son
téléphone portable dans la poche intérieure gauche de sa veste de
costume.  Au  bout  de  quelques  secondes  à  peine,  il  sentit  la
mécanique électronique de son téléphone professionnel lui réchauffer
le cœur ; qui a dit que le métal était une matière froide au contact ?
Soudain, il se leva avec détermination et s’avança vers la baie vitrée
afin d’admirer le vaste panorama que lui offrait l’altitude ; il mit les
mains dans les poches de son pantalon et prit un air pénétrant ; alors,
au gré de sa contemplation, il commença à se sentir comme un de ces
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rois en col blanc qui régnaient sur de vastes empires composés de
centaines  de  milliers  de  fonds  de  pension.  Après  tout,  suite  à  la
restructuration de ce début d’année, n’avait-il pas intégré le dixième
rang dans l’organigramme de la société ? Rassuré quant à sa propre
importance,  il  retourna  sereinement  vers  son  bureau  et  prit  ses
affaires, avant d’en éteindre la lumière, puis de fermer avec autorité
la porte derrière lui ;  et  ce geste imperceptible vers cette présence
rassurante  dans  sa  poche  intérieure.  Il  sourit.  Ce  soir,  Catherine
rentrait avec lui.
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Le relecteur

Ceux  qui  ne  m’apprécient  guère  me  surnomment  le  rat ;
quant à ceux qui sont assez malins pour savoir qu’un jour je pourrais
leur être utile, ils me donnent du Monsieur le relecteur. Quelle ironie
d’être affublé d’un mot qui n’a toujours pas trouvé le repos au sein
du dictionnaire académique, aux côtés de relecture et relire, alors que
j’évolue pourtant dans un milieu qui se targue de se consacrer corps
et âme à la littérature. À mon entrée dans cette importante maison
d’édition, on m’a d’abord appelé Le rat de bibliothèque, mais j’eus à
peine  le  temps  de  m’habituer  à  ce  sobriquet  que  rapidement  la
bibliothèque disparaissait. Outre ma physionomie peu engageante, je
le concède malheureusement volontiers, ce qualificatif montre à quel
point je  peux être  méprisé par  la  majeure partie du personnel,  du
Directeur de collection qui un jour m’avoua le plus innocemment du
monde : « votre problème, cher Monsieur, c’est que vous aimez trop
les livres pour pouvoir les juger avec le recul nécessaire », au simple
coursier tout juste capable de déchiffrer un nom de rue, mais qui en
revanche pouvait se défier des embouteillages pour y remettre un bon
à tirer en un temps record. Considéré comme un marginal par mes
collègues, je passe le plus clair de mon temps dans les livres, ou plus
précisément, au milieu des nombreux manuscrits que nous recevons ;
car le petit éditeur des débuts, qui s’est progressivement transformé
en  une  gigantesque  machine  à  générer  des  bénéfices  du  côté  du
capital travail, et des ego surdimensionnés du côté du capital humain,
bénéficie plus que jamais de l’aura d’un fondateur qui sut dénicher
ceux qui allaient devenir les plus grandes figures intellectuelles du
siècle passé. Pourtant, si elle fut un temps l’asile d’écrivains illustres,
cet asile est aujourd’hui complètement aliéné au pouvoir de l’argent ;
mais passons, j’ai peur avec de tels propos que l’on vienne me prêter
des velléités révolutionnaires.
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Tous les jours donc,  on dépose sur mon petit  bureau entre
cinq et dix manuscrits d’ingénus littérateurs qui s’imaginent que leur
texte sera édité par une prestigieuse société d’édition, avec comme
unique intermédiaire une enveloppe rembourrée accompagnée de son
joli timbre de collection. Les pauvres ! ils me font sincèrement pitié.
Si seulement ils savaient, si seulement… Ah ! Je les imagine si bien,
ces êtres fragiles qui viennent de consacrer plusieurs années à leur
ouvrage,  avec son long cortège de nuits sans sommeil  et  de jours
sans  inspiration.  Pourtant,  à  l’entrée  de  l’hiver,  au  milieu  de  ces
journées  si  courtes  que  l’on  a  l’impression  de  n’être  plus  qu’un
oiseau nocturne, notre écrivain découvre que le texte dans lequel il a
laissé une partie de lui-même, quelques morceaux de sa propre chair
et  un  peu  de  son  propre  sang,  mais  également  une  part  non
négligeable de son âme, ce texte, que dis-je, sa création ! est enfin
achevée. Fébrilement, malgré la tentation de vouloir précipiter la fin
de son travail,  il  relit  son œuvre une dernière fois,  et patiemment,
méthodiquement,  modifie  quelques  tournures  de  phrases  qui  le
chagrinaient encore, en même temps qu’il traque les ultimes fautes
d’orthographe  et  de  grammaire  qui  n’auront  pas  manqué  de  lui
échapper.  Une semaine passe. Cette fois-ci,  il  en est sûr, il  en est
certain,  son  manuscrit  est  parachevé !  Cependant,  il  laisse  de
nouveau filer  les jours,  le temps d’un inconfortable  entre-deux au
cours  duquel  son univers  bascule :  après  tous  ces  mois  passés  au
cœur  de  la  littérature,  que  dis-je !  après  tous  ces  mois  passés  en
compagnie du Divin,  le  voilà qui doit  s’en arracher  à  regret  pour
retrouver  le  côté  profane  de  la  vie  sur  terre  et  entreprendre  une
opération qui lui est excessivement pénible, car il doit dorénavant se
battre avec son ordinateur afin de tenter de réaliser une mise en page
qui ressemble un tant soit peu à quelque chose : gérer les marges,
justifier  les  paragraphes,  rendre  de  nombreux tirets  insécables ;  et
surtout,  faire  en  sorte  que  tout  le  bel  ordonnancement  qu’il  peut
contempler  à  l’écran  ne  vole  en  éclat  au  moment  de  se  trouver
matérialisé sur une feuille de papier. Qu’il est bien malhabile face à
toutes ces considérations techniques et typographiques !

48



Depuis  ce  matin,  les  pages  maladroitement  présentées
attendent sagement au sein de leur modeste chemise cartonnée dans
le petit coin sombre d’un atelier de reprographie, entre des faire-part
de  mariage  et  un  rapport  circonstancié ;  elles  attendent  que  l’on
veuille  bien  s’attarder  sur  leur  sort,  que  par-devant  elles  soit
délicatement déposé un léger voile transparent et qu’à l’arrière soit
soigneusement insérée une feuille aux reflets bleutés, plus rigide que
les autres. Et là, fini la poésie ! quelques trous bien placés, un coup
de  baguette  sur  la  tranche,  et  la  reliure  est  terminée !  Inquiet,  le
timide écrivain jette un rapide coup d’œil  sur son manuscrit  ainsi
transformé et reprend son bien en espérant que personne ne l’aura
remarqué. Il ne le sait pas, il ne le saura jamais : l’expédition touche
à sa fin.

Je  peux  à  présent  vous  révéler  la  cruelle  réalité :  nous  ne
retenons  aucun  texte  ayant  transité  par  le  biais  de  ce  miroir  aux
alouettes, malgré tout le soin, que dis-je ! malgré tout l’amour que
son  auteur  aura  consacré  à  son  ouvrage.  Aujourd’hui,  pour
l’entreprise qui m’emploie, l’important est avant tout que l’auteur –
ou plutôt celui qui signe les livres, car il n’est pas rare que l’écriture
soit  sous-traitée  en  amont  de  l’écrivain  –  disposât  d’un  carnet
d’adresses plus  que conséquent.  Pour  dire  les  choses  brutalement,
nous  ne  publions  que  des  personnalités  influentes,  ainsi  que  sur
recommandation. Les célébrités, par leur simple nom, nous assurent
un  volume  conséquent  de  ventes ;  quant  à  ceux  qui  nous  sont
recommandés,  ils  gravitent  généralement  dans  un  environnement
proche du nôtre, ce qui nous permet d’étendre progressivement notre
zone d’influence une fois qu’ils sont sous notre contrôle, ce bénéfice
compensant  largement  le  fait  qu’ils  ne  soient  que  très  rarement
rentables sur le plan financier.  Il  y aurait encore tant à dire sur le
sujet,  notamment  les  différentes  actions  que  nous  menons  en
sous-main à l’encontre de nos concurrents, que ce soit pour tenter de
débaucher un de leurs auteurs, ou encore pour en discréditer un autre
par le biais d’une critique féroce publiée dans un important média ;
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mais j’avoue ne pas très bien maîtriser tout ce travail de l’ombre, qui
est dévolu à un sinistre individu surnommé le Sniper, ou encore  le
Serbe, au sein de la maison. Et moi, quel est exactement mon rôle
dans un tel système, et que peuvent nous apporter les manuscrits qui
nous  parviennent ?  Hé  bien,  c’est  extrêmement  simple :  je  suis
chargé  de  les  lire  attentivement,  plusieurs  fois  si  cela  s’avérait
nécessaire,  pour  éventuellement  en  retirer  toute  la  matière  qui
pourrait  être  recyclée par  un de nos  auteurs :  une phrase joliment
troussée,  un  personnage  haut  en  couleur,  un  scénario ;  une  idée,
même  vague,  peut  nous  être  utile,  car  il  faut  bien  l’avouer,  nos
écrivains semblent manquer cruellement d’imagination ces derniers
temps.  Cette  situation  peut  paraître  paradoxale  d’ailleurs,  à  une
époque où le moindre événement est répertorié puis analysé, qu’il se
produise à notre porte ou dans n’importe quel recoin de la planète. Je
me demande parfois si toute cette connaissance mise continuellement
à  notre  disposition  ne  vient  pas  briser  notre  imagination,  pas
seulement l’imagination de ceux qui en ont tant besoin, mais de notre
civilisation  toute  entière :  convaincus  que  nous  sommes  de savoir
qu’il  n’existe rien d’autre au-delà de l’homme et de l’univers que
nous ne saurions ignorer, nous n’avons plus rien à imaginer, plus rien
qui puisse nous faire rêver. C’est sans doute pour cela, les années
passant, non sans ressentir une pointe de mélancolie, de la tristesse
même,  que  je  transmets  presque  tous  les  manuscrits  sans  rien  en
prélever  à  mon  ami  Cremator,  qui  s’empresse  alors  de  faire
disparaître toute cette matière derrière un écran de fumée. Cremator,
c’est mon seul ami dans ces murs, c’est…

«— Salut  Riton !  Alors,  tu  es  prêt ?  C’est  l’heure  d’aller
manger ! Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Qu’est-ce que tu viens de
planquer sous ton clavier, hein ? Allez, montre-moi ! je suis certain
que  c’est  encore  une  composition  de  ton  crû !  Ah  ah !  tu  n’as
toujours  pas  lâché  l’affaire,  on  dirait !  Alors…  voyons  voir…
toujours ce besoin d’évoluer dans un univers déprimant où Madame
Injustice  danse  le  tango  avec  Monsieur  Complot,  tout  ça  sous  le
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regard jaloux de la Camarade Lutte des classes… tu ne changeras
jamais… Et puis ces surnoms ! ils ne sont pas piqués des hannetons !
C’est vrai, j’avoue que c’est drôle, mais entre nous, tu ne crois pas
que tu forces un peu le trait quand même ? Le monde dans lequel
nous vivons n’est pas tout rose, je ne vais pas te dire le contraire,
mais reconnaît avec moi qu’on a quand même un boulot intéressant
et plutôt bien payé, tu ne trouves pas ? Sans compter que c’est quand
même  en  partie  grâce  à  nous  si  la  boîte  publie  autant  de  bons
bouquins ! D’ailleurs, la direction nous en est très reconnaissante, ne
l’oublie pas ! Alors, c’est sûr, on a pas notre nom en petit dans la
page des remerciements, et encore moins en gros sur la couverture,
mais on est quand même régulièrement invité à la réception qui a lieu
au moment de la sortie en librairie ! Tu craches un peu dans la soupe,
tu  ne  crois  pas ?  Et  puis  les  livres,  les  écrivains,  les  histoires  de
manuscrit, les éditeurs, tout ce petit monde, excuse-moi de te le dire
crûment,  mais  à  mon avis,  le  lecteur,  il  s’en  fout  pas  mal !  Sans
compter que tu commences un peu à radoter, mon vieux ! Je serais
toi, je changerais un peu de registre, enfin… si tu t’entêtes à écrire
évidemment. Bon allez, dépêche-toi maintenant ! sinon on va arriver
après les autres, et il va encore y avoir la queue aux grillades ! 

— Tu as certainement raison, mon brave Gégé, peut-être me
faudrait-il  arrêter  de  poursuivre  mes  chimères,  et  arrêter  d’écrire.
Oui, c’est certainement ce que j’ai de plus raisonnable à faire : arrêter
d’écrire et tourner la page. Laisse-moi juste le temps de recopier ce
petit passage :  Et là, fini la poésie ! quelques trous bien placés, un
coup de baguette sur la tranche, et la reliure est terminée ! Tout le
reste, c’est assez convenu. Un recueil de nouvelles parmi d’autres,
assez mauvaises dans leur ensemble d’ailleurs. Tiens, après manger,
tu  pourras  faire  disparaître  ce  manuscrit  en  compagnie  des  deux
autres  que  je  t’ai  déjà  donnés  ce  matin.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il
m’arrive en ce moment, mais je ne lis rien qui vaille la peine d’être
écrit. »
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Demain, il aura neigé

Au moment d’entrer dans sa chambre,  le petit  Paul fit  une
pause  et  soupira ;  des  larmes  finissaient  de  couler  le  long  de  ses
joues.  Au cours  du dîner,  son père s’était  mis  en colère,  et  avant
d’aller  retrouver  dans son lit  la  petite  veilleuse qui  allait  lui  tenir
compagnie au cœur de la nuit, l’enfant contempla par la fenêtre les
nuages  menaçants  qui  commençaient  à  dissimuler  la  lune  et  les
étoiles. Un étage plus bas, bien loin d’imaginer que son fils pût avoir
son  regard  tourné  dans  la  même  direction,  Lucien  Volnais  avait
l’esprit  encombré  par  de  multiples  considérations  matérielles ;
d’ailleurs,  c’était  certainement  en  raison  de  ces  dernières  qu’il
n’avait  pu  supporter  que  son  jeune  enfant  renversât  son  verre  en
gesticulant sur sa chaise. Depuis plus d’une semaine, le père de Paul
surveillait  avec  anxiété  l’évolution  des  conditions  climatiques,  et
selon  les  spécialistes,  les  prévisions  les  plus  récentes  étaient
alarmantes :  dans  une  région  pourtant  réputée  pour  ses  hivers
cléments, il était attendu plus de vingt centimètres de neige dans la
nuit. Aussi, dans les jours qui avaient précédé, Lucien Volnais avait
désespérément tenté de se prémunir contre la tempête annoncée ; en
vain, car il n’avait pas été le seul à avoir oublié que le réchauffement
climatique  n’empêchait  en  rien  les  rigueurs  hivernales :  à  peine
l’épisode neigeux avait-il été évoqué par les météorologues que les
magasins de bricolage et autres grandes surfaces avaient été du jour
au  lendemain  délestés  des  précieux  sacs  de  sel  susceptibles  de
préserver au mieux l’accès à son domicile. En ce début de soirée, le
dilemme de Lucien Volnais semblait insoluble, si bien qu’il n’avait
trouvé que la colère comme seule alternative à son impuissance.

*

Avec sa femme et son fils de six ans, Lucien Volnais résidait
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dans  un  petit  bourg  de  campagne ;  et,  si  la  route  principale  était
relativement  passagère,  il  en  allait  tout  autrement  du  chemin
carrossable  qui  menait  jusqu’à  sa  descente  de  garage.  Ah !  cette
fameuse  descente  de garage.  C’était  la  première chose  qu’il  avait
remarquée en arrivant sur les lieux, une descente de garage très raide
avec la maison en contrebas, l’agencement idéal pour des sous-sols
inondés  en  cas  de  fortes  pluies,  et  un  accès  impraticable  en  cas
d’intenses gelées.  Mais voilà,  sa femme avait  eu le coup de cœur
pour  cette  maison,  à  tel  point  que  depuis  cinq  ans  maintenant,
imperturbable, elle refusait toujours d’en voir les moindres défauts ;
d’ailleurs, qu’il était malheureux que jamais elle ne considérât son
mari de la même façon ! Comme il l’avait fait à chaque fois qu’il y
avait eu une décision importante à prendre dans le cadre de leur vie
familiale,  Lucien  Volnais  avait  cédé,  son  mariage  ayant  en  une
dizaine  d’années  transformé  ses  modestes  rêveries  en  de  longues
insomnies au sein desquelles s’épanouissait  un vaste  sentiment  de
découragement résigné. Il connaissait par cœur la fameuse sentence
que sa femme n’avait de cesse de lui rappeler à la moindre occasion :
« Tu sais mon chéri, dans une vie de couple, il faut savoir faire des
compromis » ; et, après lui avoir asséné cette phrase a priori pleine
de bon sens, ce qui la rendait d’autant plus dangereuse et au sujet de
laquelle  il  savait  qu’il  lui  était  impossible  de  tenter  de  discuter
sereinement, elle le regardait droit dans les yeux, un léger sourire aux
lèvres, avec la certitude qu’elle sortirait vainqueur d’un combat qui
n’aurait  sans  doute  jamais  lieu.  Certes,  il  reconnaissait  avec  son
épouse  le  bien-fondé  de  sa  jolie  formule,  mais  pour  cet  homme
simple,  si  les  belles  phrases  devaient  seulement  rester  à  l’état  de
postures idéologiques, il avouait avoir un peu de mal à se persuader
de la  sincérité de ceux qui les énonçaient.  Ce qui  était  certain  en
revanche, c’était que lui seul faisait les concessions ! mais il n’avait
plus le temps ni l’énergie nécessaire pour s’appesantir sur l’ironie de
la situation et ses problèmes conjugaux ; plus le temps de revenir sur
le passé ni de penser à l’avenir ; non, il lui fallait sans cesse réfléchir
à ce présent qui ne le laissait jamais en paix ; résoudre les multiples
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épreuves que lui infligeait le quotidien. Ah ! si seulement il avait pu
trouver du sel pour sa descente de garage ! Qu’il pouvait regretter
cette matinée estivale, alors qu’il faisait ses courses dans une petite
supérette proche de son domicile,  et  à l’entrée de laquelle il  avait
remarqué quelques sacs de sel qui semblaient avoir été abandonnés là
depuis le précédent hiver. Il avait bien pensé un court instant qu’ils
pourraient un jour s’avérer utiles, mais il s’était retrouvé désemparé à
l’idée d’avoir à charger trois ou quatre sacs de vingt-cinq kilos dans
le coffre de sa voiture. Seul, avec son dos qui le faisait tant souffrir, il
avait  eu peur  d’effectuer  cette  modeste  manutention,  et  surtout,  il
avait  eu  honte  de  devoir  demander  de  l’aide  à  son  âge.  Lucien
Volnais avait  à peine trente-quatre ans et  il  avait  sacrifié son dos,
martyrisé  par  cinq  longues  années  de  jardinage  sur  un  immense
terrain de deux mille mètres carrés : une pelouse à perte de vue, qui
repoussait  plus  verte  et  plus fière  à chaque début  du printemps…
comme sa femme… des parterres de fleurs délicates et capricieuses
dont  il  fallait  s’occuper  constamment…  comme  sa  femme…  des
orties,  et  tout  un  tas  de  mauvaises  herbes  urticantes  qu’il  fallait
constamment arracher… comme sa… femme ? Ah ! si seulement il
pouvait lui arracher la tête à cette mégère, comme il le faisait à ces
satanés  pissenlits ;  si  seulement  il  pouvait,  si  seulement,  si
seulement…

Chaque samedi, chaque dimanche, et parfois même certains
soirs de la semaine, il finissait l’entretien de ce jardin dans un état
proche  de  la  folie.  Tondre  et  tondre  encore ;  arracher,  encore  et
toujours ;  tailler,  couper,  tronçonner,  pour  ensuite  s’en  aller  jeter
péniblement des dizaines de sacs à gravats dans la déchetterie la plus
proche. Il n’en pouvait plus, il était à bout, lui qui se serait contenté
d’un  petit  appartement  de  deux  pièces  à  proximité  d’un  modeste
centre-ville,  au dernier étage, et qui aurait ainsi surplombé le parc
municipal dont il aurait pu profiter à sa guise sans se soucier de son
entretien  quotidien.  Mais  non,  il  avait  fallu  une  maison  à  la
campagne, loin de la pollution,  pour le bien-être du petit  Paul.  Et
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puis  cet  enfant,  l’avait-il  vraiment  désiré ?  commença-t-il  à
s’interroger ; ou tout du moins, avait-il été seulement conscient qu’il
allait ajouter une nouvelle contrainte à toutes les autres ? Certes, il
s’accordait  parfois  une  pause  au  milieu  d’un  emploi  du  temps
surchargé en allant à la piscine avec deux ou trois collègues ; sur les
conseils de son médecin d’ailleurs, mais comment se détendre dans
une atmosphère si  moite,  avec tous ces gros crapauds gesticulants
dans des lignes d’eau si petites qu’il était impossible de s’y faire une
place sans prendre et donner d’autoritaires coups de pied. Et puis, il
avait beau nager comme un forcené, il avait inévitablement froid au
bout d’un quart d’heure. Ah ! il aurait été si bien à la terrasse d’un
café, dans le sud du pays, à siroter un apéritif léger tout en jouant à la
belote,  ou  en  commentant  une  indécise  partie  de  pétanque.  Il  se
souvenait  souvent  du  jour  où  sa  Direction  lui  avait  donné
l’opportunité de quitter cette région humide ; sur le trajet qui l’avait
ramené chez lui, il avait rêvé à son apéritif anisé, à sa belote et à sa
pétanque. Rêve de courte durée… Là encore, sa femme n’avait pas
voulu discuter, cette dernière refusant catégoriquement de s’éloigner
de  sa  mère  qui  commençait  à  être  âgée,  et  qu’il  recevait
courtoisement tous les dimanches midi pour l’entendre radoter que le
petit  Paul  était  décidément  bien  mal  élevé,  sans  doute  le  résultat
d’une éducation laxiste ; rien de surprenant avec un père manquant si
cruellement  d’autorité.  Le  plus  insoutenable  n’était  pas  tant  la
méchanceté  de  sa  belle-mère,  mais  qu’elle  eût  fondamentalement
raison :  Lucien  Volnais  était  devenu  bien  trop  lâche  pour  oser
regarder la réalité en face, et constater amèrement que compromis
après compromis, il n’était plus grand-chose dans son propre univers,
sinon le jardinier de la maisonnée ; encore que dans certains cas, le
jardinier  pouvait  s’avérer  être  l’amant  de  la  maîtresse  de  maison,
mais il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus cet honneur ! Il se
demandait d’ailleurs si ce rôle n’était pas dévolu au professeur de
musique qui venait chaque mercredi donner des leçons de piano au
petit Paul : il constatait que son fils progressait bien lentement, mais
surtout, il trouvait étonnant que sa femme fût si rayonnante quand il
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rentrait  le  mercredi  soir ;  elle  était  aimable,  presque  attentionnée,
avant  que  la  relation  se  dégradât  de  nouveau  jusqu’au  mercredi
suivant.

*

Il n’était pas tout à fait minuit lorsque Lucien Volnais se leva
pour la deuxième fois. En proie à tous ses tourments, il n’arrivait pas
à  s’endormir.  Il  descendit  sans  faire  de  bruit  dans  le  salon  et
contempla  le  jardin :  le  manteau  neigeux  commençait  à  faire
disparaître  la  pelouse ;  « maigre  consolation »  murmura-t-il  en
esquissant  un pâle  sourire.  Il  regarda pendant  un long moment  la
neige tomber avant de remonter à pas lents en direction du grand lit
conjugal. En passant devant la chambre de son fils, il entendit le petit
Paul se retourner dans son sommeil, et à la faveur de la lueur de la
veilleuse, il fut attendri de le voir dormir si paisiblement, un sourire
apaisé au bord des lèvres. Demain, il aura neigé.
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Crépuscule

À la mémoire de Guy Lagier

En ouvrant les volets  à l’étage,  Arnaud Brun prit  quelques
instants pour regarder le paysage : face à lui, simplement vêtue de la
brume du matin, la mer se laissait admirer par d’élégants immeubles
blancs régnant au-dessus d’une vaste armée de conifères. Peu attiré
par le séduisant tableau pourtant si typique de nombreuses stations
balnéaires, le jeune homme préféra détourner pudiquement le regard
vers  le  levant  où  la  luminosité  qui  l’attendait  était  telle  qu’il  put
seulement distinguer le jardin en contrebas. Dans cet espace autrefois
paisible,  une  armée  désordonnée  de  plantes  vivaces  finissaient
d’envahir les massifs de fleurs laissées à l’abandon ; au milieu de ces
assauts  sauvages,  seul  un  dernier  carré  de  pelouse,  tondu  assez
récemment,  se  montrait  encore  capable  de  résister.  Quelque  peu
attristé à la vue de ce champ de bataille, Arnaud tourna la tête de
l’autre côté pour apercevoir les premières maisons du village s’élever
vers  un  ciel  sans  nuages ;  dans  cette  partie  de  l’arrière-pays,  les
habitations avaient pour habitude de s’accrocher aux falaises, et seul
le mas dans lequel il venait de pénétrer, moins téméraire, et moins
fier peut-être, avait préféré s’installer dans la plaine en compagnie
des vignes, à quelques encablures de l’intrépide bourgade. Le jeune
homme respira profondément ;  si l’air  était  encore imprégné de la
fraîcheur de la nuit, le soleil naissant entamait déjà chaleureusement
sa longue journée. Non sans regret, Arnaud Brun se détourna de la
vue et  commença à  faire le  ménage dans une pièce où la  sombre
austérité qui y régnait tranchait avec la clarté extérieure : à l’opposé
de  la  fenêtre,  contre  un  mur  sobrement  peint  à  la  chaux,  un  lit
recouvert d’une grosse couverture en laine marron attendait le retour
de celui à qui il avait ouvert les draps pendant des années, tandis que
le vieux fauteuil patiné qui lui tenait compagnie semblait également
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prêt à basculer pour l’occasion ;  hélas, il  y avait  beau temps qu’il
avait fait le moindre mouvement. C’était ainsi depuis les débuts de
l’humanité, pour continuer de vivre malgré le vide laissé par l’être
cher  qui  jamais  ne  reviendrait,  pour  affronter  dans  la  solitude  le
temps qui passait sans céder à la folie, les objets comme les hommes
avaient  besoin d’espérance,  surtout  lorsque tout  espoir  était  perdu
depuis  longtemps.  Un  léger  coup  de  chiffon  pour  épousseter  le
fauteuil, un aspirateur passé rapidement sous le lit pour en chasser les
paresseux moutons, et Arnaud quitta la chambre sans s’éterniser. Un
examen de conscience ne lui fut pas nécessaire pour savoir qu’il avait
effectué là un travail bien peu soigné, mais ce n’était pas pour autant
l’œuvre d’un homme abusant de l’absence de son employeur ; non,
cette chambre lui laissait invariablement une sensation empreinte de
mélancolie dont il cherchait rapidement à se départir.

De  retour  au  rez-de-chaussée,  Arnaud  nettoya  avec
application le  salon,  chassant  une à  une les  toiles  d’araignées  qui
pendaient  du  plafond  avant  de  consciencieusement  passer  la
serpillière  sur  le  sol  carrelé.  Rapidement,  une  fraîche  odeur  de
lavande  se  répandit  dans  une  maison  qui  parut  revivre  avec  la
présence de l’homme de ménage. Il n’en était pas certain, mais il crut
entendre  le  grincement  des  meubles  en  provenance  de  l’étage ;  il
sourit  brièvement  en  imaginant  qu’ayant  laissé  la  fenêtre  grande
ouverte,  le  vent  espiègle  s’en était  allé  frôler  le  vieux fauteuil  en
soulevant  la  couverture  au  passage.  En  pénétrant  dans  la  cuisine
inondée de soleil,  Arnaud regarda sa montre ;  il  avait le temps de
briquer  les  fragiles  bibelots  alignés  sur  le  buffet  et  pour  lesquels,
même  s’il  les  trouvait  assez  laids,  il  avait  fini  par  se  prendre
d’affection.  Afin  que  disparût  la  couche  de  poussière  qui  les
recouvrait, il passa un chiffon humide sur la théière et ses six tasses,
les  deux  chevaux  en  porcelaine  blanche  dont  l’un  avait  la  patte
arrière  droite  cassée,  ainsi  que plusieurs  fines  sculptures en métal
dont  il  ignorait  la  provenance ;  peut-être  d’un  pays  d’Afrique,  ou
d’Asie, qu’en savait-il vraiment, se demanda-t-il en souriant, lui qui
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n’avait jamais quitté la région de son enfance. Il donna ensuite un
dernier coup d’éponge sur la massive table en bois, avant de souffler
sur le cadre disposé bien au milieu d’un napperon rond réalisé au
crochet. Son travail était maintenant terminé, mais il ne se hâta pas
pour autant de quitter la maison. Arnaud Brun s’approcha de l’évier
et  brancha  la  machine  à  café ;  dans  le  vaisselier,  il  prit  un grand
mazagran blanc en prenant soin de ne pas choisir celui dont le socle
était ébréché.

La cafetière venait de se taire dans un dernier gargouillement.
Assis à califourchon sur un banc, tenant son mazagran dans la main
droite,  Arnaud  Brun  fixa  le  cadre  sur  la  table,  ou  plutôt,  la
photographie qu’il protégeait. On pouvait y voir Monsieur Fabre, le
propriétaire des lieux, en costume, et qui tenait par la taille une belle
jeune femme vêtue d’un élégant tailleur bleu ciel ; ils souriaient tous
les  deux,  et  si  l’arrière-plan  était  un  peu  flou,  on  reconnaissait
aisément l’église du village. Le jeune homme soupira longuement,
avant de se perdre dans ses pensées.

*

Arnaud  avait  vingt  et  un  ans,  et  chose  aujourd’hui  peu
commune pour un garçon de son âge,  il  avait  préféré chercher du
travail plutôt que de continuer sagement ses études. Son choix parut
d’autant plus étonnant qu’il était assez brillant sur le plan scolaire, et
comme c’était souvent le cas en de telles circonstances, une bonne
partie  de  son  entourage,  à  commencer  par  ses  parents  et  ses
professeurs, l’incita à ne surtout pas s’arrêter en si bon chemin ; son
attitude  déclencha  donc  leur  incompréhension  quand  il  exposa
posément  son  souhait  de  gagner  sa  vie  en  vue  d’obtenir  le  plus
rapidement  possible  son  indépendance.  De  plus,  une  seule  année
passée sur les bancs de la faculté avait  suffi à le convaincre qu’il
allait  y  perdre  son  temps ;  il  trouvait  d’ailleurs  désolant  que  les
diplômes universitaires, obtenus en apprenant bêtement par cœur tout
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un  tas  de  théories  complètement  déconnectées  de  la  réalité,  et
recrachées  sans  la  moindre  réflexion  critique  à  l’occasion  des
contrôles  continus  ou  des  examens  de  fin  d’année,  ouvrissent  les
portes  vers  les  professions  les  plus  valorisées  financièrement  et
socialement,  tout  particulièrement  les  postes  d’encadrement.  Rien
que d’imaginer qu’un important chef de clinique pût décider de la
gestion de son personnel soignant en s’appuyant sur la théorie des
jeux  lui  faisait  froid  dans  le  dos,  et  même  si  son  jeune  âge  lui
permettait encore de croire qu’il fût invulnérable, il songea un court
instant à arrêter de fumer. Sans doute avait-il tort de généraliser ainsi
ce qu’il avait connu au cours de cette courte période, mais pouvait-on
vraiment lui reprocher de décrire la société dans laquelle il évoluait
au regard de sa propre expérience ? D’ailleurs, n’était-ce pas là le lot
de tout être humain sur cette terre, y compris des figures historiques
qu’il avait dû étudier lors de son année universitaire ? Il se souvenait
tout particulièrement de cet homme qui avait milité contre la peine de
mort,  avant  d’en  obtenir  l’abolition  puis  la  reconnaissance  de  la
Nation  entière,  et  à  propos  duquel  il  découvrit  en  lisant  sa
biographie, que le père avait été un inflexible juge de cour d’assises.
N’était-il  pas absurde,  au lieu d’avoir la tête tranchée,  que de nos
jours certains meurtriers restassent une dizaine d’années derrière les
barreaux avant de retrouver la liberté la tête haute, pour la simple
raison  qu’un  petit  garçon  impressionnable  avait  fait  d’affreux
cauchemars à en perdre la tête en voyant son père en longue robe
noire venir le border le soir en rentrant du tribunal ? Arnaud Brun,
comme tous  les  petits  garçons  du  monde,  avait  lui  aussi  fait  des
cauchemars, notamment de terribles histoires de dents arrachées et de
piqûres suraiguës qui vous laissaient la bouche pâteuse pendant toute
une  journée ;  pourtant,  jamais  il  n’eut  l’idée,  et  encore  moins
l’orgueil, de rentrer en politique pour interdire les dentistes, ce qui, il
fallait bien l’avouer, était certainement bien regrettable.

Loin  du  Panthéon,  des  couronnes  et  de  la  justice
miséricordieuse,  Arnaud  préféra  suivre  un  destin  beaucoup  plus
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modeste en s’engageant dans une entreprise d’aide à domicile dont la
clientèle  était  principalement  constituée  de  vieilles  personnes
habitant  souvent  seules  et  un  peu  à  l’écart  dans  l’arrière-pays.
Ménage,  livraison  de  courses,  jardinage,  et  même  un  peu  de
bricolage faisaient partie des divers services qu’il rendait ; néophyte
dans  la  plupart  de  ces  domaines,  Arnaud  Brun  dut  faire  face  à
nombreux  imprévus.  Il  se  rappelait  souvent  ses  débuts  hésitants,
notamment  ce  fameux  matin  où  il  remplaça  au  pied  levé  un
contacteur  jour-nuit  défaillant  sur  un  tableau  électrique ;  de  la
difficulté pour trouver la bonne pièce – en rupture dans tel magasin,
inconnue dans tel autre – puis de la complexité du montage, la faute
non  pas  à  une  installation  vétuste,  mais  au  fait  qu’à  dix  années
d’intervalle, un objet soi-disant identique avait vu ses branchements
inversés, ce changement a priori anodin lui ayant par la suite rendu la
réparation très délicate : alors qu’il venait de connecter cinq câbles
sur les six nécessaires au fonctionnement du contacteur, il eut beau
tirer au maximum sur le dernier fil de cuivre à brancher, l’opération
s’avéra  impossible ;  il  manquait  deux  millimètres.  Pour  deux
malheureux millimètres,  non seulement il  dut défaire tout ce qu’il
avait minutieusement remis en place, mais il lui fallut, après un aller-
retour précipité au magasin de bricolage le plus proche pour acheter
un câble plus long, l’insérer dans tout l’enchevêtrement de ceux déjà
présents,  pour  enfin  réussir  à  le  relier  entre  le  contacteur  et  un
disjoncteur. Après plus de trois heures d’efforts, quel soulagement de
pouvoir rétablir le courant chez ce particulier, même si ce jour-là, il
lui  fut  impossible  d’être  à  l’heure  pour  son  rendez-vous  de
l’après-midi.  Fort  heureusement,  remarquant  qu’Arnaud  était  un
jeune homme sérieux et volontaire, ses employeurs surent se montrer
compréhensifs  et  acceptèrent  avec  mansuétude  son  retard,  simple
conséquence de son inexpérience et de sa bonne volonté ; bien leur
en prit puisque leur protégé devint rapidement un excellent bricoleur.
Quant à Arnaud, il fut de nouveau conforté dans sa conviction qu’il
lui  était  indispensable  de  savoir  se  débrouiller  par  ses  propres
moyens, surtout lorsque votre salaire ne vous permettait aucunement
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de faire appel au moindre professionnel.

Au  fil  des  mois,  contrairement  à  la  croyance
malheureusement trop répandue qui voulait que les personnes âgées
fussent  nécessairement  acariâtres  et  peu  reconnaissantes,  le  jeune
homme noua des liens chaleureux avec l’ensemble des hommes et
des femmes qu’il rencontrait, sa gentillesse n’étant certainement pas
étrangère à ces bonnes relations ; et puis, n’était-il pas souvent plus
aisé de tisser des liens solides avec des inconnus plutôt que de garder
intacts  ceux qui  vous  unissaient  à  vos  parents  ou à  vos  enfants ?
Combien  de  familles  se  déchiraient  pour  de  sombres  questions
financières  quand  les  héritiers  jalousaient  les  biens  de  leur  riche
ascendance,  ou  encore  quand  de  braves  gens  n’ayant  que
modestement réussi dans leur vie professionnelle reportaient toutes
leurs  ambitions  et  illusions  perdues  sur  les  épaules  de  leur
progéniture.  Il  était  certes  un peu caricatural  de résumer  ainsi  les
rapports au sein de la sphère familiale ; pourtant, Arnaud n’avait plus
de nouvelles de sa famille depuis qu’il avait commencé à travailler ;
et lui non plus ne ressentait pas vraiment l’envie de leur en donner.

*

La  plupart  des  retraités  de  la  région  avaient  connu  une
trajectoire similaire, à savoir une vie professionnelle éreintante dans
la partie nord du pays. Au cours de celle-ci, ils avaient patiemment
accumulé un pécule leur permettant d’acquérir pour leurs vieux jours
une propriété plus ou moins grande sur les hauteurs ;  un rêve qui
accaparait tellement leur esprit que souvent ils en oubliaient que leur
résidence  deviendrait  difficile  à  entretenir  suite  à  l’érosion  des
années.  Monsieur  Fabre  ne  fit  pas  exception  à  la  règle :  ancien
architecte,  il  avait  délaissé  avec  soulagement  les  immeubles  de
bureau  qu’on  lui  demandait  d’ériger  toujours  plus  haut  dans  la
grisaille des quartiers d’affaires pour un mas ensoleillé de l’arrière-
pays ;  là,  il  avait  redécouvert  le  plaisir  du  jardinage,  cette  petite
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construction végétale que jamais il n’avait eu le loisir de mettre en
œuvre  au  cours  de  sa  longue  carrière.  Hélas,  Monsieur  Fabre  ne
profita  que  bien  peu  de  temps  de  la  douceur  de  la  vie :  très
rapidement après son installation, il eut un grave accident vasculaire
cérébral ;  et,  sans trop savoir  ce que cela voulait  dire exactement,
Arnaud  devina  qu’il  en  avait  conservé  de  nombreuses  séquelles,
notamment une démarche lente et saccadée, ainsi qu’une diction mal
assurée ;  c’était  suite à  ce problème de santé que Monsieur Fabre
sollicita la société d’aide à domicile pour l’entretien de son mas et de
son jardin. Pour faire ses courses, il pouvait encore monter dans le
petit bus de la commune qui le déposait une à deux fois par semaine
au centre du village et le ramenait en fin de matinée devant chez lui ;
quant au dimanche, un fidèle de la paroisse passait le chercher afin
qu’il assistât à la messe de onze heures, et à son issue, il  trouvait
toujours une âme charitable pour le ramener à son domicile. Parfois,
il était invité à déjeuner par une connaissance, et il remerciait alors la
divine Providence de l’avoir sorti de sa solitude le temps d’un après-
midi.  Le reste de la semaine, Monsieur Fabre ne voyait  personne,
excepté le mercredi matin, lorsque Arnaud venait chez lui. Ce dernier
arrivait vers huit heures et commençait invariablement le ménage par
la  chambre  à  coucher  que  le  vieil  homme  avait  désertée  depuis
longtemps déjà : le silence de la nuit souvent réveille les douleurs du
corps,  et  au  petit  matin,  elles  devenaient  insupportables  pour
Monsieur  Fabre  qui  se  levait  bien  avant  l’aube  pour  descendre
péniblement  dans  la  salle  à  manger.  Là,  il  s’installait  dans  un
fauteuil, face à une large fenêtre à travers laquelle il fixait l’horizon,
attendant patiemment que le jour fût levé ; il était alors temps pour
lui de prendre un simple café en guise de petit  déjeuner,  toujours
dans le même mazagran, un mazagran ébréché qu’Arnaud retrouvait
parfois vide sur la table de la cuisine, ou plus souvent sur le séchoir
près de l’évier. Au milieu de la matinée, le vieil homme proposait
toujours  à  Arnaud  de  faire  une  pause  d’un  quart  d’heure  en  sa
compagnie ; il lui offrait alors un jus d’abricot artisanal ainsi que des
petits  gâteaux  aux  amandes  faits  maison  que  le  jeune  homme
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acceptait avec un plaisir non dissimulé. Au cours de la collation, les
deux  hommes  faisaient  un  brin  de  conversation  qui  se  concluait
généralement par quelques précisions sur les tâches particulières à
accomplir par Arnaud pour la suite de la matinée : une ampoule à
changer,  une  prise  électrique  à  resserrer,  et  quand  le  temps  le
permettait, un coup de peinture bleue à donner sur les volets de la
maisonnée. Peu avant midi, après une rapide inspection qui n’avait
comme objectif que de permettre au retraité de converser quelques
minutes  supplémentaires  avec  son  employé,  les  deux  hommes
s’arrêtaient devant le calendrier en carton posé près du four à micro-
ondes. La semaine prochaine, si l’on en jugeait par la croix rouge
inscrite à la main, et qui revenait à intervalle régulier devant certains
mercredis, Monsieur Fabre recevrait la visite de sa petite-fille, et ce
jour-là, Arnaud serait invité à rester avec eux pour le repas du midi.
D’ailleurs, au-delà de toutes les délicates attentions du vieil homme,
sans  doute  cet  agréable  moment  avait  son  importance  dans  la
relation,  presque  amicale,  qu’Arnaud  entretenait  avec  celui-ci.  La
jeune fille s’appelait Julie ; elle avait sensiblement le même âge que
lui et préparait une licence de lettres modernes en vue d’intégrer une
école de journalisme. Afin de ne pas déranger le grand-père et  sa
petite-fille, Arnaud avait pris l’habitude de s’occuper exclusivement
du jardin (en cas de forte pluie, il  en profitait  pour mettre un peu
d’ordre  dans  le  garage  ou  l’atelier  qui,  malgré  ses  nombreuses
interventions, ne paraissaient jamais rangés) ; il confectionna même à
plusieurs occasions de beaux bouquets jaunes et  mauves issus des
rosiers qui remontaient le long d’un mur en crépi ocre marquant la
limite avec le vignoble voisin. Sans jamais oser les offrir directement
à Julie,  Arnaud disposait  les roses dans un vase qu’il plaçait  avec
d’infinies précautions au centre de la grande table de la cuisine, aux
côtés  du  cadre  et  de  sa  photographie.  Afin  que  l’on  ne  puisse
s’apercevoir du trouble qui s’emparait de lui à cet instant, il ressortait
rapidement de la maison en prétextant qu’il ne pouvait s’attarder car
il lui restait encore quelques branches à tailler, ou la pelouse à finir
de tondre. Pour cette opération, il ne disposait d’ailleurs que d’une
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tondeuse à main, le propriétaire des lieux ayant banni de l’univers du
jardin tout outillage à moteur électrique ou thermique, la pollution
sonore  subie  alors  qu’il  travaillait  lui  étant  aujourd’hui  devenue
absolument  insupportable.  Même  s’il  s’était  montré  sceptique  la
première  fois  qu’il  dut  utiliser  la  petite  machine,  Arnaud  fut
agréablement surpris par son efficacité ; et surtout, qu’il était plaisant
de sentir l’odeur de l’herbe coupée au lieu des émanations d’essence
et de l’odeur âcre de pelouse broyée ! À la fois ravi et fourbu après
une matinée entière consacrée aux arbustes et aux plantes, Arnaud
passait  rapidement  par la salle  de bain pour se laver  les  mains  et
s’asperger le visage avant de venir s’installer à table au milieu d’un
délicat mélange de saveurs.

Une fois assis sur le banc aux côtés de Julie, le jeune homme
se sentait souvent gagné par la nervosité ; pour tenter de s’en défaire,
il racontait dans le moindre détail, en omettant néanmoins l’étape du
bouquet de roses, ce qu’il avait réalisé ou remarqué : de quelle façon
il avait patiemment arraché le lierre qui s’accrochait au magnolia ;
comment  il  avait  positionné  l’échelle  pour  finir  de  couper  une
branche cassée qui menaçait de tomber du pin donnant sur la route ;
sans oublier de décrire la vie animale qui se déroulait sous ses yeux :
les lézards qui courraient sur les dalles de la terrasse pour rejoindre
les murs de la maison, la minuscule musaraigne fouinant dans la terre
à la recherche de vermisseaux, le regret de voir si peu de papillons et
d’abeilles  voltiger autour des lauriers roses de l’allée.  Plus serein,
rasséréné d’avoir vu Monsieur Fabre acquiescer à plusieurs reprises
devant  ses  propos,  et  devinant  Julie  qui  le  regardait  parfois  en
souriant,  Arnaud pouvait  enfin  profiter  du repas  pendant  lequel  il
prenait maintenant soin de rarement intervenir, sauf si le vieil homme
ou  sa  petite-fille  lui  posait  une  question,  auquel  cas  il  répondait
poliment, sans trop rentrer dans le détail. Après le déjeuner, quand
Monsieur  Fabre  montait  s’allonger  le  temps  de  sa  sieste,  la
conversation  prenait  une  tournure  plus  personnelle  entre  les  deux
jeunes gens, sans pour autant qu’elle en devînt vraiment intime ; si
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l’amitié était un sujet qui revenait volontiers, les petits problèmes de
cœur étaient à peine effleurés, et l’amour soigneusement passé sous
silence. Julie avait simplement appris que le travail n’avait laissé à
Arnaud  que  bien  peu  de  temps  pour  les  loisirs,  qu’il  n’avait  pas
encore pu prendre de vacances, et que sa dernière petite amie s’était
lassée d’une vie qu’elle avait trouvée peu amusante. Quant au jeune
homme, il put seulement deviner que Julie consacrait la totalité de
son temps à ses études, et lorsque la jeune fille le raccompagnait à sa
voiture, il réfléchissait un peu tardivement au moment où il pourrait,
la prochaine fois peut-être, l’inviter à prendre un verre avec lui en
ville. Le temps était passé sans qu’il parvînt à vaincre sa timidité, et
Monsieur Fabre avait été terrassé une deuxième fois par la maladie.

*

Arnaud avait toujours la tête tournée vers la photographie ; il
n’avait  pas  touché  au  café  qui  maintenant  était  froid.  Il  se  leva
lentement,  jeta  le  contenu  du  mazagran  dans  l’évier,  et  sourit
tristement  devant  ces  gestes  renouvelés  à  chacune  de  ses  visites
depuis ce matin de janvier, il y avait un peu plus de six mois. Ce
jour-là, personne n’avait répondu à ses trois coups de sonnette ; la
porte était fermée ce qui était inhabituel, inquiétant même puisqu’il
était  peu  probable  que  Monsieur  Fabre  se  fût  absenté.  Comme il
disposait d’un trousseau de clefs, Arnaud avait pu pénétrer dans le
mas où seul un étrange silence régnait ; un mazagran ébréché était
posé  sur  la  table  de  la  cuisine,  et  en  le  prenant  dans  la  main,  il
constata que le café qu’il contenait était froid. Il jeta le liquide dans
l’évier avant de laver machinalement le mazagran ; et, après l’avoir
posé sur le séchoir, Arnaud tourna la tête vers la porte du salon : elle
était  légèrement  entrouverte.  Il  sentit  tout  à  coup son  estomac  se
nouer ; subrepticement, la peur venait de s’emparer de lui ; ses mains
tremblèrent, et pendant quelques instants, il fut incapable d’effectuer
le moindre mouvement. Quand enfin il parvint à réfléchir, il pensa un
court instant à quitter les lieux, à refermer la porte derrière lui, et à
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appeler…  appeler  qui  d’ailleurs ?  Son  employeur  afin  qu’il  lui
indiquât  la  marche  à  suivre ?  Ou  alors…oui,  bien  entendu…  les
pompiers,  comment  ne  pas  l’envisager ?  Parce  que  peut-être,  oui
peut-être…

Arnaud  n’avait  encore  jamais  vraiment  dû  faire  face  à  de
telles circonstances… l’accident, la maladie, la mort, il avait toujours
vécu ces événements d’assez loin, comme d’insignifiants imprévus,
désagréables certes, mais jamais sans réelles conséquences. Il avait
ainsi déjà assisté à deux ou trois enterrements, mais c’était à chaque
fois quelqu’un d’éloigné : une grande tante, une vague connaissance
de ses parents. D’ailleurs, comment allait-il Papa en ce moment, avec
ses problèmes de santé ? Il faudrait que je l’appelle tout de même…
Ce court  instant  de  tendresse  surprit  autant  Arnaud  qu’il  l’aida  à
recouvrer ses esprits. Il respira profondément, et sans lâcher la porte
des  yeux,  s’avança  vers  elle  en  marchant  prudemment ;  un  léger
grincement et il la laissa s’ouvrir complètement. Arnaud s’approcha
du  fauteuil  qui  était  tourné  vers  la  fenêtre,  et  comme  il  l’avait
malheureusement pressenti, y découvrit Monsieur Fabre. Le pauvre
homme avait les yeux mi-clos et toute une partie de son visage était
étrangement fixe ; il semblait encore conscient puisqu’il esquissa un
vague geste avec la main droite. « Ne vous inquiétez pas Monsieur
Fabre, je vais appeler les pompiers. Tout va bien se passer, ils vont
s’occuper de vous. Tout va bien se passer, je suis là maintenant »,
murmura Arnaud en lui prenant doucement la main.

Arnaud était allé voir Monsieur Fabre à deux reprises après sa
rechute.  À chacune  de  ses  visites,  il  lui  parlait  de  sa  maison,  de
quelle manière il prenait soin d’elle, tout en cachant, par souci de ne
pas  lui  faire  de  peine,  que  le  jardin  retournait  à  l’état  sauvage
lentement  mais  sûrement.  Mais  le  vieil  homme  avait-il  encore
conscience de ce qui se passait autour de lui ? car malgré les soins
qui lui avaient été prodigués, il était malheureusement tombé dans le
coma au cours de son transfert à l’hôpital. Un coma d’abord léger,
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puis de plus en plus profond ; Monsieur Brun avait commencé son
voyage vers l’au-delà, à petits pas.

*

Arnaud regarda le plan de travail, une dernière fois : le café
froid  jeté  dans  l’évier,  le  mazagran  lavé,  rincé  puis  posé  sur  le
séchoir ; ces gestes simples dans la cuisine du mas appartiendraient
dans peu de temps au passé. Lentement, Arnaud retourna vers la table
pour y déposer un trousseau de clefs. Il  avait entendu le bruit des
pneus sur le gravier ; le moteur qui s’arrêtait ;  la portière que l’on
claquait ;  de  nouveau  le  crissement  des  graviers ;  et,  enfin,  le
grincement de la porte qui s’ouvrait.

« Bonjour  Julie,  je  viens  tout  juste  de terminer.  J’ai  fait  le
ménage dans la maison. En revanche, je n’ai pas tondu la pelouse,
mais je l’avais fait la dernière fois. Dans le jardin, je n’ai jamais pu
en  faire  beaucoup  plus,  j’en  suis  désolé,  vu  que  depuis
l’hospitalisation de Monsieur Fabre, je ne suis venu qu’une fois tous
les quinze jours, pendant seulement une heure et demie, comme tu
me  l’avais  demandé.  J’ai  posé  les  clefs  sur  la  table,  car  j’allais
justement m’en aller, mais… comme tu es arrivée avant que je parte,
hé bien… enfin voilà… je voulais te dire que je… je suis content de
te voir,  voilà, rien de plus. Enfin si ! Je… comment dire… je sais
bien que le moment n’est pas forcément bien choisi, mais… voilà…
si un soir tu as un peu de temps, cela me ferait plaisir de t’offrir un
verre en ville. »

Julie  ne  parut  aucunement  troublée  par  la  proposition
d’Arnaud.  Son  visage  ne  changea  pas  de  physionomie ;  et  cette
assurance dans le regard… On pouvait y lire la certitude qu’au bout
de ses longues années d’études, une carrière prometteuse l’attendait,
et que le reste n’avait que bien peu d’importance. D’ailleurs, la mort
de son grand-père,  une  semaine auparavant,  l’avait  définitivement
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convaincue que plus rien d’intéressant ne la  retenait  dans ce petit
village ;  la  pancarte  « à  vendre »  n’allait  pas  tarder  à  légèrement
s’agiter  au vent,  côté  rue,  sur  le  rebord  d’une fenêtre.  Elle  sourit
poliment à Arnaud, et lui répondit de façon assez condescendante,
comme si elle s’exerçait déjà à ses futures responsabilités :

« Tu es quelqu’un de très serviable Arnaud ; tu as même été
un  amour  avec  Papy,  je  t’en  suis  volontiers  reconnaissant ;  je
n’oublierai pas tout ce que tu as fait  pour lui.  Mais quand même,
homme  de  ménage,  ce  n’est  pas  très  reluisant  comme  situation
professionnelle, tu sais. Rien que pour cette raison, j’aurais bien trop
honte de te présenter à mon entourage ! D’ailleurs, c’est vraiment du
gâchis, car si je me rappelle nos conversations, tu vaux quand même
beaucoup  mieux  que  d’être  un  simple  exécutant  au  service  des
autres ! »

Il serait inexact d’écrire que les propos de Julie ne blessèrent
pas profondément Arnaud. Sur le coup, il n’en laissa pourtant rien
paraître :  il  salua  brièvement  la  jeune  fille  et  sortit  du  mas  en
refermant doucement la porte derrière lui ; mais, à peine était-il assis
au volant de sa voiture qu’il fut nerveusement secoué par deux ou
trois  sanglots.  Avoir  été  le  premier  à  porter  secours  à  Monsieur
Fabre, sa lente agonie, sa mort la semaine dernière, et aujourd’hui, en
guise  d’épilogue  à  cette  triste  histoire,  la  méchanceté  gratuite  de
Julie. Les êtres humains étaient parfois bien cruels, et le mal qu’ils
nous  causaient  beaucoup  plus  difficile  à  réparer  qu’un  simple
contacteur jour-nuit. Pourquoi n’avait-elle pas simplement éconduit
sa proposition ? Il soupira et se fit la réflexion que les diplômes ne
servaient pas seulement dans le cadre de la vie professionnelle ; ils
avaient également  leur  importance dans la  vie  amoureuse.  Arnaud
esquissa alors un léger sourire suite à ce rapprochement impromptu.
Malgré  sa  mésaventure,  malgré  la  tristesse,  la  déception  et  cette
douloureuse blessure d’orgueil, il n’avait aucun regret. Ses clients,
ou plutôt ceux qu’il surnommait affectueusement « mes p’tits vieux »
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l’accueillaient avec bienveillance, et souvent il repartait de chez eux
avec une petite douceur, un cadeau même parfois. Lui qui n’avait pas
connu un seul de ses grands-parents, il avait aujourd’hui l’impression
d’en avoir à ne plus savoir qu’en faire ! Non, franchement, il n’avait
vraiment aucun regret d’être entouré de toutes ces vieilles personnes
qui  avaient  toujours  une  ou  deux  histoires  savoureuses  à  lui
raconter : un amour de jeunesse, un voyage de l’autre côté de la terre,
parfois les deux comme cet ancien marin qui, ayant réalisé le tour du
monde à bord d’un porte-hélicoptères, lui contait régulièrement ses
aventures amoureuses au cours de ses escales. Quant à Julie, il serait
curieux  de  la  croiser,  dans  quelques  années.  Eu  égard  à  sa
détermination,  elle  sera  certainement  arrivée  là  où  elle  l’avait
souhaitée ; elle sera peut-être même devenue rédactrice en chef d’un
grand quotidien. Il l’imagina un instant, seule au bout d’une grande
table  de  réunion  lors  d’un  comité  de  rédaction,  régnant  avec  une
poigne  de  fer  sur  tout  un  parterre  de  journalistes  mâles.  Les
princesses du monde moderne n’avaient décidément plus rien à voir
avec  celles  des  contes  de  fées ;  le  pouvoir  et  l’ambition  avaient
remplacé le beau berger ; quant au château dont les tours en pointe
s’élançaient  vers  un  ciel  couchant  teinté  de  rose…  Julie  se  sera
contentée  du  cinquantième  étage  d’une  haute  tour  de  verre  d’un
quartier d’affaire de la capitale, un héritage de son grand-père peut-
être,  où  au  lieu  d’embrasser  le  prince  charmant  qui  la  rendra
heureuse,  elle  retoquera  avec  mépris  les  articles  des  journalistes
inexpérimentés : « Mon petit, vous n’irez pas bien loin en écrivant de
cette manière. Si le lecteur aime être effrayé, c’est par les sordides
détails  de  l’information  qu’on  lui  apporte,  et  non  par  un  style
littéraire auquel il  ne comprendra absolument rien ! » Et bien plus
tard  encore,  qu’adviendra-t-il  d’elle  au  crépuscule  de  sa  vie
professionnelle ? Lui, il en était certain, il n’aura pas quitté la région
côtière de son enfance, et sans doute devra-t-il encore se contenter
d’un modeste appartement en ville plutôt que des mas de l’arrière-
pays dans lesquels, pendant plus de quarante années, il se sera rendu
pour travailler. À l’âge de la retraite, peut-être Julie reviendra-t-elle
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dans le pays qui l’avait vue naître, usée par les responsabilités et un
mariage raté ; et là, dans sa luxueuse propriété, elle maudira toutes
les  âmes  de  la  terre  à  qui  voudra  bien  l’entendre,  notamment  le
successeur  d’Arnaud  qui  comme  première  cliente  aura  eu  la
malchance de tomber  sur une petite  vieille  acariâtre  et  des pièces
immenses à faire briller !

*

Ces  divagations  avaient  franchement  redonné  le  sourire  à
Arnaud lorsqu’il pénétra dans le local étriqué au moment de la pause
déjeuner ; deux de ses collègues étaient déjà autour de la table en
train  de  discuter.  Alors  que  l’un  se  plaignait  des  incapables  qui
gouvernaient les destinées du pays, tandis que l’autre se lamentait
d’être si mal payé, Arnaud sortit d’une glacière une boîte en plastique
contenant une salade piémontaise et la posa avec délicatesse sur la
table. Juste avant de se régaler du plat qu’il avait préparé la veille au
soir, il déclara simplement, aussi bien pour lui-même qu’à l’intention
de ses deux compagnons qui le regardèrent alors avec étonnement :
« On a quand même de la chance de travailler avec un tel soleil. Et
puis dimanche midi, je vais manger chez mes parents. Cela faisait si
longtemps ! »
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Tempête intérieure

Accoudé sur le muret qui prolongeait l’embarcadère, Sylvain
observait le petit chalutier qui rentrait au port accompagné par une
nuée  de  mouettes  criardes,  tandis  qu’un  peu  en  retrait,  un  grand
cormoran  opportuniste  plongeait  régulièrement  dans  l’eau  pour
attraper tout ce qui avait bien pu leur échapper. Le long de la jetée,
quelques pêcheurs profitaient du coucher de soleil, oubliant pendant
quelques  instants  de  surveiller  l’endroit  où  ils  prenaient
régulièrement au piège des poissons de roches, et plus rarement, un
ou deux bars qui se seraient approchés trop près du bord ; vers le
large,  à  environ  trois  milles  marins,  on  distinguait  vaguement  un
massif d’arbres marquant le point culminant d’une petite île. Alors
que  le  chalutier  s’amarrait  au  pied  de  l’embarcadère  afin  d’y
débarquer  le  produit  de sa pêche,  Sylvain se leva et  commença à
marcher en suivant la jetée.  Au bout de celle-ci,  au moment où il
s’engageait  dans  la  ruelle  qui  le  ramènerait  vers  les  habitations,
l’homme s’arrêta. Là, après quelques secondes de réflexion, il ajusta
sa casquette  et  s’en  alla  longer  la  côte  en empruntant  un  chemin
sableux  qui  se  perdait  au  milieu  des  cheveux  d’ange ;  plus  loin
s’ensuivait  une  longue  succession  de  montées  et  de  descentes  à
travers les bruyères et les fougères avant que l’on aboutît à une large
clairière.  Il  fallut  presque  une  heure  à  Sylvain  pour  rejoindre  cet
espace qui s’ouvrait sur la mer, et à partir duquel on entrevoyait à
peine  l’embarcadère ;  du  village  qui  accueillait  le  port,  on
n’apercevait plus que deux maisons blanches aux volets bleus ; l’île
en revanche, était  toujours visible.  Distante maintenant de près de
quatre milles marins, et malgré la pénombre qui l’enveloppait depuis
la disparition du soleil, Sylvain la trouva plus proche, plus accessible
même, sans doute parce qu’en ce lieu inhabité, il avait l’impression
d’être vraiment seul avec elle. D’ailleurs, au-delà de ce sentiment qui
lui  était  propre,  l’île  était  rarement  visitée  malgré  sa  relative
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proximité avec le continent ; la faute à une côte sauvage qui rendait
l’accostage délicat, mais surtout à l’existence des belles plages de ses
grandes sœurs  voisines,  certes  plus éloignées  du littoral,  mais  qui
attiraient chaque été les touristes par bateaux entiers. En regardant
vers le large, on apercevait également, ballottant au gré des vagues,
la placide gardienne des lieux, une grosse bouée rouge qui marquait
l’accès au petit port de pêche par l’entremise d’un chenal d’environ
un demi-mille de large. Sylvain quitta la clairière et descendit vers la
plage,  une  étroite  bande  sableuse  qui  accueillait  par  endroit  des
rochers  polis  par  les  marées  successives,  et  au  creux  desquels
subsistaient  des  trous  d’eau  dont  on  ne  savait  s’ils  retenaient
prisonniers quelques petits poissons ou bien s’ils les avaient sauvés
d’un  échouage  mortel.  En  avançant  vers  la  mer,  là  où  le  sable
commençait à être humide, Sylvain tenta de débusquer des palourdes
à l’aide des deux petits trous que le coquillage laissait à la surface ;
puis, il hésita à enlever ses chaussures afin de caresser l’Océan avec
ses pieds nus, mais quelque chose le retint, comme si ce geste allait
lui donner l’envie irrépressible de se déshabiller complètement et de
nager vers le large ; Sylvain recula, avant de s’asseoir en tailleur sur
le  sable  sec.  Là,  il  commença  à  effectuer  quelques  gestes
d’assouplissement avec les bras et les épaules. La nuit s’installait ; il
faisait très doux.

*

L’homme, qui avait un peu plus de trente ans, comptait parmi
les meilleurs nageurs de sa génération : très jeune, il s’était passionné
pour les longues distances, des courses de vingt-cinq kilomètres où
rapidement il lutta à armes égales avec des athlètes plus âgés et plus
expérimentés  que  lui ;  il  excellait  également  sur  la  distance
olympique, le dix kilomètres. Les Jeux olympiques… Existait-il plus
belle  consécration  pour  un  athlète ?  même  si  l’on  pouvait
raisonnablement douter que Sylvain eût vraiment la compétition dans
le  sang.  Ce  qu’il  aimait  avant  tout,  c’était  nager,  nager  en  toute
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liberté, et s’il se mit un jour à rêver de médaille et de gloire, ce fut
seulement  quand  les  responsables  du  club  local  de  natation  le
convainquirent  de  pousser  un  peu  plus  loin  sa  passion ;  de  la
transformer en ambition en quelque sorte. D’ailleurs,  dans le petit
port de pêche, il passait avant tout pour un aventurier, voire un casse-
pied,  les  marins  du  coin  s’agaçant  de  régulièrement  le  croiser  en
plein milieu du chenal. En effet, dès que son emploi du temps le lui
permettait,  quelles  que  fussent  les  conditions  climatiques,  en  été
comme en hiver, Sylvain se mettait à l’eau pour rejoindre l’île avant
d’en effectuer le trajet en sens inverse après une courte pause, soit
environ neuf milles marins dans le meilleur des cas ; il lui arrivait
même très régulièrement d’en réaliser le tour complet, et la distance
avoisinait alors quatorze milles, soit environ vingt-cinq kilomètres.
Quand il effectuait ce qui n’était pour lui qu’un banal entraînement,
jamais il ne se souciait de la houle ou du vent en cas de mauvais
temps,  des  courants  qui  se  multipliaient  à  l’époque  des  grandes
marées, de même que jamais il ne s’affolait lorsque l’île disparaissait
derrière une épaisse nappe de brouillard. En revanche, il trouvait la
traversée du chenal dangereuse ; et,  malgré la présence de son sac
étanche  orange  qui  lui  servait  autant  pour  ranger  quelques  effets
personnels  que  pour  être  repéré  par  les  bateaux  de  pêche  ou  de
plaisance, souvent il lui était arrivé d’être frôlé par un hors-bord, ou
plus rarement, par un marin-pêcheur pressé de rentrer au port. Grâce
à  sa  vélocité,  il  lui  suffisait  de  moins  de  quinze  minutes  pour
traverser le chenal, mais c’était toujours de longues minutes pendant
lesquelles  il  devait  être  vigilant,  surtout  lorsque  la  visibilité  était
réduite ; par temps clair, il appréhendait moins ce passage, même si
en  période  estivale,  il  devait  redoubler  d’attention  en  raison  de
l’augmentation du trafic des plaisanciers. Pour toutes ces raisons, sa
période  de  prédilection  était  l’automne,  quand  l’eau  conservait
encore les quelques degrés gagnés au cours de l’été et que le temps
des  compétitions  était  révolu ;  et,  sans  pouvoir  être  totalement
comparée à cette saison qui n’existe que dans le nord de l’Amérique,
peu  avant  les  premières  gelées  et  les  jours  de  pluie  qui  vont

77



durablement s’installer à partir de la Toussaint, il profitait avec un
certain bonheur de ses journées exceptionnellement clémentes.

C’était  un dimanche,  au petit  jour ;  le coefficient de marée
était  de  74,  le  marnage  de  près  de  deux  mètres  et  le  calendrier
précisait que c’était la  Saint Juste ; un « e » de moins et on l’aurait
appelé l’ange de la terreur remarqua Sylvain qui avait décroché une
licence d’histoire avant de « plonger dans le grand bain », expression
qu’il aimait employer lorsqu’il décrivait son parcours, notamment à
ceux qui l’interrogeaient dans l’enceinte du grand centre aquatique
où  il  travaillait  à  mi-temps.  Ce  matin-là,  la  traversée  du  chenal
n’avait  posé  aucune  difficulté  particulière :  à  cette  heure,  les
pêcheurs  étaient  déjà  en  mer  depuis  longtemps,  tandis  que  les
quelques plaisanciers qui mouillaient au port venaient à peine de se
réveiller ; la mer était particulièrement calme, la température de l’eau
idéale. D’ailleurs, il se serait volontiers contenté d’un simple maillot
de  bain,  mais  par  sécurité,  il  préférait  toujours  nager  avec  une
combinaison ;  pour  l’occasion,  il  avait  revêtu  une  version  sans
manche et peu épaisse. Vers dix heures, Sylvain atteignit l’île et se
reposa un quart d’heure sur une minuscule plage de galets coincée
derrière une crique qui la protégeait des regards indiscrets. Il savait
qu’il lui faudrait encore presque trois heures pour en réaliser le tour,
mais il affectionnait cette zone où les fonds peu profonds, et surtout
moins pollués que ceux du littoral qu’il avait quitté, étaient de toute
beauté.  Aussi,  pour  profiter  au  mieux  du  spectacle,  il  avait  pris
l’habitude de réaliser cette étape avec un masque et un tuba, et quand
il relevait la tête pour vérifier sa trajectoire, il contemplait la colline
boisée qui culminait  au centre de l’île.  Il  lui  arrivait  même de se
mettre  sur  le  dos,  et  pendant  plusieurs  centaines  de  mètres,  il
observait avec un certain bonheur les rares nuages qui parsemaient le
ciel,  tentant  de  déceler  dans  leur  forme éphémère quelque animal
imaginaire.  Plus  tard,  le  contournement  final  lui  réclamait  un peu
plus d’attention, ne serait-ce que pour retrouver la petite crique où il
se reposait pendant une heure, reprenant des forces à l’aide d’une
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salade de thon, d’une banane ainsi que de deux ou trois barres de
céréales.  Pendant  ce  temps  de  repos,  il  préparait  mentalement  le
trajet retour, de loin la partie la plus compliquée de sa sortie, avec la
fatigue omniprésente,  la  pleine mer et  son eau plus froide et  plus
tourmentée, et pour terminer, le fameux chenal à traverser.

Malgré  plus  de  cinq  heures  passées  dans  l’eau,  Sylvain
n’avait  pas  l’impression  d’avoir  puisé  dans  ses  réserves  lorsqu’il
retrouva la petite crique après avoir effectué le tour de l’île. Le temps
était  magnifique,  et  avec  l’automne  aidant,  la  lumière  du  jour
semblait  donner  toute  sa  vigueur  aux  tons  orangés  de  la  flore
insulaire. Il se sentit si bien qu’il eut envie de prolonger son séjour
sur  ce  morceau  de  terre ;  en  retardant  d’environ  deux heures  son
retour sur le continent, il pourrait ainsi conclure son périple au soleil
couchant,  quand le vent tombe et  que la mer s’endort  doucement.
Souvent il avait nagé le long de la plage en début de soirée, et déjà il
avait été saisi par l’atmosphère particulière qui se dégageait ; s’il se
trouvait  en pleine mer  à  cet  instant  de la  journée,  sans  doute ses
sensations  seraient  décuplées ;  c’était  tellement  tentant.  Jusqu’à
présent,  il  n’avait  jamais osé affronter le chenal au moment où le
soleil  disparaissait  derrière  l’horizon,  mais  aujourd’hui,  les
conditions étaient si favorables que la visibilité à la tombée de la nuit
serait  certainement  bien  meilleure  que  certains  jours  de  mauvais
temps. Alors, pour patienter jusqu’à l’heure du départ, il entreprit de
gravir  la  colline ;  il  était  curieux  de  découvrir  ce  qui  l’attendait
là-haut.

Il ne s’était encore jamais aventuré à l’intérieur de l’île, et il
eut l’impression d’être un aventurier pénétrant au cœur d’une terre
inhabitée. Il se remémora certains souvenirs d’enfance, la vraie – loin
des  délires  imaginaires  d’une  bande  de  petits  naufragés  se
métamorphosant progressivement en monstres cruels et sanguinaires
–  quand,  au  cours  d’une  promenade  en  forêt  avec  ses  parents,  il
s’écartait suffisamment du chemin pour devoir, à l’aide d’un bâton,
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tracer  sa  route  à  travers  les  fougères ;  parfois,  il  devait  même
rebrousser  chemin lorsque les ronces lui  fermaient  le  passage.  Au
début, il progressa avec aisance en direction de la colline, puisque
seuls quelques bosquets de genêts en gardaient timidement l’accès.
Assez rapidement pourtant, le sable céda la place à un sol graniteux
où  des  arbustes  aux  essences  qui  lui  étaient  inconnues  vinrent  à
freiner  sa  progression.  Bientôt,  Sylvain  dut  même  réaliser
d’importants  détours  pour  poursuivre  son  avancée.  Alors  qu’aux
abords de l’île il  distinguait  aisément les arbres qui marquaient le
haut de la colline,  il  ne lui  restait  plus maintenant comme unique
repère que la pente qui devenait franchement abrupte ; derrière lui, il
ne discernait plus qu’un épais mur brun constitué de taillis touffus ;
heureusement, lui parvenait encore le bruit du ressac, ainsi que le cri
des mouettes. Après une heure de lutte, il parvint enfin au sommet où
l’attendait  un vaste  plateau peuplé de pins  majestueux de plus  de
trente mètres de hauteur. Certains d’entre eux avaient été foudroyés,
et il ne subsistait de leur gloire passée qu’un tronc sans écorce d’où
jaillissaient çà et là deux ou trois branches mortes et dépolies ; plus
on s’approchait du versant opposé et plus la pinède était clairsemée,
le vent ayant vaincu de nombreux pins que l’on retrouvait  au sol,
sous un manteau de mousse et de lichen, leur tronc cassé en plusieurs
morceaux gisant au milieu des fougères. Pourtant, la pérennité des
maîtres  des  lieux  ne semblait  pas  compromise :  aux abords  d’une
souche,  il  n’était  pas  rare  de  voir  s’élever  de  jeunes  pousses
vigoureuses.

Quelque  peu  essoufflé  par  sa  randonnée,  Sylvain  mit  les
mains sur ses hanches et traversa la petite forêt ; la vision qui s’offrit
alors à ses yeux ne ressemblait en rien au labyrinthe qu’il venait de
traverser. Face à lui, la pente descendait brutalement vers la mer et il
lui sembla d’abord compliqué de rejoindre la côte par ce versant. En
étudiant  attentivement  les  lieux,  il  devina  un  vague  chemin  qui
musardait  à  travers  une  végétation  rase  et  clairsemée  poussant
difficilement au milieu d’amoncellement de pierres granitiques roses
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et  grises.  Le  vent  soufflait  par  violentes  bourrasques,  et  même si
Sylvain  avait  quitté  sa  combinaison pour  une  petite  polaire  et  un
pantalon  de  survêtement,  il  commença  à  ressentir  la  fraîcheur  de
l’air ;  il  frissonna.  Pour la première fois de la journée,  il  se sentit
vulnérable ;  l’heure  avançait,  il  lui  fallait  maintenant  se  hâter.
Pressant le pas, il commença à suivre la trace qui, après une descente
assez raide, chemina en balcon pendant un long moment ; puis, à sa
grande surprise, sans que la sente se perdît  dans les rochers, cette
dernière le mena miraculeusement au-dessus de la crique où une eau
d’un  bleu  foncé  clapotait  paresseusement  sous  le  soleil  de
l’après-midi. Un peu plus loin, Sylvain aperçut sa bouée orange qui
l’attendait sur la petite plage de galets, et il ne put s’empêcher de
ponctuer cette découverte par un geste de victoire ; décidément, il se
dit qu’il était en train de vivre un de ces moments particuliers où tout
vous  réussissait,  et  la  petite  pointe  d’anxiété  qui  l’avait  visitée
précédemment ne fut plus qu’un lointain souvenir. Il comptait bien
profiter de cette journée extraordinaire le plus longtemps possible.

Tout à coup, en franchissant le dernier ressaut qui surplombait
la crique, Sylvain fut surpris par le bruit des pierres qui tombent et le
bruissement  des  branchages.  Sans  parvenir  à  le  reconnaître,  il
entrevit  un animal  s’enfuir ;  de la  taille  d’une  truie,  pensa-t-il  un
court instant, avec de nouveau la sensation de se sentir vulnérable au
milieu d’un paysage si sauvage. L’homme courut de plus belle vers la
côte.  Arrivé  sur  la  plage,  il  constata  qu’il  était  complètement
essoufflé ; il dut s’asseoir une longue minute avant de retrouver un
rythme  cardiaque  plus  apaisé.  Il  profita  une  dernière  fois  du
panorama : la mer était incroyablement belle ; le soleil commençait
sa lente descente vers l’horizon. Rasséréné par un si beau spectacle,
Sylvain se sentit  de nouveau pleinement en accord avec la nature,
quand soudain il sursauta. Un peu plus haut, sur la sente qu’il venait
d’emprunter,  un  vieux  bouc  le  dévisageait  en  hochant  la  tête.  Il
ressemblait  de  façon  singulière  à  un  naufragé :  une  longue  barbe
grise traînait par terre, tandis que son pelage était jaune et hirsute.
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Sur sa tête, une de ses cornes était cassée tandis que l’autre était si
développée  qu’elle  était  constituée  de  deux  impressionnantes
spirales.  L’animal  ne  semblait  pas  troublé  par  la  présence  de
l’homme ; sans doute avait-il été en contact avec les êtres humains
avant  de  venir  s’échouer  ici  pensa  Sylvain,  et  peut-être  était-il
maintenant  heureux  qu’on  l’eût  abandonné  en  ce  lieu ;  car
finalement, pouvait-on rêver d’un meilleur endroit pour terminer son
existence lorsque l’on était une vieille âme solitaire ? Comme il lui
parut impossible qu’un tel animal pût rejoindre l’île par ses propres
moyens,  Sylvain  réfléchit  quelques  instants  aux  raisons  pour
lesquelles  on  aurait  bien  pu  relâcher  le  bouc  dans  un  tel
environnement.  Il  imagina un berger  qui,  devant  se  séparer  d’une
vieille bête devenue agressive avec ses jeunes congénères,  l’aurait
transporté ici en catimini plutôt que de la conduire à l’abattoir. Une
fraction  de  seconde,  il  envia  le  vieux  bouc  en  liberté.  Comme il
aurait  aimé  être  à  sa  place,  notamment  en  ces  fins  d’après-midi,
lorsque le  brouhaha du centre  aquatique devenait  insupportable  et
qu’il commençait à être fatigué par les trop nombreuses sollicitations
qui  perturbaient  son travail  et  ses  entraînements,  notamment  cette
détestable habitude, qu’il vivait à chaque fois comme une agression,
d’être  pris  en  photo  aux  côtés  d’un  admirateur  à  l’aide  d’un
téléphone  portable.  Il  regarda  de  nouveau  le  soleil ;  ce  dernier
continuait sa lente descente vers l’horizon ; il était temps de quitter
l’île.

Sylvain savait par expérience que la portion la plus délicate
de  son  odyssée  était  à  venir,  et  même  si  les  conditions  étaient
propices,  même  s’il  s’était  rarement  senti  aussi  affûté,  ce  qui  le
surprit d’ailleurs tant la saison sportive avait été exténuante, il eut un
peu de mal à se remettre à l’eau après trois heures sans avoir nagé. Il
n’avait pourtant pas d’autre alternative que d’être immédiatement sur
le qui-vive, car il  était beaucoup plus difficile de se repérer sur le
retour,  le  continent  formant  au  loin  une  longue  bande  de  terre
relativement uniforme. Heureusement, il pouvait deviner le petit port
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de pêche et  son embarcadère,  et  surtout,  après environ une demi-
heure à  se  diriger  à  l’aveugle  ou presque,  il  repéra un minuscule
point  rouge  au  milieu  de  l’immensité  bleue :  la  bouée  du  chenal
devenait  alors  un  allié  précieux.  À  partir  de  cet  instant,  tout  se
déroula comme dans un rêve, les courants lui étant si favorables qu’il
eut l’impression que la mer le portait. De tons jaunes, le soleil tourna
à l’orange pour devenir rouge sang au moment où il croisait la bouée
du chenal ; Sylvain ne s’était jamais senti aussi heureux. Pour fêter
l’événement, il accorda une sorte de danse à la nature merveilleuse :
il  fit  d’abord  quelques  mouvements  de  nage  papillon  avant  de  se
mettre sur le dos ; là, il admira le coucher de soleil, puis reprit sa
nage papillon avant de se remettre de nouveau sur le dos en hurlant
de joie.  Il  profitait  avec une rare  intensité  de chaque seconde,  de
chaque mètre effectué. Plus que trois cents mètres et il allait atteindre
le rivage.

Ce qui aurait dû rester un merveilleux moment de grâce se
transforma en un terrible moment d’inattention ; entre une chose et
son contraire, il  n’y avait  souvent guère plus que l’épaisseur d’un
cheveu. Alors qu’il se retournait une dernière fois pour reprendre son
crawl, il eut à peine le temps d’apercevoir les deux motomarines qui
fonçaient sur lui. Coiffé de son bonnet de bain, la tête en partie dans
l’eau alors qu’il  était  sur le dos,  sans doute ne les  avaient-ils  pas
entendues arriver ; la fatigue et l’euphorie également avaient altéré
ses sens. Il tenta un plongeon désespéré, et si ce réflexe lui sauva
sans  doute  la  vie,  l’impact  fut  hélas  inévitable.  Quand  les  deux
motomarines firent demi-tour, elles découvrirent le sac étanche après
lequel Sylvain s’accrochait désespérément afin de ne pas sombrer ;
autour de lui, la mer était légèrement teintée de rouge.

La blessure à la tête avait été relativement superficielle, mais
surtout parce que des athlètes comme lui avaient certaines facilités
pour être soignés par les meilleurs spécialistes, il fut vite rétabli. À
peine trois semaines après son accident, il était de retour sur la plage,
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prêt à en découdre avec le chenal. Malheureusement, il fut saisi par
la peur le temps que dura la traversée ; vingt minutes de nage et il
était  déjà  exténué.  Il  se sentit  alors  incapable de rejoindre l’île  et
préféra longer le chenal jusqu’au port de pêche où il sortit de l’eau
par  l’embarcadère,  moralement  très  affecté.  Pour  sa  deuxième
tentative, ce fut le brouillard qui le dissuada. Dépité, il ne tenta plus
rien  après  que  l’hiver  fut  durablement  installé,  se  contentant  de
réaliser d’interminables longueurs dans la piscine olympique du parc
aquatique.  Les  Jeux  olympiques  d’ailleurs,  la  sélection  allait  être
pour bientôt et… mais quelle importance maintenant…

Il s’était levé de bonne heure ; il faisait très beau en ce début
de printemps, mais la température de l’eau était extrêmement fraîche,
si bien qu’il dut se faire violence pour simplement se mouiller le haut
du  corps  alors  qu’il  avait  pourtant  choisi  de  s’équiper  d’une
combinaison  adaptée  au  froid.  En  se  préparant,  il  vit  un  voilier
quitter le port et emprunter le chenal ; il  attendit patiemment qu’il
passât  devant  lui  avant  de  se  lancer.  En  regardant  le  bateau
s’éloigner,  il  réalisa  combien  il  avait  gardé  de  son  accident  des
séquelles beaucoup plus profondes qu’un mal de tête persistant ou un
étourdissement  passager  lors  d’une  descente  d’escaliers.  Jusqu’à
présent, et même s’il avait toujours eu conscience du danger, celui-ci
n’avait  été  pour  lui  qu’une  simple  théorie,  et  comme  toutes  les
théories, elle ne lui avait pas servi à grand-chose, sinon à alimenter
quelques  aimables  conversations  de  salons.  Tels  des  automates,  il
était  des  individus  qui  tombaient  et  se  relevaient  aussitôt  pour
continuer leur route comme si de rien n’était ; Sylvain avait toujours
trouvé ridicules les petits proverbes qui proposaient une vision aussi
insouciante et naïve de la vie. Combien de fois avait-il entendu une
connaissance  qui,  pour  remonter  le  moral  de  son  interlocuteur,
croyait  judicieux  de  lui  asséner  une  expression à  l’emporte-pièce,
comme « une de perdue, dix de retrouvées » quand il s’agissait d’une
déception amoureuse, et « c’est comme quand on tombe de cheval,
l’important,  c’est  de remonter  tout  de  suite  dessus ! »  dans  le  cas
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d’une  pratique  sportive  qui  se  serait  mal  terminée.  Vraiment,  ces
expressions le mettaient franchement en colère ; cependant, il avait
rapidement  repris  le  chemin de l’entraînement.  Aussi  caricaturales
qu’elles pussent être, il fallait néanmoins reconnaître la puissance de
ces petites phrases, y compris sur l’inconscient de leurs plus ardents
détracteurs.

À  son  grand  soulagement,  Sylvain  venait  de  dépasser  le
chenal, assez facilement lui sembla-t-il, mais également sans entrain,
sans  vraiment  retrouver  les  sensations  d’antan.  « Les  sensations
d’antan », il trouva l’expression d’autant plus inappropriée que son
accident ne datait que d’un mois à peine. Et pourtant… Aujourd’hui,
il  se  sentait  terriblement  fragile,  et  alors  qu’il  commençait  à
franchement s’éloigner du rivage, il fut submergé par l’angoisse de
connaître une défaillance, seul au milieu de toute cette immensité.
Auparavant, il avait pleinement conscience de cette solitude, mais il
en jouissait prodigieusement, comme si la nature faisait corps avec
lui, loin de l’univers des hommes. Tant de choses avaient changé…
la nature lui paraissait dorénavant hostile, et il trouva cela d’autant
plus injuste que c’était l’être humain qui était l’unique responsable
de son accident. Quand il atteint enfin l’île, il se demanda comment il
avait bien pu nager si longtemps sans se noyer. Décidément, le cœur
n’y  était  plus.  Il  n’avait  qu’une  seule  envie :  s’attarder  le  moins
possible et se retrouver au sec, bien à l’abri entre quatre murs ; il prit
à peine le temps de grignoter une barre de céréales afin d’éviter la
fringale  pendant  le  trajet  retour.  Une  couverture  grise  uniforme
envahissait le ciel ; il commença de pleuvoir. Sur l’île, seuls les pins
donnaient  quelques pâles couleurs à  l’endroit,  qu’il  trouva morne,
presque lugubre ;  au-dessus de lui,  il  reconnut  la  trace qu’il  avait
empruntée le fameux jour de son accident. Hagard, il commença à la
suivre,  regardant  à  droite  et  à  gauche,  comme  s’il  cherchait  une
présence ; il erra ainsi une demi-heure sur le vague sentier, sans rien
trouver. Qu’était-il devenu, son vieux compagnon d’infortune ? Un
dernier regard : il ne vit rien d’autre que la grisaille qui s’étalait ; il
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n’entendit rien d’autre que le vent qui soufflait. Il grelotta. Mais que
lui arrivait-il pour qu’il eût cette désagréable impression d’être perdu
au  milieu  de  nulle  part ?  « Petites  causes,  grands  effets »,
s’entendit-il murmurer, et d’un geste de colère, il jeta son sac étanche
dans la mer et le regarda s’éloigner, avant de s’allonger sur les galets,
les  bras  en  croix.  Combien  il  aurait  aimé  qu’on  ne  le  retrouvât
jamais,  ou  alors  dans  une  quarantaine  d’années,  avec  une  longue
barbe blanche qui descendrait jusqu’au sol. Hélas, il y aurait toujours
une âme se voulant charitable qui, d’ici quelques heures, donnerait
l’alerte  et  orienterait  rapidement  les  recherches  du  côté  de  l’île.
« Mon Dieu, comment pourrais-je leur échapper ? »

*

La  nuit  était  tombée  depuis  longtemps  maintenant ;  un
crachin léger avait fait son apparition ; la douceur qui flottait dans
l’air laissait sa place à une humidité rampante. Sylvain se releva et
quitta  la  plage.  À  l’aide  d’une  petite  lampe  de  poche,  il  prit  la
direction du port, en claudiquant légèrement avant d’être secoué par
une douloureuse quinte de toux. Hier, la mer avait été mauvaise ; il
s’était cogné partout et avait dormi dans des draps mouillés. On ne
s’improvise  pas  marin-pêcheur  du  jour  au  lendemain,  même  s’il
commençait un peu à s’habituer à son nouveau métier. À bord, avec
sa barbe noire, ses cheveux longs et son ample ciré jaune, il avait au
moins la tête de l’emploi, avait plaisanté son patron le jour de son
embauche,  et  puis  il  préférait  le  voir  à  bord  plutôt  qu’à  faire  le
guignol entre les bateaux au milieu du chenal. Sylvain avait souri. Au
moins, les pêcheurs avaient toujours été sincères avec lui, pas comme
tous ces  salauds  du centre  aquatique qui  l’avaient  immédiatement
flanqué à la porte, à peine annoncé son renoncement à la natation de
haut niveau, et par conséquent, aux Jeux olympiques. De Sylvain, de
son accident, de la terrible fragilité dont il souffrait, ils n’en avaient
rien eu à foutre, tous ces connards. Tout ce qui les avait intéressés ces
salauds, c’était de s’être fait mousser sur son dos, lui et sa sélection
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olympique.  Tas  de  fumier !  Sa  jambe  le  faisait  maintenant
franchement souffrir ; il s’était quand même pris une sacrée béquille
lors  de  ce  putain  de  grain  de  nord-ouest.  Après  tout,  pourquoi
devrait-il encore surveiller son langage, bordel de merde ? Pendant
des années, il avait joué les garçons polis, baissé la tête devant les
entraîneurs,  les  parents  et  leurs  putains  de  gosses  qui  refusaient
d’apprendre à nager, tout ça parce que l’eau était trop froide ou je ne
sais quelle autre excuse à la con. Mais merde, elle est à 27° degré la
flotte, tu veux quoi ? 35° comme dans ta baignoire ? Je t’en foutrais
moi des baffes à tous ces morveux qui ne savent rien faire d’autre
que  pianoter  comme des  débiles  sur  un téléphone,  et  qui  en  plus
viennent te demander qu’on les prenne en photo avec. NON MAIS
ALLEZ VOUS FAIRE…

**

« — Sylvain, Sylvain, ça va pas ?
— mmm, quoi ? Ah, c’est toi Erwan ! Que se passe-t-il ?
— Tu cries comme un putois. Tu étais  en train de faire un

cauchemar ou quoi ?
— Ben, euh, je sais pas… peut-être… il y avait un bouc, une

île, et puis aussi j’étais champion de natation mon pote !
— Ouais, ben désolé Sylvain, c’est certainement passionnant,

mais tu me raconteras tout ça une autre fois, parce que pour l’instant,
le patron m’a demandé d’écourter ta pause, ça chahute sévère là-haut
et  on  a  besoin  de  tout  le  monde  pour  ramener  les  filets.  Allez
dépêche !

— J’arrive  Erwan,  j’arrive.  Putain,  c’est  dur  quand  même
comme métier  marin-pêcheur.  Je  sais  pas  toi,  mais  moi  des  fois,
j’aimerais bien faire autre chose… chanteur par exemple.

— T’as  raison,  mon  gars,  et  avec  ta  guitare  à  la  main,  tu
n’aurais peur de rien et tu chanterais des chansons de marin, tatatin !

— Ouais, je sais, c’est très con comme idée ; c’est du passé,
n’en parlons plus. Quoique, plus modestement, sur la plage le soir au
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coin du feu, tu penses que ça pourrait fonctionner auprès des filles ?
— Sylvain, on vient d’avoir cinquante balais tous les deux, on

est mariés depuis… et puis merde, j’ai pas le temps de parler de ça
maintenant, le patron nous attend, grouille-toi !

— Tu fais  chier Erwan, tu te défiles toujours quand il  faut
aborder le fond des choses !

— Peut-être, mais en attendant, je préfère qu’on évite de se
saborder au fond de la mer !

— Ouais, pas mal ta chute, je la note pour plus tard et je te
rejoins sur le pont.

— Non, non, non, tu passes devant, et tout de suite, le patron
m’a demandé de te ramener, et je vais te ramener !

— Tu  fais  vraiment  chier  Erwan,  non  seulement  tu
m’empêches de rêver, mais en plus tu m’empêches d’écrire.
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Au bout du chemin

Quelques décennies en arrière et l’on aurait pu dire du portrait
de l’homme que nous allons esquisser qu’il ne valait guère mieux
qu’une  image  d’Épinal ;  mais,  au-delà  du  caractère  suranné  de
l’expression, Jean-Luc Renard ne connaissait  pas vraiment le pays
dans lequel il était né, et en particulier ses petites villes de province.

Le  siège  de  la  société  pour  laquelle  cet  important  homme
d’affaires travaillait était situé dans un beau quartier de la capitale, et
il était bien rare qu’on y croisât Monsieur Renard, ce dernier passant
une  grande  partie  de  son  temps  à  Dubaï  auprès  des  fonds
d’investissement  qui  détenaient  la  maison-mère,  en  Chine  où  il
négociait  avec  les  sous-traitants,  et  enfin  aux  quatre  coins  de
l’Europe où étaient écoulées des marchandises à des prix savamment
fixés en fonction d’un pouvoir d’achat qui fluctuait fortement selon
le  pays  concerné.  D’ailleurs,  au  lancement  de  chaque  nouveau
produit,  il  ne pouvait s’empêcher d’être étonné que la valeur d’un
objet pût être aussi relative, et surtout vendu aussi cher eu égard à
son  coût  de  production.  Pourtant,  loin  d’imaginer  que  sa  société
abusât  des  consommateurs,  notre  homme d’affaires  était  persuadé
que le prix de tout bien n’était que le reflet de ce qu’était prêt à payer
l’utilisateur  final  pour  l’acquérir.  Sans  doute  étions-nous  là  en
présence  d’une  vision  bien  caricaturale  d’un  marché  capitaliste
planétaire, régi par les lois simples de l’offre et de la demande, mais
c’était l’univers dans lequel Monsieur Renard baignait à chaque jour
qui passait. Peut-être était-ce également le vôtre, qui sait ?

Entre  deux  voyages,  Jean-Luc  Renard  s’était  offert  une
magnifique propriété à la campagne, une belle affaire dénichée lors
d’une vente aux enchères ; et, si ses proches purent un temps penser
qu’il y séjournerait régulièrement en compagnie de son épouse afin
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de se ressourcer,  il  en fut tout autrement.  Au cours de sa carrière
professionnelle,  il  dut s’y rendre à trois  reprises, tout en se disant
qu’il aurait bien le temps de profiter du village et des petits oiseaux
le  moment  venu ;  mais,  une  fois  à  la  retraite,  Monsieur  Renard
préféra  voyager  dans  les  pays  qu’il  n’avait  pas  encore  eu
l’opportunité de visiter ; des pays prospères comme les États-Unis,
des pays plus pauvres comme l’Inde ; des lieux paradisiaques comme
les  Seychelles,  des  terres  plus  rudes  comme  la  Patagonie.  De  la
mosquée  bleue  d’Istanbul  en  passant  par  la  cathédrale
Basile-le-Bienheureux à Moscou, jamais il ne séjourna plus de cinq
jours  consécutifs  sur  sa  terre  natale,  et  ce  pendant  une  dizaine
d’années.

Un beau jour,  suite  à  un rhume banal  qui  dégénéra,  il  fut
découvert  chez  Monsieur  Renard  une  maladie  exotique  qui  le
contraignit  à  arrêter  brutalement  ses  voyages.  Longtemps  il  resta
cloîtré dans son appartement  de la  capitale,  en proie  à un terrible
ennui et  à une toux aussi  tenace que douloureuse.  De nombreuses
fois il lui fut conseillé d’aller respirer le bon air de la campagne, mais
pour Jean-Luc Renard c’était comme si on l’envoyait tout droit vers
une mort lente et austère, loin de tout ce dont il avait pu jouir jusqu’à
présent.  Néanmoins,  devant  l’insistance de son épouse qui peu de
temps après, ne supportant plus la maladie de son mari, demanda le
divorce,  mais  surtout  parce  que  les  pensées  les  plus  noires
commençaient  à  envahir  son  esprit,  l’ancien  homme d’affaires  se
résolut à tenter l’expérience.

Pendant deux longues années, Monsieur Renard s’obstina à
ne  jamais  franchir  les  murs  de  sa  propriété  campagnarde,  mais  il
recommença  à  parcourir  le  monde,  passant  d’un  documentaire
animalier sur la savane africaine aux voyages en Orient d’un livre de
chevet. Pour choisir sa destination, le vieil homme procédait chaque
matin  de  la  même  manière :  il  faisait  tournoyer  la  magnifique
mappemonde exposée sur un élégant secrétaire verni, avant de venir
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y poser un doigt au hasard au moment où celle-ci allait s’arrêter. Là,
une fois le lieu sélectionné, il  se mettait en quête de le visiter par
l’intermédiaire des livres ou des émissions de télévision ; il utilisait
même internet,  ce  formidable  outil  qui  lui  permettait,  à  l’aide  de
gigantesques banques d’images, de pouvoir visualiser avec précision
n’importe quelle partie du monde, puis d’en découvrir l’histoire ainsi
que d’en étudier la géographie. Il s’était habitué à voyager ainsi, par
procuration, mais surtout, il commençait à apprécier la solitude et le
calme de sa grande propriété. De plus en plus souvent, il sortait sur
sa terrasse en fin d’après-midi, et protégé par l’ombre d’un arbre, il
profitait  des  derniers  rayons  du  soleil  en  contemplant  l’horizon,
confortablement  installé  au  creux d’une  chaise  longue.  Un matin,
laissant ses livres de côté, enfin il se décida à réaliser quelques pas
dans le parc à l’aide d’une canne ;  cette première tentative fut  de
courte durée, tant il y avait longtemps qu’il n’avait pas marché. Cinq,
six, sept ans ? Il ne se rappelait plus vraiment ces dernières années ;
il n’y avait sans doute pas grand-chose à en retenir d’ailleurs puisque
c’était  un immense  trou  noir :  des  journées  interminables  pendant
lesquelles il avait systématiquement rejeté toute aide extérieure pour
qu’on le laissât tranquille. Il avait encore du mal à l’accepter, mais en
contemplant l’immense arbre qui s’élevait devant lui, il devait bien
admettre  l’évidence :  lui  l’important  homme  d’affaires  qui  avait
parcouru le monde en faisant tourner en cadence de grosses usines
remplies de centaines d’ouvriers, lui à qui la société reconnaissante
avait fait graver son nom avec solennité sur une plaque en marbre
dans son somptueux hall d’accueil, avait incidemment sombré dans
la dépression la plus implacable.

*

Jean-Luc  Renard  fête  aujourd’hui  ses  quatre-vingts  ans.  Il
s’est  levé de bon matin pour se préparer à l’événement. Après un
frugal  petit  déjeuner,  il  a  consciencieusement  étudié  sa  petite
penderie, choisissant le pantalon en flanelle de couleur marron qui se
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mariera élégamment avec sa veste écossaise en laine. Satisfait, il se
saisit  de  sa  canne,  ouvre  la  porte  de  sa  propriété  et  respire  l’air
ambiant à pleins poumons ; la toux grasse de ces dernières années
n’est plus qu’un lointain souvenir. Il fait relativement doux, et d’une
démarche  empreinte  de  gravité,  il  s’avance  lentement  sur  l’allée
principale menant au lourd portail qui marque la frontière entre la rue
et son domaine. De temps à autre, il regarde les arbres qui s’élèvent
dans son parc, les chênes notamment ; certains d’entre eux doivent
être  plusieurs  fois  centenaires,  et  à  voir  leur  magnifique  parure
s’épanouir en ce mois de mai,  leur longue sédentarité semble leur
avoir plutôt bien réussi. Arrivé à hauteur du portail, il hésite avant de
se  diriger  vers  le  portillon ;  pour  sa  première  escapade  dans  la
campagne  environnante,  une  sortie  par  la  petite  porte  semble
préférable à quelque chose de plus solennel. De plus, il n’a pas très
envie  que  ces  rares  voisins  remarquent  ce  changement  dans  son
comportement ;  non  pas  qu’il  rechignerait  de  bavarder  quelques
instants avec eux, mais il a envie d’être seul pour profiter au mieux
de ce moment si particulier. Prudemment, il ouvre le portillon ; une
brise  légère  souffle  dans  l’air.  Au cours  de sa  vie  professionnelle
comme durant ses voyages, jamais il n’avait eu à se préoccuper de
l’endroit où il devait se rendre. Non seulement son emploi du temps
était planifié à l’avance par ses collaborateurs, mais de l’aéroport aux
usines, des usines aux hôtels et aux restaurants, il avait toujours eu
un  chauffeur  et  un  guide  à  sa  disposition ;  et,  à  l’occasion  des
périples  effectués  au  cours  de  sa  retraite,  il  avait  gardé  la  même
organisation,  laissant  le  soin  aux agences  de voyages  de gérer  ce
qu’il appelait toujours avec un certain mépris « l’intendance ». Voilà
comment,  pour  la  première  fois  depuis  très  longtemps,  Monsieur
Renard  se  retrouve  à  devoir  choisir  par  lui-même  du  chemin  à
emprunter,  et  pendant  quelques  minutes,  il  reste  là  à pensivement
étudier cette route qui part dans deux directions opposées, en même
temps que lui revient en mémoire ce jour funeste au cours duquel on
lui avait annoncé qu’il ne pourrait plus voyager. Finalement, et si le
chemin  vers  la  liberté  prenait  l’apparence  d’une  simple  route  de
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campagne, à deux pas de chez soi ? Comment la liberté pouvait-elle
guider  le  peuple  si  le  peuple  lui-même avait  toutes  les  peines  de
monde à la reconnaître ?

Le vieil homme sursaute. Un petit véhicule utilitaire maculé
de boue vient de s’arrêter à sa hauteur ; le conducteur baisse la vitre
et tout en le saluant, lui lance joyeusement : « ça fait plaisir de vous
voir, Monsieur Renard. Profitez bien de cette belle journée ; à bientôt
j’espère ! ». Et la camionnette de reprendre la route en ratatouillant
gaiement. Le vieux retraité ne peut se retenir de rire. Il vient à peine
de franchir le seuil de sa propriété que déjà l’inattendu est venu lui
rendre  visite.  L’inattendu…  Il  se  rend  alors  compte  combien  ses
voyages d’agrément ont pu manquer de saveur. On croit partir loin de
chez soi  pour trouver du pittoresque,  de l’exotique,  de l’inattendu
donc,  et  pourtant,  au-delà  de  sa  luxueuse  apparence,  l’hôtel  avec
piscine et  bar à cocktail  de Bali  ressemble à n’importe quel hôtel
avec  piscine  et  bar  à  cocktail  de  la  côte  bulgare,  avec  ses
conversations polies concernant les graves problèmes qui agitent le
monde ;  mais  de quel  monde ?  et  puis  quel  intérêt  que toutes  ces
discussions  interminables ?  Qu’il  soit  en  zinc  ou  en  acajou,  une
conversation de comptoir reste une conversation de comptoir, non ?
Monsieur Renard rit  de plus belle. Le simple bonjour enjoué d’un
agriculteur du village vient de balayer dix années de débats raffinés
entre anciens diplomates, cadres à la retraite et hauts fonctionnaires
en  fin  de  carrière,  sans  compter  cette  petite  introspection
philosophique au sujet de la liberté ; pas le genre de discussion qu’il
aurait  pu avoir  dans  les  soirées  de  l’ambassadeur,  vu  que  chaque
participant, du haut de sa suffisance, était certain d’être plus libre que
son  voisin.  Un  dernier  sourire,  un  brin  de  sarcasme,  et  le  vieil
homme remet les pieds sur terre.

La propriété de Jean-Luc Renard est légèrement en retrait par
rapport au village, et en regardant sur sa droite, il voit la route qui
s’en va en serpentant à travers les champs ; au loin, il distingue une
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grange d’où dépassent  d’imposantes  bottes  de foin.  Plutôt  que  de
partir dans cette direction, le vieil homme préfère se diriger vers le
centre  du petit  village auquel  il  accède par  un pont  de pierre  qui
laisse doucement filer à ses pieds une rivière naissante. Une fois le
pont franchi, il pénètre sur une place au milieu de laquelle la mairie
apporte protection aux habitations qui se pressent autour d’elle. En
retrait, derrière une salle des fêtes endormie, un vaste jardin accueille
arbres  fruitiers  et  massifs  de  fleurs.  Jean-Luc  Renard  s’assoit
quelques  instants  sur  un  banc  pour  contempler  le  jardin ;  pour
reprendre son souffle également.  À travers une haie de lauriers, il
remarque un chemin qui s’élève le long d’un tertre herbeux ; aussi
modeste soit-il, il lui semble que le coteau est comme un défi qui lui
est destiné. Monsieur Renard se remet en route.

Bien accroché à sa canne, à l’issue d’une lente ascension, le
vieil homme arrive un peu étourdi sur une place usée par le temps où
l’herbe  commence  à  envahir  des  pavés  disjoints ;  l’espace  d’un
instant, il croit aborder un édifice en ruine. Pourtant, en bordure de la
place, un solide mur de pierre délimite l’accès à une église romane
parfaitement conservée. Monsieur Renard hésite avant de passer la
lourde porte en bois ; il n’a jamais été un grand pratiquant, il doute
même  qu’il  fût  un  jour  croyant ;  mais  le  lieu  lui  semble
immédiatement familier, et surtout, il est saisi par la paix, la sérénité
qui se dégage de l’endroit, les tons ocre qui dominent à l’intérieur de
l’édifice religieux renforçant son impression. Et puis, comment rester
insensible à cette Sainte Vierge qui, au-dessus de l’autel, vous ouvre
aussi chaleureusement les bras ? Jean-Luc Renard se sent tout à coup
un  peu  emprunté ;  il  avance  dans  l’allée  centrale,  tergiverse  puis
recule  avant  de  choisir  une  place  dans  les  derniers  rangs.  Sur  le
dossier d’un banc faisant office de pupitre, il prend dans ses mains un
vieux  missel  et  en  feuillette  les  pages.  Quelques  souvenirs  de
catéchisme  lui  reviennent  en  mémoire ;  il  se  surprend  même  à
retrouver l’air du Notre Père. Depuis tout ce temps, est-il  toujours
chanté  de  la  même  manière ?  Malgré  l’inconfort  des  bancs  de
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l’église,  le  vieil  homme  se  plonge  alors  dans  un  profond
recueillement.

En sortant sur le perron de l’église, Monsieur Renard s’étonne
un peu en voyant le soleil couchant ; il ne pensait pas être resté aussi
longtemps ;  d’ailleurs,  il  aurait  certainement  pu  passer  la  nuit  à
continuer  à  méditer  ainsi  s’il  n’avait  été  poussé  par  l’étrange
conviction d’avoir une dernière mission à accomplir avant de rentrer
chez lui. Alors qu’il ne l’a pas remarqué en entrant, il aperçoit le petit
cimetière en contrebas, gardé par un portillon qui grince légèrement
en  s’ouvrant.  Jean-Luc  Renard  dénombre  rapidement  trente  à
quarante  tombes ;  au  centre,  un  monument  aux  morts  garde  la
mémoire d’une vingtaine de noms. Près d’un robinet au pied duquel
un seau attend sagement d’être rempli, une vieille chaise en bois est
prête  à  l’accueillir ;  il  s’assoit  et  observe  les  sépultures  dont  une
bonne partie accueille des personnes moins âgées que lui. Quelques
tombes ont  été  fleuries  récemment,  tandis  que la  plupart  dorment
tranquillement sans le moindre ornement ; plus rarement, la mousse a
recouvert  d’un  nouveau  linceul  une  dalle  où  toute  inscription  est
devenue  illisible.  Même  dans  ces  lieux  où  la  mort  s’écoule
doucement, on peut y voir l’usure du temps. Sur son petit fauteuil, le
vieil homme regarde maintenant le soleil s’éteindre à l’horizon ; c’est
la  première  fois  qu’il  pénètre  dans  un  cimetière  de  sa  propre
initiative ; certainement la conséquence de cette liberté retrouvée, à
moins  qu’il  soit  arrivé  là  guidé  par…  comment  le  formuler
simplement…  c’est  un  sentiment  si  difficile  à  exprimer  avec  des
mots, cet instant où l’on prend vraiment conscience que l’on arrive
tout doucement au bout du chemin.
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L’anniversaire

Je  ne  fête  plus  mon  anniversaire  depuis  de  nombreuses
années,  et  je  m’en  porte  très  bien.  Ce  qui  m’agace  un  peu  en
revanche, c’est de me sentir obligé de me justifier dès lors que l’on
vient me glisser  insidieusement à l’oreille :  « Alors comme ça,  on
n’aime  pas  fêter  son  anniversaire ?  Pourtant,  toute  personne
normalement  constituée aime fêter  son anniversaire,  non ? » Aussi
ai-je  pris  l’habitude,  par  courtoisie  vis-à-vis  de mon interlocuteur,
mais surtout par faiblesse de ne pas oser le renvoyer sèchement sur
les roses, de prendre le temps d’argumenter ma position de la façon
suivante : fils unique, la solitude et les sorties en vélo ont souvent été
mes seules compagnes, aussi n’ai-je jamais eu beaucoup de monde
autour  du  gâteau  à  attendre  que  je  veuille  bien  en  souffler  les
bougies. De plus, je déteste me retrouver au centre des attentions ;
sans parler de la traditionnelle et épineuse question : « que souhaites-
tu comme cadeau d’anniversaire ? » pour finalement voir la tête de
mes proches faire une telle moue que je comprends aussitôt l’inutilité
de ma réponse.

Mon dernier souvenir en la matière remonte à une vingtaine
d’années, quand deux semaines avant la date fatidique, mes parents
avaient insisté pour organiser une fête à l’occasion de mes dix-huit
ans.  À  cette  époque,  mon  argumentaire  n’était  pas  rodé  comme
aujourd’hui, si bien qu’après une molle résistance, j’accédai à leur
demande  malgré  la  certitude  que  les  réjouissances  attendues  se
transformeraient après coup en un désagréable souvenir. En dépit de
toute la bonne volonté du monde, je ne trouvais que deux camarades
de classe à  inviter :  Sébastien,  celui  dont je  jalousais  en secret  la
liberté  d’action  dont  il  jouissait  auprès  de  sa  mère  fraîchement
divorcée ;  et  Patrick,  dont  la  principale  préoccupation était  de me
traiter alternativement de réactionnaire et de petit bourgeois pour la
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simple raison que je n’avais pas les mêmes idéaux progressistes que
lui et son père. Je ne comprenais d’ailleurs pas toujours très bien ce
qu’il me racontait à ce sujet, en même temps que je m’étonnais que
l’on pût définir son prochain simplement en présageant de ses idées
politiques, si tant est qu’il en eût. En amour, c’était des interrogations
sensiblement différentes qui m’animaient, mais peu dégourdi, je me
sentis absolument incapable d’inviter la plus belle fille de la classe
alors que j’aurais ardemment souhaité sa présence. En revanche, sans
aucune démarche de ma part, je fus très surpris d’apprendre que mon
père  irait  chercher  Sylvie,  celle-là  même  qui  avait  une  fâcheuse
tendance à m’adresser un peu trop souvent la parole entre chaque
heure  de  cours ;  et  comme  à  dix-huit  ans,  on  était  encore  très
exigeant sur les attributs physiques de la gent féminine, Sylvie ne
m’attirait pas vraiment avec sa petite taille et ses lunettes rondes. Le
jour tant redouté arriva : Patrick trouva une bonne excuse pour ne pas
venir, Sébastien repartit très vite pour aller retrouver ses potes au bar
de  son  village ;  il  ne  me resta  plus  que Sylvie  qui  m’infligea  un
monologue de près de deux heures. Le coup de grâce, ce fut mon
père  qui  le  porta  en  déclarant  après  l’avoir  raccompagnée  à  son
domicile : « Je l’aime bien cette Sylvie. Je trouve vraiment dommage
qu’elle ne soit pas ta petite copine… » Tu quoque mi pater ! Ce fut
ma dernière pensée à la clôture de cette pénible journée.

L’année  suivante,  je  retrouvais  Sylvie  sur  les  bancs  de
l’université lorsque je m’y échouais les rares fois où j’arrivais à me
lever le matin. Là, elle réussit sans difficulté à me convaincre que la
solitude était une maladie honteuse ; Sylvie ne rencontra plus aucune
résistance et put enfin devenir ma petite amie. Quelques années plus
tard, je l’épousais pour le plus grand bonheur de mes parents. En me
rappelant aujourd’hui cette succession d’événements, je m’aperçois
combien ma vie avait pris une tournure incompréhensible, l’ironie de
l’histoire  étant  qu’il  aura  fallu  que  j’attende  d’être  majeur  pour
progressivement  perdre mon indépendance,  au moins jusqu’à mon
quarantième  anniversaire,  lorsque  Sylvie  décida  de  me  quitter  et
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que… mais tout cela n’a que bien peu d’importance dans le cadre de
ce récit. De plus, je commence à me demander si je n’ai pas eu tort
de vous livrer sans détour mes états d’âme ainsi  qu’une partie de
mon intimité. Certes, il est peu probable qu’un écrivain s’empare un
jour  de  ma petite  histoire,  mais  si  par  une  étrange  coïncidence  il
devait la reprendre à son propre compte, j’espère qu’il aura au moins
la  délicatesse  de  la  modifier  en  profondeur  pour  me  rendre
méconnaissable.

*

Un soir de décembre, je pénétrais à une heure tardive dans le
hall glacial d’une gare de banlieue. Je venais de claquer la porte de la
chorale  dans  laquelle  je  chantais  pourtant  joyeusement  depuis
quelques mois, suite au remplacement de l’ancien chef de chœur par
un nouveau qui en manquait cruellement. Sur le quai désert, je faisais
les  cent  pas pour tenter  de me réchauffer ;  j’étais  en colère,  mais
surtout triste que mon aventure musicale s’arrêtât si brutalement. Au
moment où le train allait se mettre à quai,  j’entendis derrière moi
quelqu’un m’interpeller : « Sans déconner, mais on dirait Frédéric !
Mais oui,  c’est  bien Frédéric ! Salut  Fredo,  C’est  moi,  Sébastien !
Enfin Seb quoi ! les années lycée, tu te souviens ? » En une fraction
de  seconde,  je  fus  projeté  presque  vingt  ans  en  arrière,  et  me
revinrent  aussitôt  en mémoire  une  multitude  de  souvenirs  comme
s’ils  dataient  d’hier ;  plus  tard,  après  notre  rencontre,  je  prenais
également conscience que je pourrais être le père d’enfants en âge
d’aller au lycée. Je restais quelques instants interdit sous le regard
amusé de mon ancien camarade qui heureusement, se montra plus
disert que moi « Alors, qu’est-ce que tu deviens mon vieux ? Tu te
souviens de Patrick ? Il en a fait du chemin depuis le lycée ! Ah, tu
n’étais pas au courant ? Et de la petite Sylvie qui te courrait après ? et
toi qui n’arrivais pas à t’en dépatouiller ! Non ! Tu t’es marié avec
elle ?  Sans  déconner !  Et  vous  avez  divorcé  récemment !  Je…
enfin… désolé… Comme quoi, quand ça veut pas, ça veut pas hein ?
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Sacré Frédéric, ça me fait plaisir de te revoir ! », pour qu’à la fin de
notre conversation il insiste afin que nous échangions nos adresses et
nos coordonnées téléphoniques. Rencontre sans lendemain croyais-
je. Quel ne fut pas mon étonnement lorsque je découvris deux mois
plus tard une invitation dans ma boîte aux lettres me conviant à son
anniversaire  qu’il  fêtait  conjointement,  le  hasard est  curieux,  avec
Patrick.

*

Si je n’aimais pas fêter mon anniversaire, je n’aimais pas non
plus fêter celui des autres. D’ailleurs, je déclinais régulièrement les
rares invitations qui m’étaient proposées, et suite à ces refus, il était
fréquent que je n’entendisse plus parler de la personne qui m’avait
conviée.  Cette  fois-ci  pourtant,  ma  curiosité  fut  la  plus  forte  et
j’imaginai  retrouver  à  cette  occasion,  plus  de vingt  ans  plus  tard,
d’autres  anciens  élèves  de  mon  lycée ;  naïvement,  sans  doute
m’attendais-je à plonger de nouveau dans un bain d’adolescence.

Mes deux anciens camarades avaient loué un très beau gîte en
lisière de forêt,  à une quinzaine de kilomètres de la ville de notre
enfance où je me rendais encore régulièrement pour rendre visite à
mes  parents ;  en  revanche,  il  y  avait  bien  longtemps  que  j’avais
traversé  cette  partie  du  département.  Je  reconnus  pourtant  sans
difficulté  la  nationale  que  nous  empruntions  pour  aller  voir  ma
grand-mère,  une  route  parfaitement  rectiligne  ponctuée
d’innombrables montagnes russes qui laissaient bien peu de visibilité
dès lors que l’on se retrouvait  à devoir  doubler un tracteur ou un
semi-remorque chargé à bloc. Des années plus tard, la route n’avait
guère changé, quelques platanes en moins peut-être, et puis aussi les
poids  lourds  qui  semblaient  dédaigner  cet  axe  de  circulation
maintenant  qu’une  autoroute  passait  à  proximité ;  quant  aux
tracteurs,  je  n’en vis  aucun,  sans  doute parce que les  agriculteurs
avaient quasiment disparu de ces espaces où les villages d’autrefois
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avaient suffisamment grossi pour se transformer en petites villes se
frottant les unes aux autres. Nous étions à la fin de l’été, et même si
le rouge et les tons orangers n’avaient pas encore fait leur apparition,
je  sentis  comme  un  avant-goût  de  l’automne  et  fus  pris  d’une
langueur mélancolique en quittant la longue ligne droite pour prendre
la  direction  du  hameau  qui  abritait  le  gîte.  Il  faisait  encore
relativement  chaud  en  cette  fin  d’après-midi.  Sur  la  petite  route
départementale, je me retrouvai coincé derrière un énorme tracteur.
Soulagé  de  recouvrer  un  environnement  plus  conforme  à  mes
souvenirs, les champs et des bouts de forêts composant maintenant
en  grande  partie  le  paysage,  je  restai  sagement  derrière  l’engin
agricole ; je coupai la climatisation et baissai la vitre : le vent et les
odeurs  de  la  campagne  s’engouffrèrent  immédiatement  dans  mon
véhicule. Je revis un instant mon père au volant de sa deux-chevaux,
avec la petite vitre qui se balançait alors qu’il avait le bras accoudé à
la portière. Le sourire aux lèvres, il me regardait dans le rétroviseur
et ponctuait toujours la fin de nos promenades avec la même phrase :
« Alors fiston, c’est quand même bien agréable une balade en forêt
par  un temps  pareil,  tu  ne trouves  pas ? »  Je  soupirai ;  je  m’étais
presque arrêté  en tournant  sur  la  minuscule  route  où seul  le  petit
panneau « gîte rural » m’indiqua que j’étais toujours dans la bonne
direction.  L’herbe commençait  à  envahir  le milieu de la chaussée,
comme sur ce petit chemin où mon père et moi promenions le chien
chaque dimanche matin. Je dus interrompre là ma rêverie : j’arrivai
devant un vaste parking déjà bien garni,  et dans quelques minutes
j’allais hélas m’apercevoir que le présent s’accordait bien mal avec le
passé ; que si les souvenirs de l’enfance étaient si précieux, c’était
parce qu’ils  restaient  des souvenirs,  et  rien que des  souvenirs :  la
deux-chevaux,  la  voix de mon père,  le  petit  chemin,  le  chien qui
trottait en jappant gaiement à mes côtés.

J’étais un peu en retard ; la plupart des invités discutaient déjà
en  petits  groupes  en  attendant  que  l’apéritif  fût  servi  à  un  buffet
autour  duquel  trois  serveurs  s’affairaient  encore.  Quand je  le  vis,
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mon attendrissement provoqué par la résurgence du passé vola en
éclat. Il avait une bière à la main, et malgré son visage ravagé par
l’alcool,  malgré  son  important  embonpoint,  je  le  reconnus
immédiatement en même temps que je m’interrogeai intérieurement,
complètement  incrédule :  « non,  ce  n’est  pas  lui ;  ce  n’est  pas
possible,  ce  n’est  pas  Pierre ! » Quand il  m’aperçut,  je  sentis  une
imperceptible moue passer sur son visage ; il m’interpella : « Mais
c’est Frédéric ! tu n’as pas changé mon gars ! » J’ai toujours pensé
que cette  phrase que l’on prononçait  régulièrement  en rencontrant
une personne perdue de vue depuis longtemps était une formule de
politesse  entièrement  dénuée de sens,  car de mon côté également,
j’avais  pas  mal  changé :  quelques  rides  traversaient  un  front
beaucoup plus fermé qu’autrefois, et alors que j’avais à dix-huit ans
l’apparence d’un militaire fraîchement engagé, voilà que cela faisait
presque une année que je n’avais pas été chez le coiffeur, laissant
ainsi mes cheveux légèrement grisonnants boucler comme bon leur
semblait.

Le  jour  où  je  débarquai  au  lycée,  j’eus  l’impression  de
pénétrer dans un autre monde. Au collège, j’évoluais dans un univers
encore enfantin, presque innocent, et si je dus faire face une ou deux
fois à la violence de mes condisciples, je fus surtout bercé par les
parties de carte avec les copains sous le préau les jours de pluie, et
les parties acharnées de football le reste du temps ; quant aux filles,
elles  n’étaient  que  des  êtres  lointains  appartenant  à  une  race
étrangère.  Il  serait  réducteur,  et  finalement  navrant  de  dire  que
j’entrevis  le  monde des  adultes seulement  en entrant  en classe de
seconde, mais ce fut  pourtant bien au cours de cette année que je
découvris l’alcool, que je commençai à fumer, suivit avec ferveur les
grèves  lycéennes  et  leurs  revendications  abracadabrantes,  et  enfin
que je pris pleinement conscience que les adolescentes pouvaient être
successivement des êtres fragiles et des harpies aux griffes acérées,
soit  une  mécanique  presque  impossible  à  maîtriser,  mais  au
demeurant si désirable. Ce fut au cours de cette rentrée scolaire riche
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en  révélations  que  je  fis  la  connaissance  de  Pierre ;  il  devint
rapidement  celui  qui m’entrouvrit  toutes les portes de ce nouveau
monde.  Ce  fut  par  son  intermédiaire  que  je  délaissai  mes  gentils
chanteurs franchouillards en faveur d’une assourdissante déferlante
anglo-saxonne ; ce fut lui qui, avant que je prisse un peu d’assurance,
m’acheta mes premiers paquets de cigarettes, et puis surtout, moi qui
étais si emprunté vis-à-vis des filles, ce fut lui que je vis avec à son
bras une magnifique lycéenne de terminale, dispensant au milieu de
la cour toute son expérience aux adolescents attardés dont je faisais
partie.  Autant que je pusse m’en souvenir,  je n’étais pas vraiment
jaloux ; je passais surtout le plus clair de mon temps à m’interroger
sur  mon  propre  sort,  me  demandant  si  ce  jeune  homme  que  je
considérais comme le prince du lycée n’avait pas déjà réussi sa vie,
alors que la mienne n’avait pas encore franchement commencé. Dans
certains moments d’angoisse, il  m’arrivait  même de penser que je
pusse l’avoir ratée.

Je restais très peu de temps en compagnie de Pierre, d’autant
qu’il n’était jamais aisé de converser avec quelqu’un qui avait déjà
bu plus que de raison : il avait généralement tendance à ne pas vous
écouter, à radoter des propos peu compréhensibles, pour finir dans le
meilleur  des  cas  par  pleurer  dans  vos  bras.  De plus,  Pierre  avait,
selon l’expression populaire, « l’alcool triste ». Il tenait des propos
cyniques à l’aide desquels je compris qu’il était toujours célibataire,
que  « les  gonzesses  c’étaient  rien  que  des  garces »,  et  que  s’il
travaillait chez un concessionnaire, c’était seulement « pour le fric et
rien  d’autre ».  Moi  qui  étais  considéré  par  beaucoup  de  lycéens
comme le garçon un peu naïf fraîchement débarqué de sa campagne,
ce qui n’était pas nécessairement faux, au moins pouvais-je constater
avec le temps que ma maturation lente m’avait sans doute évité de
« prendre la  vie en pleine gueule » comme le  déclara mon ancien
camarade  dans  un  fugace  instant  de  lucidité.  Sur  le  coup,  je  fus
extrêmement choqué de le retrouver dans de telles  dispositions, et
plus tard, alors que je quittais la fête, je fus sincèrement attristé de le
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voir s’écrouler après une danse et une bière de trop.

Sonné  par  cette  première  rencontre  qui  me  laissa
profondément mal à l’aise, je me dirigeai vers mes hôtes afin de les
saluer.  Patrick m’adressa à peine la  parole,  tant  il  était  énervé.  Je
m’étonnai de le retrouver si élégamment vêtu, avec sa femme et ses
trois  enfants qui ne bronchaient  pas à ses côtés,  et  sermonnant le
traiteur  en  lui  racontant  qu’au  sein  de  l’importante  société  où  il
exerçait  de  hautes  responsabilités,  il  mettait  un point  d’honneur  à
toujours  honorer  la  moindre  de  ses  obligations,  et  ce  quelles  que
soient les circonstances et les difficultés rencontrées. Si toutes ces
années  ne  nous  avaient  pas  séparées,  j’aurais  bien  tenté  de  lui
rappeler l’ardeur avec laquelle il défendait le faible et l’opprimé au
cours  de  nos  discussions ;  je  n’osais  pas,  surtout  qu’il  aurait  été
capable  de m’affirmer  droit  dans  les  yeux que non seulement  ses
idéaux  n’avaient  pas  changé,  mais  que  sa  probité  exemplaire
l’autorisait  à  agir  ainsi ;  ce  n’était  pas  avec  Patrick  non plus  que
j’allais pouvoir m’entretenir avec insouciance de nos jeunes années.
Je  reprenais  espoir  en  m’avançant  vers  Sébastien,  car  après  tout,
c’était lui qui était la cause de ma présence ici ; peut-être mon salut
viendrait-il de là. Quand je lui eus serré chaleureusement la main, il
me présenta  rapidement  son épouse,  et  pendant quelques minutes,
nous n’échangeâmes rien d’autre que de simples banalités dans une
atmosphère  beaucoup  moins  détendue  que  lors  de  nos  récentes
retrouvailles ; puis celle qu’il appela Marie s’excusa pour aller saluer
d’autres convives. Se sentant tout à coup libéré, Sébastien me pressa
le bras comme s’il s’accrochait à une bouée de sauvetage, et j’appris
avec  stupéfaction  la  relation  catastrophique  qu’il  vivait  avec  sa
femme. Au moment où il allait commencer à rentrer dans les détails
les plus sordides de leur intimé, je m’enfuis vers le buffet qui enfin
venait d’ouvrir ; je saisis sans réfléchir quatre petits fours, et un peu
embarrassé par ma petite assiette dans la main gauche et mon verre
de champagne dans la main droite,  je tentai  de trouver un îlot  de
tranquillité  au  milieu  de  toute  cette  agitation.  En  parcourant  les
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visages, je ne reconnus personne, et j’en fus presque soulagé, tant
j’étais  maintenant  angoissé  à  l’idée  de  me  retrouver  face  à  une
nouvelle  rencontre  désastreuse.  À  l’extrémité  d’une  grande  table
nappée de blanc,  j’aperçus plusieurs  chaises  vides à l’ombre d’un
vieux marronnier ; à proximité, seul un homme écrivait sur un petit
carnet, ce qui ne l’empêcha pas de me remarquer, car alors que je
m’approchais  le  plus  discrètement  possible,  il  m’apostropha  très
courtoisement : « Mais je vous en prie, venez vous installer, il fait
très doux sous cet arbre ; de plus, le coin est relativement calme ! »
En prenant place, je gardai les yeux fixés sur son carnet. L’inconnu
me considéra avec un air amusé et entama la conversation :

« — Cela pourrait paraître étrange qu’un homme invité à une
belle fête d’anniversaire restât  ainsi  à l’écart,  avec simplement un
carnet à griffonner et un stylo à mordiller en guise d’amuse-bouches.
Même si je suis un lointain parent de Patrick, je vous avouerais bien
volontiers que les raisons de ma présence ici ne sont que purement
professionnelles. Pour tout vous dire, mon métier consiste à observer
mes  semblables.  Tenez,  prenez  cet  homme  à  l’air  triste  qui  est
appuyé contre le mur en regardant l’horizon ; étonnante son écharpe
en soie bicolore autour du cou, soit dit en passant.  Il  m’a indiqué
s’appeler  Maximilien,  et  malgré  un  poste  de  cadre  dans  une
entreprise florissante, il ne rêve que d’une chose : démissionner pour
devenir artiste. Et cet autre homme près du buffet, qui discute avec
une certaine Madame Volnais, et dont le mari, Lucien Volnais, joue
au  ballon  avec  leur  fils  sur  le  gazon ;  ce  bel  homme  se  nomme
Guillaume de la Tassignière. Tout à l’heure, il m’a entretenu de sa
passion  pour  le  golf.  Non  loin  d’eux,  il  y  a  également  ces  deux
personnages,  au demeurant  singuliers  qui,  à grand renfort  de kirs,
refont  le  monde,  ou  bien  se  racontent  des  histoires  drôles,  je  ne
saurais dire ; ce qui est certain, c’est qu’ils passent du rire à quelque
chose de plus grave en une fraction de seconde. Au pied de Sylvain,
celui  qui  a  de  longs  cheveux et  une barbe  imposante,  un  étui  de
guitare.  Son comparse,  qui  n’a  pas  la  langue dans  sa  poche,  m’a
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indiqué avec un large sourire qu’il jouait du balai dans une harmonie
municipale ; je me demande encore s’il ne se moquait pas un peu de
moi ! Mais quittons le buffet quelques instants pour nous attarder sur
la table située derrière nous. Avant de venir m’asseoir ici, j’ai passé
un agréable moment en compagnie d’Arnaud Brun, un jeune homme
qui  m’a  raconté  son  travail  auprès  de  personnes  âgées  sous  l’œil
attendri d’un vieux monsieur, Jean-Luc Renard si ma mémoire ne me
joue pas des tours, et qui m’a indiqué goûter une paisible fin de vie
dans une très belle propriété non loin d’ici. Il y avait avec eux deux
autres  personnes ;  où  sont-elles  d’ailleurs ?  Ah !  Les  voilà  qui
reviennent visiblement d’une petite promenade. Il s’agit de Thomas
Colombin,  cloué  sur  un  fauteuil  roulant  à  la  suite  d’un  terrible
accident de voiture et qui est poussé par Charles Montfroi, homme de
lettres à ce que j’ai cru comprendre, mais avec qui je n’ai pas encore
eu l’opportunité de discuter. D’ailleurs, figurez-vous que je suis moi-
même homme de lettres puisque, permettez-moi de maintenant me
présenter, je m’appelle Henri Gérard et je suis écrivain, même s’il
m’arrive parfois de publier des romans policiers sous le pseudonyme
de Riton. Sur ce carnet qui vous intrigue tant depuis tout à l’heure, je
prends des notes pour mon prochain livre. Comme j’ai la chance de
connaître  un  peu  plus  qu’un  succès  d’estime,  j’ai  obtenu de  mon
éditeur  d’écrire  pour  mon  prochain  ouvrage  un  recueil  de  petits
portraits d’individus plutôt ordinaires, du genre de ceux que l’on peut
croiser  à  l’occasion  d’une  banale  fête  d’anniversaire.  En  lisant  le
journal ce matin, j’ai également noté deux faits divers qui ont attiré
mon attention : la mort d’un agent immobilier dans des circonstances
qui  restent  encore  inexpliquées  ainsi  que  les  derniers
rebondissements du meurtre d’un enfant ; cela peut toujours servir.
Dans un autre domaine, plus léger je vous l’accorde, mais qui a son
importance dans les rapports  que l’être humain entretient avec les
machines, je ne m’interdis pas non plus d’écrire une petite nouvelle
dont le téléphone portable pourrait être un des protagonistes.  Oh !
mais  pardonnez-moi,  je  m’aperçois  que  j’accapare  honteusement
cette conversation ! Je vous laisse la parole en me permettant de vous
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demander, par simple curiosité il va sans dire, ce qui vous amène à
cette fête d’anniversaire. »

Alors que je n’étais pas habitué à réagir de façon impromptue,
je me surpris à répondre à cet individu du tac au tac. Il faut dire que
son  petit  discours  plein  de  fausse  bienveillance,  limite  mielleux,
m’avait quelque peu agacé ; de plus, je ne me mépris aucunement sur
ses intentions quand il me posa innocemment sa question.

« — Monsieur  Gérard,  j’ai  été  très  heureux  de  faire  votre
connaissance, et j’ai apprécié que vous me narriez vos découvertes
concernant  quelques-uns  des  invités  présents.  Sans  vouloir  vous
offenser, je préfère que nous en restions là, car je n’ai pas très envie
de me voir atterrir dans un livre, même si je suis certain que vous ne
manquerez pas de mentionner notre échange d’une manière ou d’une
autre. De plus, il commence à se faire tard et je souhaite ne pas être
trop fatigué pour demain, car je participe à une course cycliste non
loin d’ici ; il serait dommage que j’eusse la tête dans le guidon suite
à cette soirée !  Au revoir  cher monsieur,  et  ravi d’avoir  fait  votre
connaissance ! Au moment où je me levais sous son regard incrédule,
je  crus  opportun  d’ajouter :  « De  plus,  je  n’aime  pas  les  fêtes
d’anniversaire ! »

*

Suite à cette fameuse soirée, je n’entendis plus jamais parler
de Patrick, Pierre et Sébastien ; de Henri Gérard et de sa galerie de
portraits  non  plus.  Je  suis  tranquillement  retourné  à  mes  longues
sorties solitaires en vélo, et  ce soir,  en refermant le petit  livre sur
lequel je commence à m’endormir, je ne suis pas fâché de constater
que ce retour aux sources, un peu à l’écart des hommes et de leurs
turpitudes, est loin d’être une mauvaise nouvelle.

Printemps 2019
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