L'ARTISTE ET SON TEMPS

Conférence d’Albert Camus
dans le grand amphithédtre de I'Université d'Upsal le 14 décembre 1957

Un sage oriental demandait toujours, dans ses priéres, que la divinité vou-
[0t bien lui épargner de vivre une époque intéressante. Comme nous ne
sommes pas sages, la divinité ne nous a pas épargnés et nous vivons une
époque intéressante. En tout cas, elle n'admet pas que nous puissions nous
désintéresser d'elle. Les écrivains d’aujourd’hui savent cela. S'ils parlent, les
voila critiques et attaques. Si, devenus modestes, ils se taisent, on ne leur
parlera plus que de leur silence, pour le leur reprocher bruyamment.

Au milieu de ce vacarme, l'écrivain ne peut plus espérer se tenir a l'écart
pour poursuivre les réflexions et les images qui lui sont chéres. Jusqu'a
présent, et tant bien que mal, I'abstention a toujours été possible dans
I'histoire. Celui qui n"approuvait pas, il pouvait souvent se taire, ou parler
d’autre chose. Aujourd’hui, tout est changé, le silence méme prend un sens
redoutable. A partir du moment ou I'abstention elle-méme est considérée
comme un choix, puni ou loué comme tel, I'artiste, qu'il le veuille ou non,
est embarqué. Embarqué me parait ici plus juste qu'engagé. Il ne s'agit pas
en effet pour I'artiste d’'un engagement volontaire, mais plutét d’'un service
militaire obligatoire. Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans la galere
de son temps. Il doit s’y résigner, méme s'il juge que cette galére sent le
hareng, que les gardes-chiourme y sont vraiment trop nombreux et que, de
surcroit, le cap est mal pris. Nous sommes en pleine mer. Lartiste, comme
les autres, doit ramer a son tour, sans mourir, s'il le peut, c'est-a-dire en
continuant de vivre et de créer.

A vrai dire, ce n'est pas facile et je comprends que les artistes regrettent leur
ancien confort. Le changement est un peu brutal. Certes, il y a toujours eu
dans le cirque de I'histoire le martyr et le lion. Le premier se soutenait de
consolations éternelles, le second de nourriture historique bien saignante.
Mais l'artiste jusqu'ici était sur les gradins. Il chantait pour rien, pour lui-
méme, ou, dans le meilleur des cas, pour encourager le martyr et distraire
un peu le lion de son appétit. Maintenant, au contraire, I'artiste se trouve
dans le cirque. Sa voix, forcement, n'est plus la méme ; elle est beaucoup
moins assurée.

On voit bien tout ce que I'art peut perdre a cette constante obligation.
L'aisance d'abord, et cette divine liberté qui respire dans l'oeuvre de Mozart.
On comprend mieux 'air hagard et buté de nos oeuvres d’art, leur front
soucieux et leurs débacles soudaines. On s'explique que nous ayons ainsi
plus de journalistes que d'écrivains, plus de boysscouts de la peinture que
de Cézanne et qu'enfin la bibliothéque rose ou le roman noir aient pris la
place de La Guerre et la Paix ou de La Chartreuse de Parme. Bien entendu,
on peut toujours opposer a cet état de choses la lamentation humaniste,
devenir ce que Stephan Trophimovitch, dans Les Possédés, veut étre a toute
force : le reproche incarné. On peut aussi avoir, comme ce personnage, des
acces de tristesse civique. Mais cette tristesse ne change rien a la réalité. Il
vaut mieux, selon moi, faire sa part a 'époque, puisqu’elle la réclame si fort,
et reconnaitre tranquillement que le temps des chers maitres, des artistes
a camélias et des génies montés sur fauteuil est terminé. Créer aujourd’hui,
c'est créer dangereusement. Toute publication est un acte et cet acte ex-
pose aux passions d'un siécle qui ne pardonne rien. La question n'est donc
pas de savoir si cela est ou n'est pas dommageable a I'art. La question, pour
tous ceux qui ne peuvent vivre sans l'art et ce qu'il signifie, est seulement
de savoir comment, parmiles polices de tant d'idéologies, (que d'églises,
quelle solitude!) I'étrange liberté de la création reste possible.

Il ne suffit pas de dire a cet égard que I'art est menacé par les puissances
d’Etat. Dans ce cas, en effet, le probléme serait simple : l'artiste se bat ou
capitule. Le probléme est plus complexe, plus mortel aussi, des I'instant ou
I'on s'apercoit que le combat se livre au-dedans de l'artiste lui-méme. La
haine de I'art dont notre société offre de si beaux exemples n'a tant d'effi-
cacité, aujourd’hui, que parce qu'elle est entretenue par les artistes eux-
mémes. Le doute des artistes qui nous ont précédés touchait a leur propre
talent. Celui des artistes d'aujourd’hui touche a la nécessité de leur art, donc
a leur existence méme. Racine en 1957 s'excuserait d'écrire Bérénice au lieu
de combattre pour la défense de I'Edit de Nantes.

Cette mise en question de I'art par I'artiste a beaucoup de raisons, dont il ne

faut retenir que les plus hautes. Elle s'explique, dans le meilleur des cas, par
I'impression que peut avoir I'artiste contemporain de mentir ou de parler

pour rien, s'il ne tient compte des miséres de I'histoire. Ce qui caractérise
notre temps, en effet, c’est I'irruption des masses et de leur condition misé-
rable devant la sensibilité contemporaine. On sait quelles existent, alors
qu'on avait tendance a l'oublier. Et si on le sait, ce n'est pas que les élites,
artistiques ou autres, soient devenues meilleures, non, rassurons-nous, c’est
que les masses sont devenues plus fortes et empéchent qu'on les oublie.

Il'y a d'autres raisons encore, et quelques-unes moins nobles, a cette démis-
sion de l'artiste. Mais quelles que soient ces raisons, elles concourent au
méme but : décourager la création libre en s'attaquant a son principe essen-
tiel, qui est la foi du créateur en lui-méme.

« L'obéissance d'un homme a son propre génie, a dit magnifiquement
Emerson, c’est la foi par excellence. » Et un autre écrivain américain du XIXe
siecle ajoutait : « Tant qu’'un homme reste fidéle a lui-méme, tout abonde
dans son sens, gouvernement, société, le soleil méme, la lune et les étoiles.
» Ce prodigieux optimisme semble mort aujourd’hui. Lartiste, dans la
plupart des cas, a honte de lui-méme et de ses privileges, s'il en a. Il doit
répondre avant toute chose a la question qu'il se pose : I'art est-il un luxe
mensonger ?

La premiere réponse honnéte que l'on puisse faire est celle-ci : il arrive en
effet que I'art soit un luxe mensonger. Sur la dunette des galéres, on peut,
toujours et partout, nous le savons, chanter les constellations pendant que
les forcats rament et s'exténuent dans la cale ; on peut toujours enregistrer
la conversation mondaine qui se poursuit sur les gradins du cirque pendant
que la victime craque sous la dent du lion. Et il est bien difficile d'objecter
quelque chose a cet art qui a connu de grandes réussites dans le passé.
Sinon ceci que les choses ont un peu changé, et qu'en particulier le nombre
des forcats et des martyrs a prodigieusement augmenté sur la surface du
globe. Devant tant de misére, cet art, s'il veut continuer d'étre un luxe, doit
accepter aujourd’hui d’étre aussi un mensonge.

De quoi parlerait-il en effet ? S'il se conforme a ce que demande notre
société, dans sa majorité, il sera divertissement sans portée. S'il la refuse
aveuglement, si I'artiste décide de s'isoler dans son réve, il n'exprimera rien
d’autre qu'un refus. Nous aurons ainsi une production d’amuseurs ou de
grammairiens de la forme, qui, dans les deux cas, aboutit a un art coupé de
la réalité vivante. Depuis un siécle environ, nous vivons dans une société
qui n'est méme pas la société de I'argent (I'argent ou l'or peuvent susciter
des passions charnelles), mais celle des symboles abstraits de I'argent. La
société des marchands peut se définir comme une société ol les choses
disparaissent au profit des signes. Quand une classe dirigeante mesure
ses fortunes non plus a l'arpent de terre ni au lingot d'or, mais au nombre
de chiffres correspondant idéalement a un certain nombre d'opérations
d'échange, elle se voue du méme coup a mettre une certaine sorte de
mystification au centre de son expérience et de son univers. Une société
fondée sur des signes est, dans son essence, une société artificielle ou la
vérité charnelle de I'homme se trouve mystifiée. On ne sétonnera pas alors
que cette société ait choisi, pour en faire sa religion, une morale de prin-
cipes formels, et qu'elle écrive les mots de liberté et d'égalité aussi bien sur
ses prisons que sur ses temples financiers. Cependant, on ne prostitue pas
impunément les mots. La valeur la plus calomniée aujourd’hui est certai-
nement la valeur de liberté. De bons esprits (j'ai toujours pensé qu'il y avait
deux sortes d'intelligence, I'intelligence intelligente et l'intelligence béte),
mettent en doctrine qu'elle n'est rien qu’un obstacle sur le chemin du vrai
progres. Mais des sottises aussi solennelles ont pu étre proférées parce que
pendant cent ans la société marchande a fait de la liberté un usage exclusif
et unilatéral, I'a considérée comme un droit plutdt que comme un devoir et
n'a pas craint de placer aussi souvent quelle I'a pu une liberté de principe
au service d'une oppression de fait. Dés lors, quoi de surprenant si cette
société n'a pas demandé a I'art d'étre un instrument de libération, mais un
exercice sans grande conséquence, et un simple divertissement ? Tout un
beau monde ou l'on avait surtout des peines d'argent et seulement des
ennuis de coeur s'est ainsi satisfait, pendant des dizaines d'années, de ses
romanciers mondains et de I'art le plus futile qui soit, celui a propos duquel
Oscar Wilde, songeant a lui-méme avant qu'il ait connu la prison, disait que
le vice supréme est d’étre superficiel.

Les fabricants d'art (je n'ai pas encore dit les artistes) de I'Europe bour-
geoise, avant et aprés 1900, ont ainsi accepté I'irresponsabilité parce que la
responsabilité supposait une rupture épuisante avec leur société (ceux qui
ont vraiment rompu s'appelaient Rimbaud, Nietzsche, Strindberg et I'on



connait le prix qu'ils ont payé). C'est de cette époque que date la théorie
de I'art pour l'art qui n'est que la revendication de cette irresponsabilité.
L'art pour I'art, le divertissement d’un artiste solitaire, est bien justement
I'art artificiel d’'une société factice et abstraite. Son aboutissement logique,
c'est I'art des salons, ou I'art purement formel qui se nourrit de préciosités
et d’abstractions et qui finit par la destruction de toute réalité. Quelques
oeuvres enchantent ainsi quelques hommes tandis que beaucoup de gros-
sieres inventions en corrompent beaucoup d’autres. Finalement, l'art se
constitue en dehors de la société et se coupe de ses racines vivantes. Peu
a peu, I'artiste, méme tres fété, est seul, ou du moins n'est plus connu de
sa nation que par l'intermédiaire de la grande presse ou de la radio qui en
donneront une idée commode et simplifiée. Plus I'art se spécialise, en effet,
et plus nécessaire devient la vulgarisation. Des millions d’hommes auront
ainsi le sentiment de connaitre tel ou tel grand artiste de notre temps parce
qu'ils ont appris par les journaux qu'il éléve des canaris ou qu'il ne se marie
jamais que pour six mois. La plus grande célébrité, aujourd’hui, consiste a
étre admiré ou détesté sans avoir été lu. Tout artiste qui se méle de vouloir
étre célébre dans notre société doit savoir que ce n'est pas lui qui le sera,
mais quelqu’un d’autre sous son nom, qui finira par lui échapper et, peut-
étre, un jour, par tuer en lui le véritable artiste.

Comment s'étonner dés lors que presque tout ce qui a été créé de va-
lable dans I'Europe marchande du XIXe et du XXe siécle, en littérature par
exemple, se soit édifié contre la société de son temps ! On peut dire que
jusqu’aux approches de la Révolution francaise, la littérature en exercice
est, en gros, une littérature de consentement.

A partir du moment ou la société bourgeoise, issue de la révolution, est
stabilisée, se développe au contraire une littérature de révolte. Les va-
leurs officielles sont alors niées, chez nous par exemple, soit par les por-
teurs de valeurs révolutionnaires, des romantiques a Rimbaud, soit par
les mainteneurs de valeurs aristocratiques, dont Vigny et Balzac sont de
bons exemples. Dans les deux cas, peuple et aristocratie, qui sont les deux
sources de toute civilisation, sinscrivent contre la société factice de leur
temps.

Mais ce refus, trop longtemps maintenu et raidi, est devenu factice lui aussi
et conduit a une autre sorte de stérilité. Le theme du poéte maudit né dans
une société marchande (Chatterton en est la plus belle illustration) s'est
durci dans un préjugé qui finit par vouloir qu'on ne puisse étre un grand
artiste que contre la société de son temps, quelle qu'elle soit. Légitime a son
origine quand il affirmait qu’un artiste véritable ne pouvait composer avec
le monde de I'argent, le principe est devenu faux lorsqu'on en a tiré qu'un
artiste ne pouvait s'affirmer qu'en étant contre toute chose en général. C'est
ainsi que beaucoup de nos artistes aspirent a étre maudits, ont mauvaise
conscience a ne pas l'étre, et souhaitent en méme temps I'applaudissement
et le sifflet. Naturellement, la société, étant aujourd’hui fatiguée ou indiffé-
rente, n'applaudit et ne siffle que par hasard. Lintellectuel de notre temps
n'en finit pas alors de se raidir pour se grandir. Mais a force de tout refuser et
jusqu'a la tradition de son art, I'artiste contemporain se donne l'illusion de
créer sa propre régle et finit par se croire Dieu. Du méme coup, il croit pou-
voir créer sa réalité lui-méme. Il ne créera pourtant, loin de sa société, que
des ceuvres formelles ou abstraites, émouvantes en tant qu'expériences,
mais privées de la fécondité propre a I'art véritable, dont la vocation est
de rassembler. Pour finir, il y aura autant de différence entre les subtilités
ou les abstractions contemporaines et I'ceuvre d’un Tolstoi ou d'un Moliére
qu'entre la traite escomptée sur un blé invisible et la terre épaisse du sillon
lui-méme.
]

L'art peut ainsi étre un luxe mensonger. On ne s‘étonnera donc pas que
des hommes ou des artistes aient voulu faire machine arriére et revenir a
la vérité. Des cet instant, ils ont nié que l'artiste ait droit a la solitude et lui
ont offert comme sujet, non pas ses réves, mais la réalité vécue et soufferte
par tous. Certains que l'art pour l'art, par ses sujets comme par son style,
échappe a la compréhension des masses, ou bien n'exprime rien de leur
vérité, ces hommes ont voulu que I'artiste se proposat au contraire de parler
du et pour le plus grand nombre. Qu'il traduise les souffrances et le bon-
heur de tous dans le langage de tous, et il sera compris universellement. En
récompense d'une fidélité absolue a la réalité, il obtiendra la communica-
tion totale entre les hommes.

Cet idéal de la communication universelle est en effet celui de tout grand
artiste. Contrairement au préjuge courant, si quelqu’un n'a pas droit a la

solitude, c’est justement l'artiste. L'art ne peut pas étre un monologue.
L'artiste solitaire et inconnu lui-méme, quand il en appelle a la postérité, ne
fait rien d'autre que réaffirmer sa vocation profonde. Jugeant le dialogue
impossible avec des contemporains sourds ou distraits, il en appelle a un
dialogue plus nombreux, avec les générations.

Mais pour parler de tous et a tous, il faut parler de ce que tous connaissent
et de la réalité qui nous est commune. La mer, les pluies, le besoin, le
désir, la lutte contre la mort, voila ce qui nous réunit tous. Nous nous res-
semblons dans ce que nous voyons ensemble, dans ce qu'ensemble nous
souffrons. Les réves changent avec les hommes, mais la réalité du monde
est notre commune patrie. Lambition du réalisme est donc légitime, car elle
est profondément liée a I'aventure artistique.

Soyons donc réalistes. Ou plutot essayons de I'étre, si seulement il est
possible de I'étre. Car il n'est pas str que le mot ait un sens, il n'est pas s(r
que le réalisme, méme s'il est souhaitable, soit possible. Demandons-nous
d’abord si le réalisme pur est possible en art. A en croire les déclarations
des naturalistes du dernier siécle, il est la reproduction exacte de la réalité.
Il serait donc a I'art ce que la photographie est a la peinture : la premiere
reproduit quand la deuxiéme choisit. Mais que reproduit-elle et qu'est-ce
que la réalité ? Méme la meilleure des photographies, aprés tout, n'est pas
une reproduction assez fidéle, n'est pas encore assez réaliste.

Qu'y a-t-il de plus réel, par exemple, dans notre univers, qu'une vie
d’homme, et comment espérer la faire mieux revivre que dans un film réa-
liste ? Mais a quelles conditions un tel film sera-t-il possible ? A des condi-
tions purement imaginaires. Il faudrait en effet supposer une caméra idéale
fixée, nuit et jour, sur cet homme et enregistrant sans arrét ses moindres
mouvements. Le résultat serait un film dont la projection elle-méme dure-
rait une vie d’homme et qui ne pourrait étre vu que par des spectateurs
résignés a perdre leur vie pour s'intéresser exclusivement au détail de
I'existence d'un autre. Méme a ces conditions, ce film inimaginable ne serait
pas réaliste. Pour cette raison simple que la réalité d’'une vie d’homme ne
se trouve pas seulement la ou il se tient. Elle se trouve dans d'autres vies
qui donnent une forme a la sienne, vies d'étres aimés, d'abord, qu'il fau-
drait filmer a leur tour, mais vies aussi d’hommes inconnus, puissants et
misérables, concitoyens, policiers, professeurs, compagnons invisibles des
mines et des chantiers, diplomates et dictateurs, réformateurs religieux,
artistes qui créent des mythes décisifs pour notre conduite, humbles repré-
sentants, enfin, du hasard souverain qui régne sur les existences les plus
ordonnées. Il n'y a donc qu'un seul film réaliste possible, celui-la méme qui
sans cesse est projeté devant nous par un appareil invisible sur I'écran du
monde. Le seul artiste réaliste serait Dieu, s'il existe. Les autres artistes sont,
par force, infideles au réel.

Dés lors, les artistes qui refusent la société bourgeoise et son art formel, qui
veulent parler de la réalité et d’elle seule, se trouvent dans une douloureuse
impasse. lls doivent étre réalistes et ne le peuvent pas. lls veulent soumettre
leur art a la réalité et on ne peut décrire la réalité sans y opérer un choix
qui la soumet a l'originalité d'un art. La belle et tragique production des
premiéres années de la révolution russe nous montre bien ce tourment. Ce
que la Russie nous a donné a ce moment avec Blok et le grand Pasternak,
Maiakovski et Essenine, Eisenstein et les premiers romanciers du ciment
et de l'acier, c'est un splendide laboratoire de formes et de théemes, une
féconde inquiétude, une folie de recherches. Il a fallu conclure cependant et
dire comment on pouvait étre réaliste alors que le réalisme était impossible.
La dictature, ici comme ailleurs, a tranché dans le vif : le réalisme, selon elle,
était d'abord nécessaire, et il était ensuite possible, a la condition qu'il se
veuille socialiste. Quel est le sens de ce décret ?

En fait, il reconnait franchement qu'on ne peut reproduire la réalité sans
y faire un choix et il refuse la théorie du réalisme telle qu'elle a été formu-
lée au XIXe siécle. Il ne lui reste qu'a trouver un principe de choix autour
duquel le monde s'organisera. Et il le trouve, non pas dans la réalité que
nous connaissons, mais dans la réalité qui sera, c’est-a-dire I'avenir. Pour
bien reproduire ce qui est, il faut peindre aussi ce qui sera. Autrement dit, le
véritable objet du réalisme socialiste, c’est justement ce qui n'a pas encore
de réalité.

La contradiction est assez superbe. Mais, apres tout, I'expression méme
de réalisme socialiste était contradictoire. Comment, en effet, un réalisme
socialiste est-il possible alors que la réalité n'est pas tout entiere socialiste ?
Elle n'est socialiste, par exemple, ni dans le passé, ni tout a fait dans le
présent. La réponse est simple : on choisira dans la réalité d’aujourd’hui



ou d’hier ce qui prépare et sert la cité parfaite de I'avenir. On se vouera
donc, d'une part, a nier et a condamner ce qui, dans la réalité, n'est pas
socialiste, d'autre part, a exalter ce qui I'est ou le deviendra. Nous obtenons
inévitablement I'art de propagande, avec ses bons et ses méchants, une
bibliotheque rose, en somme, coupée, autant que l'art formel, de la réa-
lité complexe et vivante. Finalement, cet art sera socialiste dans la mesure
exacte ou il ne sera pas réaliste.

Cette esthétique qui se voulait réaliste devient alors un nouvel idéalisme,
aussi stérile, pour un artiste véritable, que l'idéalisme bourgeois. La réalité
n'est placée ostensiblement a un rang souverain que pour étre mieux liqui-
dée. L'art se trouve réduit a rien. Il sert et, servant, il est asservi. Seuls, ceux
qui se garderont justement de décrire la réalité seront appelés réalistes et
loués. Les autres seront censurés aux applaudissements des premiers. La
célébrité qui consistait a ne pas ou a étre mal lu, en société bourgeoise,
consistera a empécher les autres d'étre lus, en société totalitaire. Ici encore,
I'art vrai sera défiguré, ou baillonné, et la communication universelle ren-
due impossible par ceux-la mémes qui la voulaient le plus passionnément.

Le plus simple, devant un tel échec, serait de reconnaitre que le réalisme
dit socialiste a peu de choses a voir avec le grand art et que les révolution-
naires, dans l'intérét méme de la révolution, devraient chercher une autre
esthétique. On sait au contraire que ses défenseurs crient qu'il n'y a pas
d‘art possible en dehors de lui. lls le crient, en effet. Mais ma conviction
profonde est qu'ils ne le croient pas et qu'ils ont décidé, en eux-mémes,
que les valeurs artistiques devaient étre soumises aux valeurs de I'action
révolutionnaire. Si cela était dit clairement, la discussion serait plus facile.
On peut respecter ce grand renoncement chez des hommes qui souffrent
trop du contraste entre le malheur de tous et les privileges attachés parfois
a un destin dartiste, qui refusent l'insupportable distance ou se séparent
ceux que la misere baillonne et ceux dont la vocation est au contraire de
s'exprimer toujours. On pourrait alors comprendre ces hommes, tenter de
dialoguer avec eux, essayer par exemple de leur dire que la suppression de
la liberté créatrice n'est peut-étre pas le bon chemin pour triompher de la
servitude et qu'en attendant de parler pour tous, il est stupide de s'enlever
le pouvoir de parler pour quelques-uns au moins. Oui, le réalisme socialiste
devrait avouer sa parenté, et qu'il est le frere jumeau du réalisme politique.
Il sacrifie I'art pour une fin étrangére a I'art mais qui, dans I'échelle des
valeurs, peut lui paraitre supérieure. En somme, il supprime I'art provisoi-
rement pour édifier d'abord la justice. Quand la justice sera, dans un avenir
encore imprécisé, I'art ressuscitera. On applique ainsi dans les choses de
I'art cette regle d'or de I'intelligence contemporaine qui veut qu'on ne fasse
pas d'omelette sans casser des ceufs. Mais cet écrasant bon sens ne doit
pas nous abuser. Il ne suffit pas de casser des milliers d'ceufs pour faire une
bonne omelette et ce n'est pas, il me semble, a la quantité de coquilles bri-
sées qu'on estime la qualité du cuisinier. Les cuisiniers artistiques de notre
temps doivent craindre au contraire de renverser plus de corbeilles d'ceufs
qu'ils ne l'auraient voulu et que, des lors, 'omelette de la civilisation ne
prenne plus jamais, que I'art enfin ne ressuscite pas. La barbarie n'est jamais
provisoire. On ne lui fait pas sa part et il est normal que de I'art elle s'étende
aux moeurs. On voit alors naitre, du malheur et du sang des hommes, les
littératures insignifiantes, les bonnes presses, les portraits photographies
et les pieces de patronage ou la haine remplace la religion. L'art culmine
ici dans un optimisme de commande, le pire des luxes justement, et le plus
dérisoire des mensonges.

Comment s'en étonner ? La peine des hommes est un sujet si grand qu'il
semble que personne ne saurait y toucher a moins d’étre comme Keats,
si sensible, dit-on, qu'il aurait pu toucher de ses mains la douleur elle-
méme. On le voit bien lorsqu’une littérature dirigée se méle d’apporter
a cette peine des consolations officielles. Le mensonge de I'art pour I'art
faisait mine d'ignorer le mal et en prenait ainsi la responsabilité. Mais le
mensonge réaliste, s'il prend sur lui avec courage de reconnaitre le malheur
présent des hommes, le trahit aussi gravement, en ['utilisant pour exalter
un bonheur a venir, dont personne ne sait rien et qui autorise donc toutes
les mystifications.

Les deux esthétiques qui se sont longtemps affrontées, celle qui recom-
mande un refus total de l'actualité et celle qui prétend tout rejeter de ce
qui n'est pas I'actualité, finissent pourtant par se rejoindre, loin de la réalité,
dans un méme mensonge et dans la suppression de I'art. Lacadémisme de
droite ignore une misére que 'académisme de gauche utilise. Mais, dans les
deux cas, la misére est renforcée en méme temps que l'art est nié.

Faut-il conclure que ce mensonge est I'essence méme de l'art ? Je dirai
au contraire que les attitudes dont j'ai parlé jusqu'ici ne sont des men-
songes que dans la mesure ou elles n'ont pas grandchose a voir avec I'art.
Qu'est-ce donc que l'art ? Rien de simple, cela est sir. Et il est encore plus
difficile de I'apprendre au milieu des cris de tant de gens acharnés a tout
simplifier. On veut, d'une part, que le génie soit splendide et solitaire ; on
le somme, d’autre part, de ressembler a tous. Hélas ! la réalité est plus com-
plexe. Et Balzac I'a fait sentir en une phrase : « Le génie ressemble a tout le
monde et nul ne lui ressemble. » Ainsi de I'art, qui n'est rien sans la réalité,
et sans qui la réalité est peu de chose. Comment l'art se passerait-il en effet
du réel et comment s'y soumettrait-il ? L'artiste choisit son objet autant qu'il
est choisi par lui. Lart, dans un certain sens, est une révolte contre le monde
dans ce qu'il a de fuyant et d'inachevé : il ne se propose donc rien d’autre
que de donner une autre forme a une réalité qu'il est contraint pourtant
de conserver parce qu'elle est la source de son émotion. A cet égard, nous
sommes tous réalistes et personne ne l'est. Lart n'est ni le refus total, ni le
consentement total a ce qui est. Il est en méme temps refus et consente-
ment, et c’'est pourquoi il ne peut étre qu'un déchirement perpétuellement
renouvelé. L'artiste se trouve toujours dans cette ambiguité, incapable
de nier le réel et cependant éternellement voué a le contester dans ce
qu'il a d'éternellement inachevé. Pour faire une nature morte, il faut que
s'affrontent et se corrigent réciproquement un peintre et une pomme. Et si
les formes ne sont rien sans la lumiére du monde, elles ajoutent a leur tour
a cette lumiere. L'univers réel qui, par sa splendeur, suscite les corps et les
statues, recoit d'eux en méme temps une seconde lumiere qui fixe celle du
ciel. Le grand style se trouve ainsi a mi-chemin de l'artiste et de son objet.

Il ne s'agit donc pas de savoir si I'art doit fuir le réel ou s’y soumettre, mais
seulement de quelle dose exacte de réel I'oeuvre doit se lester pour ne pas
disparaitre dans les nuées, ou se trainer, au contraire, avec des semelles de
plomb. Ce probléme, chaque artiste le résout comme il le sent et le peut.
Plus forte est la révolte d’un artiste contre la réalité du monde, plus grand
peut étre le poids du réel qui I'équilibrera. Mais ce poids ne peut jamais
étouffer l'exigence solitaire de I'artiste. Lceuvre la plus haute sera toujours,
comme dans les tragiques grecs, dans Melville, Tolstoi ou Moliére, celle qui
équilibrera le réel et le refus que 'homme oppose a ce réel, chacun, faisant
rebondir I'autre dans un incessant jaillissement qui est celui-la méme de
la vie joyeuse et déchirée. Alors surgit, de loin en loin, un monde neuf,
différent de celui de tous les jours et pourtant le méme, particulier mais
universel, plein d'insécurité innocente, suscité pour quelques heures par
la force et l'insatisfaction du génie. C'est cela et pourtant ce n'est pas cela,
le monde nest rien et le monde est tout, voila le double et inlassable cri de
chaque artiste vrai, le cri qui le tient debout, les yeux toujours ouverts, et
qui, de loin en loin, réveille pour tous au sein du monde endormi I'image
fugitive et insistante d’une réalité que nous reconnaissons sans l'avoir
jamais rencontrée.

De méme, devant son siecle, I'artiste ne peut ni s'en détourner, nis'y perdre.
S'il s'en détourne, il parle dans le vide. Mais, inversement, dans la mesure
ou il le prend comme objet, il affirme sa propre existence en tant que sujet
et ne peut s’y soumettre tout entier. Autrement dit, c'est au moment méme
ou l'artiste choisit de partager le sort de tous qu'il affirme l'individu qu'il
est. Et il ne pourra sortir de cette ambiguité. Lartiste prend de I'histoire ce
qu'il peut en voir luiméme ou y souffrir lui-méme, directement ou indirecte-
ment, c'est-adire I'actualité au sens strict du mot, et les hommes qui vivent
aujourd’hui, non le rapport de cette actualité a un avenir imprévisible
pour l'artiste vivant. Juger 'homme contemporain au nom d’'un homme
qui n'existe pas encore, c'est le role de la prophétie. Lartiste, lui, ne peut
qu'apprécier les mythes qu'on lui propose en fonction de leur répercussion
sur 'homme vivant. Le prophéte, religieux ou politique, peut juger absolu-
ment et d'ailleurs, on le sait, ne s’en prive pas. Mais l'artiste ne le peut pas.
S'il jugeait absolument, il partagerait sans nuances la réalité entre le bien
et le mal, il ferait du mélodrame. Le but de I'art, au contraire, n'est pas de
|égiférer ou de régner, il est d'abord de comprendre. Il regne parfois, a force
de comprendre. Mais aucune oeuvre de génie n'a jamais été fondée sur la
haine et le mépris. C'est pourquoi l'artiste, au terme de son cheminement,
absout au lieu de condamner. Il nest pas juge, mais justificateur. Il est
I'avocat perpétuel de la créature vivante, parce qu'elle est vivante. Il plaide
vraiment pour I'amour du prochain, non pour cet amour du lointain qui dé-
grade 'humanisme contemporain en catéchisme de tribunal. Au contraire,
la grande ceuvre finit par confondre tous les juges. Par elle, I'artiste, en



méme temps, rend hommage a la plus haute figure de 'homme et s'incline
devant le dernier des criminels. « Il n'y a pas, écrit Wilde en prison, un seul
des malheureux enfermés avec moi dans ce misérable endroit qui ne se
trouve en rapport symbolique avec le secret de la vie. » Oui, et ce secret de
la vie coincide avec celui de I'art.

Pendant cent cinquante ans, les écrivains de la société marchande, a de
rares exceptions pres, ont cru pouvoir vivre dans une heureuse irrespon-
sabilité. lls ont vécu, en effet, et puis sont morts seuls, comme ils avaient
vécu. Nous autres, écrivains du XXe siecle, ne serons plus jamais seuls. Nous
devons savoir au contraire que nous ne pouvons nous évader de la misére
commune, et que notre seule justification, s'il en est une, est de parler,
dans la mesure de nos moyens, pour ceux qui ne peuvent le faire. Mais
nous devons le faire pour tous ceux, en effet, qui souffrent en ce moment,
quelles que soient les grandeurs, passées ou futures, des Etats et des partis
qui les oppriment : il n'y a pas pour l'artiste de bourreaux privilégiés. C'est
pourquoi la beauté, méme aujourd’hui, surtout aujourd’hui, ne peut servir
aucun parti; elle ne sert, a longue ou bréve échéance, que la douleur ou la
liberté des hommes. Le seul artiste engagé est celui qui, sans rien refuser
du combat, refuse du moins de rejoindre les armées réguliéres, je veux
dire le franc-tireur. La lecon qu'il trouve alors dans la beauté, si elle est
honnétement tirée, n'est pas une lecon d'égoisme, mais de dure fraternité.
Ainsi congue, la beauté n’a jamais asservi aucun homme. Et depuis des mil-
Iénaires, tous les jours, a toutes les secondes, elle a soulagé au contraire la
servitude de millions d’hommes et, parfois, libéré pour toujours quelques-
uns. Pour finir, peut-étre touchons-nous ici la grandeur de I'art, dans cette
perpétuelle tension entre la beauté et la douleur, I'amour des hommes et |a
folie de la création, la solitude insupportable et la foule harassante, le refus
et le consentement. Il chemine entre deux abimes, qui sont la frivolité et la
propagande. Sur cette ligne de créte ol avance le grand artiste, chaque pas
est une aventure, un risque extréme. Dans ce risque pourtant, et dans lui
seul, se trouve la liberté de I'art. Liberté difficile et qui ressemble plutét a
une discipline ascétique. Quel artiste le nierait ? Quel artiste oserait se dire
a la hauteur de cette tache incessante ? Cette liberté suppose une santé du
cceur et du corps, un style qui soit comme la force de I'ame et un affronte-
ment patient. Elle est, comme toute liberté, un risque perpétuel, une aven-
ture exténuante et voila pourquoi on fuit aujourd’hui ce risque comme on
fuit 'exigeante liberté pour se ruer a toutes sortes de servitudes, et obtenir
au moins le confort de I'dme. Mais si I'art n'est pas une aventure qu'est-il
donc et ou est sa justification ? Non, I'artiste libre, pas plus que 'homme
libre, n'est I'homme du confort. Lartiste libre est celui qui, a grand peine,
crée son ordre lui-méme. Plus est déchainé ce qu'il doit ordonner, plus sa
regle sera stricte et plus il aura affirmé sa liberté. [l y a un mot de Gide que
j'ai toujours approuvé bien qu'il puisse préter a malentendu.

« L'art vit de contrainte et meurt de liberté. » Cela est vrai. Mais il ne faut
pas en tirer que l'art puisse étre dirigé. L'art ne vit que des contraintes qu'il
s'impose a lui-méme : il meurt des autres. En revanche, s'il ne se contraint
pas lui-méme, le voila qui délire et s'asservit a des ombres. L'art le plus libre,
et le plus révolté, sera ainsi le plus classique ; il couronnera le plus grand
effort. Tant qu’une société et ses artistes ne consentent pas a ce long et libre
effort, tant qu'ils se laissent aller au confort des divertissements ou a celui
du conformisme, aux jeux de I'art pour l'art ou aux préches de I'art réaliste,
ses artistes restent dans le nihilisme et la stérilité. Dire cela, c'est dire que la
renaissance aujourd’hui dépend de notre courage et de notre volonté de
clairvoyance.

Oui, cette renaissance est entre nos mains a tous. Il dépend de nous que
I'Occident suscite ces Contre-Alexandre qui devaient renouer le noeud
gordien de la civilisation, tranché par la force de I'épée. Pour cela, il nous
faut prendre tous les risques et les travaux de la liberté. Il ne s'agit pas de
savoir si, poursuivant la justice, nous arriverons a préserver la liberté. Il
s'agit de savoir que, sans la liberté, nous ne réaliserons rien et que nous
perdrons, a la fois, la justice future et la beauté ancienne. La liberté seule
retire les hommes de l'isolement, la servitude, elle, ne plane que sur une
foule de solitudes. Et I'art, en raison de cette libre essence que j'ai essayé
de définir, réunit, la ou la tyrannie sépare. Quoi d'étonnant des lors a ce qu'il
soit 'ennemi désigné par toutes les oppressions ? Quoi d‘étonnant a ce que
les artistes et les intellectuels aient été les premiéres victimes des tyrannies
modernes, qu'elles soient de droite ou de gauche ? Les tyrans savent qu'il
y a dans l'ceuvre d'art une force d'émancipation qui n'est mystérieuse que
pour ceux qui n'en ont pas le culte. Chaque grande ceuvre rend plus admi-
rable et plus riche la face humaine, voila tout son secret. Et ce n'est pas assez

de milliers de camps et de barreaux de cellule pour obscurcir ce boulever-
sant témoignage de dignité. C'est pourquoi il n'est pas vrai que l'on puisse,
méme provisoirement, suspendre la culture pour en préparer une nouvelle.
On ne suspend pas l'incessant témoignage de I'homme sur sa misere et sa
grandeur, on ne suspend pas une respiration. Il n'y a pas de culture sans
héritage et nous ne pouvons ni ne devons rien refuser du ndtre, celui de
I'Occident. Quelles que soient les ceuvres de l'avenir, elles seront toutes
chargées du méme secret, fait de courage et de liberté, nourri par 'audace
de milliers d'artistes de tous les siécles et de toutes les nations. Oui, quand
la tyrannie moderne nous montre que, méme cantonné dans son métier,
I'artiste est 'ennemi public, elle a raison. Mais elle rend ainsi hommage, a
travers lui, a une figure de 'homme que rien jusqu'ici n'a pu écraser.

Ma conclusion sera simple. Elle consistera a dire au milieu méme du bruit et
delafureur de notre histoire : « Réjouissons-nous. » Réjouissons-nous, en ef-
fet, d'avoir vu mourir une Europe menteuse et confortable et de nous trou-
ver confrontés a de cruelles vérités. Réjouissons-nous en tant qu’hommes
puisqu’'une longue mystification s'est écroulée et que nous voyons clair
dans ce qui nous menace. Et réjouissons-nous en tant qu‘artistes, arrachés
au sommeil et a la surdité, maintenus de force devant la misére, les prisons,
le sang. Si, devant ce spectacle, nous savons garder la mémoire des jours
et des visages, si, inversement, devant la beauté du monde, nous savons
ne pas oublier les humiliés, alors I'art occidental peu a peu retrouvera sa
force et sa royauté. Certes, il est, dans I'histoire, peu d'exemples d'artistes
confrontés avec de si durs problémes. Mais, justement, lorsque les mots
et les phrases, méme les plus simples, se paient en poids de liberté et de
sang, l'artiste apprend a les manier avec mesure. Le danger rend classique
et toute grandeur, pour finir, a sa racine dans le risque.

Le temps des artistes irresponsables est passé. Nous le regretterons pour
nos petits bonheurs. Mais nous saurons reconnaitre que cette épreuve sert
en méme temps nos chances d'authenticité, et nous accepterons le défi. La
liberté de I'art ne vaut pas cher quand elle n'a d’autre sens que d‘assurer le
confort de l'artiste. Pour qu’une valeur, ou une vertu, prenne racine dans
une société, il convient de ne pas mentir a son propos, c’est-a-dire de payer
pour elle, chaque fois qu'on le peut. Si la liberté est devenue dangereuse,
alors elle est en passe de ne plus étre prostituée. Et je ne puis approuver, par
exemple, ceux qui se plaignent aujourd’hui du déclin de la sagesse. Appa-
remment, ils ont raison. Mais, en vérité, la sagesse n'a jamais autant décliné
qu'au temps ou elle était le plaisir sans risques de quelques humanistes de
bibliothéque. Aujourd’hui, ou elle est affrontée enfin a de réels dangers, il y
a des chances au contraire pour qu'elle puisse a nouveau se tenir debout, a
nouveau étre respectée.

On dit que Nietzsche aprés la rupture avec Lou Salomé, entré dans une
solitude définitive, écrasé et exalté en méme temps par la perspective de
cette oeuvre immense qu'il devait mener sans aucun secours, se promenait
la nuit, sur les montagnes qui dominent le golfe de Génes, et y allumait de
grands incendies de feuilles et de branches qu'il regardait se consumer. J'ai
souvent révé de ces feux et il m'est arrivé de placer en pensée devant eux,
pour les mettre a I'épreuve, certains hommes et certaines ceuvres. Eh bien,
notre époque est un de ces feux dont la brilure insoutenable réduira sans
doute beaucoup d'ceuvres en cendres ! Mais pour celles qui resteront, leur
métal sera intact et nous pourrons a leur propos nous livrer sans retenue a
cette joie supréme de l'intelligence dont le nom est « admiration ».

On peut souhaiter sans doute, et je le souhaite aussi, une flamme plus
douce, un répit, la halte propice a la réverie. Mais peut-étre n'y at-il pas
d’autre paix pour l'artiste que celle qui se trouve au plus brilant du combat.
« Tout mur est une porte », a dit justement Emerson. Ne cherchons pas la
porte, et l'issue, ailleurs que dans le mur contre lequel nous vivons. Cher-
chons au contraire le répit ou il se trouve, je veux dire au milieu méme de la
bataille. Car selon moi, et c’est ici que je terminerai, il 'y trouve. Les grandes
idées, on I'a dit, viennent dans le monde sur des pattes de colombe. Peut-
étre alors, si nous prétions l'oreille, entendrions-nous, au milieu du vacarme
des empires et des nations, comme un faible bruit d'ailes, le doux remue-
ménage de la vie et de l'espoir. Les uns diront que cet espoir est porté
par un peuple, d'autres par un homme. Je crois qu'il est au contraire sus-
cité, ranimé, entretenu, par des millions de solitaires dont les actions et les
oeuvres, chaque jour, nient les frontieres et les plus grossiéres apparences
de I'histoire, pour faire resplendir fugitivement la vérité toujours menacée
que chacun, sur ses souffrances et sur ses joies, éleve pour tous.



