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L’ARTISTE ET SON TEMPS
Conférence d’Albert Camus  

dans le grand amphithéâtre de l’Université d’Upsal le 14 décembre 1957

Un sage oriental demandait toujours, dans ses prières, que la divinité vou-
lût bien lui épargner de vivre une époque intéressante. Comme nous ne 
sommes pas sages, la divinité ne nous a pas épargnés et nous vivons une 
époque intéressante. En tout cas, elle n’admet pas que nous puissions nous 
désintéresser d’elle. Les écrivains d’aujourd’hui savent cela. S’ils parlent, les 
voila critiques et attaques. Si, devenus modestes, ils se taisent, on ne leur 
parlera plus que de leur silence, pour le leur reprocher bruyamment.

Au milieu de ce vacarme, l’écrivain ne peut plus espérer se tenir à l’écart 
pour poursuivre les réflexions et les images qui lui sont chères. Jusqu’à 
présent, et tant bien que mal, l’abstention a toujours été possible dans 
l’histoire. Celui qui n’approuvait pas, il pouvait souvent se taire, ou parler 
d’autre chose. Aujourd’hui, tout est changé, le silence même prend un sens 
redoutable. À partir du moment où l’abstention elle-même est considérée 
comme un choix, puni ou loué comme tel, l’artiste, qu’il le veuille ou non, 
est embarqué. Embarqué me paraît ici plus juste qu’engagé. Il ne s’agit pas 
en effet pour l’artiste d’un engagement volontaire, mais plutôt d’un service 
militaire obligatoire. Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans la galère 
de son temps. Il doit s’y résigner, même s’il juge que cette galère sent le 
hareng, que les gardes-chiourme y sont vraiment trop nombreux et que, de 
surcroît, le cap est mal pris. Nous sommes en pleine mer. L’artiste, comme 
les autres, doit ramer à son tour, sans mourir, s’il le peut, c’est-à-dire en 
continuant de vivre et de créer.

À vrai dire, ce n’est pas facile et je comprends que les artistes regrettent leur 
ancien confort. Le changement est un peu brutal. Certes, il y a toujours eu 
dans le cirque de l’histoire le martyr et le lion. Le premier se soutenait de 
consolations éternelles, le second de nourriture historique bien saignante. 
Mais l’artiste jusqu’ici était sur les gradins. Il chantait pour rien, pour lui-
même, ou, dans le meilleur des cas, pour encourager le martyr et distraire 
un peu le lion de son appétit. Maintenant, au contraire, l’artiste se trouve 
dans le cirque. Sa voix, forcement, n’est plus la même ; elle est beaucoup 
moins assurée.

On voit bien tout ce que l’art peut perdre à cette constante obligation. 
L’aisance d’abord, et cette divine liberté qui respire dans l’oeuvre de Mozart. 
On comprend mieux l’air hagard et buté de nos oeuvres d’art, leur front 
soucieux et leurs débâcles soudaines. On s’explique que nous ayons ainsi 
plus de journalistes que d’écrivains, plus de boysscouts de la peinture que 
de Cézanne et qu’enfin la bibliothèque rose ou le roman noir aient pris la 
place de La Guerre et la Paix ou de La Chartreuse de Parme. Bien entendu, 
on peut toujours opposer à cet état de choses la lamentation humaniste, 
devenir ce que Stephan Trophimovitch, dans Les Possédés, veut être à toute 
force : le reproche incarné. On peut aussi avoir, comme ce personnage, des 
accès de tristesse civique. Mais cette tristesse ne change rien à la réalité. Il 
vaut mieux, selon moi, faire sa part à l’époque, puisqu’elle la réclame si fort, 
et reconnaître tranquillement que le temps des chers maîtres, des artistes 
à camélias et des génies montés sur fauteuil est terminé. Créer aujourd’hui, 
c’est créer dangereusement. Toute publication est un acte et cet acte ex-
pose aux passions d’un siècle qui ne pardonne rien. La question n’est donc 
pas de savoir si cela est ou n’est pas dommageable à l’art. La question, pour 
tous ceux qui ne peuvent vivre sans l’art et ce qu’il signifie, est seulement 
de savoir comment, parmi les  polices  de  tant  d’idéologies,  (que  d’églises,  
quelle  solitude !) l’étrange liberté de la création reste possible.

Il ne suffit pas de dire à cet égard que l’art est menacé par les puissances 
d’État. Dans ce cas, en effet, le problème serait simple : l’artiste se bat ou 
capitule. Le problème est plus complexe, plus mortel aussi, dès l’instant où 
l’on s’aperçoit que le combat se livre au-dedans de l’artiste lui-même. La 
haine de l’art dont notre société offre de si beaux exemples n’a tant d’effi-
cacité, aujourd’hui, que parce qu’elle est entretenue par les artistes eux-
mêmes. Le doute des artistes qui nous ont précédés touchait à leur propre 
talent. Celui des artistes d’aujourd’hui touche à la nécessité de leur art, donc 
à leur existence même. Racine en 1957 s’excuserait d’écrire Bérénice au lieu 
de combattre pour la défense de l’Edit de Nantes.

Cette mise en question de l’art par l’artiste a beaucoup de raisons, dont il ne 
faut retenir que les plus hautes. Elle s’explique, dans le meilleur des cas, par 
l’impression que peut avoir l’artiste contemporain de mentir ou de parler 

pour rien, s’il ne tient compte des misères de l’histoire. Ce qui caractérise 
notre temps, en effet, c’est l’irruption des masses et de leur condition misé-
rable devant la sensibilité contemporaine. On sait qu’elles existent, alors 
qu’on avait tendance à l’oublier. Et si on le sait, ce n’est pas que les élites, 
artistiques ou autres, soient devenues meilleures, non, rassurons-nous, c’est 
que les masses sont devenues plus fortes et empêchent qu’on les oublie.

Il y a d’autres raisons encore, et quelques-unes moins nobles, à cette démis-
sion de l’artiste. Mais quelles que soient ces raisons, elles concourent au 
même but : décourager la création libre en s’attaquant à son principe essen-
tiel, qui est la foi du créateur en lui-même.

« L’obéissance d’un homme à son propre génie, a dit magnifiquement 
Emerson, c’est la foi par excellence. » Et un autre écrivain américain du XIXe 
siècle ajoutait : « Tant qu’un homme reste fidèle à lui-même, tout abonde 
dans son sens, gouvernement, société, le soleil même, la lune et les étoiles. 
» Ce prodigieux optimisme semble mort aujourd’hui. L’artiste, dans la 
plupart des cas, a honte de lui-même et de ses privilèges, s’il en a. Il doit 
répondre avant toute chose à la question qu’il se pose : l’art est-il un luxe 
mensonger ?

I
La première réponse honnête que l’on puisse faire est celle-ci : il arrive en 
effet que l’art soit un luxe mensonger. Sur la dunette des galères, on peut, 
toujours et partout, nous le savons, chanter les constellations pendant que 
les forçats rament et s’exténuent dans la cale ; on peut toujours enregistrer 
la conversation mondaine qui se poursuit sur les gradins du cirque pendant 
que la victime craque sous la dent du lion. Et il est bien difficile d’objecter 
quelque chose à cet art qui a connu de grandes réussites dans le passé. 
Sinon ceci que les choses ont un peu changé, et qu’en particulier le nombre 
des forçats et des martyrs a prodigieusement augmenté sur la surface du 
globe. Devant tant de misère, cet art, s’il veut continuer d’être un luxe, doit 
accepter aujourd’hui d’être aussi un mensonge.

De quoi parlerait-il en effet ? S’il se conforme à ce que demande notre 
société, dans sa majorité, il sera divertissement sans portée. S’il la refuse 
aveuglement, si l’artiste décide de s’isoler dans son rêve, il n’exprimera rien 
d’autre qu’un refus. Nous aurons ainsi une production d’amuseurs ou de 
grammairiens de la forme, qui, dans les deux cas, aboutit à un art coupé de 
la réalité vivante. Depuis un siècle environ, nous vivons dans une société 
qui n’est même pas la société de l’argent (l’argent ou l’or peuvent susciter 
des passions charnelles), mais celle des symboles abstraits de l’argent. La 
société des marchands peut se définir comme une société où les choses 
disparaissent au profit des signes. Quand une classe dirigeante mesure 
ses fortunes non plus à l’arpent de terre ni au lingot d’or, mais au nombre 
de chiffres correspondant idéalement à un certain nombre d’opérations 
d’échange, elle se voue du même coup à mettre une certaine sorte de 
mystification au centre de son expérience et de son univers. Une société 
fondée sur des signes est, dans son essence, une société artificielle où la 
vérité charnelle de l’homme se trouve mystifiée. On ne s’étonnera pas alors 
que cette société ait choisi, pour en faire sa religion, une morale de prin-
cipes formels, et qu’elle écrive les mots de liberté et d’égalité aussi bien sur 
ses prisons que sur ses temples financiers. Cependant, on ne prostitue pas 
impunément les mots. La valeur la plus calomniée aujourd’hui est certai-
nement la valeur de liberté. De bons esprits (j’ai toujours pensé qu’il y avait 
deux sortes d’intelligence, l’intelligence intelligente et l’intelligence bête), 
mettent en doctrine qu’elle n’est rien qu’un obstacle sur le chemin du vrai 
progrès. Mais des sottises aussi solennelles ont pu être proférées parce que 
pendant cent ans la société marchande a fait de la liberté un usage exclusif 
et unilatéral, l’a considérée comme un droit plutôt que comme un devoir et 
n’a pas craint de placer aussi souvent qu’elle l’a pu une liberté de principe 
au service d’une oppression de fait. Dès lors, quoi de surprenant si cette 
société n’a pas demandé à l’art d’être un instrument de libération, mais un 
exercice sans grande conséquence, et un simple divertissement ? Tout un 
beau monde où l’on avait surtout des peines d’argent et seulement des 
ennuis de cœur s’est ainsi satisfait, pendant des dizaines d’années, de ses 
romanciers mondains et de l’art le plus futile qui soit, celui à propos duquel 
Oscar Wilde, songeant à lui-même avant qu’il ait connu la prison, disait que 
le vice suprême est d’être superficiel.

Les fabricants d’art (je n’ai pas encore dit les artistes) de l’Europe bour-
geoise, avant et après 1900, ont ainsi accepté l’irresponsabilité parce que la 
responsabilité supposait une rupture épuisante avec leur société (ceux qui 
ont vraiment rompu s’appelaient Rimbaud, Nietzsche, Strindberg et l’on 
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connaît le prix qu’ils ont payé). C’est de cette époque que date la théorie 
de l’art pour l’art qui n’est que la revendication de cette irresponsabilité. 
L’art pour l’art, le divertissement d’un artiste solitaire, est bien justement 
l’art artificiel d’une société factice et abstraite. Son aboutissement logique, 
c’est l’art des salons, ou l’art purement formel qui se nourrit de préciosités 
et d’abstractions et qui finit par la destruction de toute réalité. Quelques 
oeuvres enchantent ainsi quelques hommes tandis que beaucoup de gros-
sières inventions en corrompent beaucoup d’autres. Finalement, l’art se 
constitue en dehors de la société et se coupe de ses racines vivantes. Peu 
à peu, l’artiste, même très fêté, est seul, ou du moins n’est plus connu de 
sa nation que par l’intermédiaire de la grande presse ou de la radio qui en 
donneront une idée commode et simplifiée. Plus l’art se spécialise, en effet, 
et plus nécessaire devient la vulgarisation. Des millions d’hommes auront 
ainsi le sentiment de connaître tel ou tel grand artiste de notre temps parce 
qu’ils ont appris par les journaux qu’il élève des canaris ou qu’il ne se marie 
jamais que pour six mois. La plus grande célébrité, aujourd’hui, consiste à 
être admiré ou détesté sans avoir été lu. Tout artiste qui se mêle de vouloir 
être célèbre dans notre société doit savoir que ce n’est pas lui qui le sera, 
mais quelqu’un d’autre sous son nom, qui finira par lui échapper et, peut-
être, un jour, par tuer en lui le véritable artiste.

Comment s’étonner dès lors que presque tout ce qui a été créé de va-
lable dans l’Europe marchande du XIXe et du XXe siècle, en littérature par 
exemple, se soit édifié contre la société de son temps ! On peut dire que 
jusqu’aux approches de la Révolution française, la littérature en exercice 
est, en gros, une littérature de consentement.

À partir du moment où la société bourgeoise, issue de la révolution, est 
stabilisée, se développe au contraire une littérature de révolte. Les va-
leurs officielles sont alors niées, chez nous par exemple, soit par les por-
teurs de valeurs révolutionnaires, des romantiques à Rimbaud, soit par 
les mainteneurs de valeurs aristocratiques, dont Vigny et Balzac sont de 
bons exemples. Dans les deux cas, peuple et aristocratie, qui sont les deux 
sources de toute civilisation, s’inscrivent contre la société factice de leur 
temps.

Mais ce refus, trop longtemps maintenu et raidi, est devenu factice lui aussi 
et conduit à une autre sorte de stérilité. Le thème du poète maudit né dans 
une société marchande (Chatterton en est la plus belle illustration) s’est 
durci dans un préjugé qui finit par vouloir qu’on ne puisse être un grand 
artiste que contre la société de son temps, quelle qu’elle soit. Légitime à son 
origine quand il affirmait qu’un artiste véritable ne pouvait composer avec 
le monde de l’argent, le principe est devenu faux lorsqu’on en a tiré qu’un 
artiste ne pouvait s’affirmer qu’en étant contre toute chose en général. C’est 
ainsi que beaucoup de nos artistes aspirent à être maudits, ont mauvaise 
conscience à ne pas l’être, et souhaitent en même temps l’applaudissement 
et le sifflet. Naturellement, la société, étant aujourd’hui fatiguée ou indiffé-
rente, n’applaudit et ne siffle que par hasard. L’intellectuel de notre temps 
n’en finit pas alors de se raidir pour se grandir. Mais à force de tout refuser et 
jusqu’à la tradition de son art, l’artiste contemporain se donne l’illusion de 
créer sa propre règle et finit par se croire Dieu. Du même coup, il croit pou-
voir créer sa réalité lui-même. Il ne créera pourtant, loin de sa société, que 
des œuvres formelles ou abstraites, émouvantes en tant qu’expériences, 
mais privées de la fécondité propre à l’art véritable, dont la vocation est 
de rassembler. Pour finir, il y aura autant de différence entre les subtilités 
ou les abstractions contemporaines et l’œuvre d’un Tolstoï ou d’un Molière 
qu’entre la traite escomptée sur un blé invisible et la terre épaisse du sillon 
lui-même.

II
L’art peut ainsi être un luxe mensonger. On ne s’étonnera donc pas que 
des hommes ou des artistes aient voulu faire machine arrière et revenir à 
la vérité. Des cet instant, ils ont nié que l’artiste ait droit à la solitude et lui 
ont offert comme sujet, non pas ses rêves, mais la réalité vécue et soufferte 
par tous. Certains que l’art pour l’art, par ses sujets comme par son style, 
échappe à la compréhension des masses, ou bien n’exprime rien de leur 
vérité, ces hommes ont voulu que l’artiste se proposât au contraire de parler 
du et pour le plus grand nombre.  Qu’il traduise les souffrances et le bon-
heur de tous dans le langage de tous, et il sera compris universellement. En 
récompense d’une fidélité absolue à la réalité, il obtiendra la communica-
tion totale entre les hommes.

Cet idéal de la communication universelle est en effet celui de tout grand 
artiste. Contrairement au préjuge courant, si quelqu’un n’a pas droit à la 

solitude, c’est justement l’artiste. L’art ne peut pas être un monologue. 
L’artiste solitaire et inconnu lui-même, quand il en appelle à la postérité, ne 
fait rien d’autre que réaffirmer sa vocation profonde. Jugeant le dialogue 
impossible avec des contemporains sourds ou distraits, il en appelle à un 
dialogue plus nombreux, avec les générations.

Mais pour parler de tous et à tous, il faut parler de ce que tous connaissent 
et de la réalité qui nous est commune. La mer, les pluies, le besoin, le 
désir, la lutte contre la mort, voilà ce qui nous réunit tous. Nous  nous res-
semblons dans ce que nous voyons ensemble, dans ce qu’ensemble nous 
souffrons. Les rêves changent avec les hommes, mais la réalité du monde 
est notre commune patrie. L’ambition du réalisme est donc légitime, car elle 
est profondément liée à l’aventure artistique.

Soyons donc réalistes. Ou plutôt essayons de l’être, si seulement il est 
possible de l’être. Car il n’est pas sûr que le mot ait un sens, il n’est pas sûr 
que le réalisme, même s’il est souhaitable, soit possible. Demandons-nous 
d’abord si le réalisme pur est possible en art. À en croire les déclarations 
des naturalistes du dernier siècle, il est la reproduction exacte de la réalité. 
Il serait donc à l’art ce que la photographie est à la peinture : la première 
reproduit quand la deuxième choisit. Mais que reproduit-elle et qu’est-ce 
que la réalité ? Même la meilleure des photographies, après tout, n’est pas 
une reproduction assez fidèle, n’est pas encore assez réaliste. 

Qu’y a-t-il de plus réel, par exemple, dans notre univers, qu’une vie 
d’homme, et comment espérer la faire mieux revivre que dans un film réa-
liste ? Mais à quelles conditions un tel film sera-t-il possible ? À des condi-
tions purement imaginaires. Il faudrait en effet supposer une caméra idéale 
fixée, nuit et jour, sur cet homme et enregistrant sans arrêt ses moindres 
mouvements. Le résultat serait un film dont la projection elle-même dure-
rait une vie d’homme et qui ne pourrait être vu que par des spectateurs 
résignés à perdre leur vie pour s’intéresser exclusivement au détail de 
l’existence d’un autre. Même à ces conditions, ce film inimaginable ne serait 
pas réaliste. Pour cette raison simple que la réalité d’une vie d’homme ne 
se trouve pas seulement là où il se tient. Elle se trouve dans d’autres vies 
qui donnent une forme à la sienne, vies d’êtres aimés, d’abord, qu’il fau-
drait filmer à leur tour, mais vies aussi d’hommes inconnus, puissants et 
misérables,  concitoyens, policiers, professeurs, compagnons invisibles des 
mines et des chantiers, diplomates et dictateurs, réformateurs religieux, 
artistes qui créent des mythes décisifs pour notre conduite, humbles repré-
sentants, enfin, du hasard souverain qui règne sur les existences les plus 
ordonnées. Il n’y a donc qu’un seul film réaliste possible, celui-là même qui 
sans cesse est projeté devant nous par un appareil invisible sur l’écran du 
monde. Le seul artiste réaliste serait Dieu, s’il existe. Les autres artistes sont, 
par force, infidèles au réel.

Dès lors, les artistes qui refusent la société bourgeoise et son art formel, qui 
veulent parler de la réalité et d’elle seule, se trouvent dans une douloureuse 
impasse. Ils doivent être réalistes et ne le peuvent pas. Ils veulent soumettre 
leur art à la réalité et on ne peut décrire la réalité sans y opérer un choix 
qui la soumet à l’originalité d’un art. La belle et tragique production des 
premières années de la révolution russe nous montre bien ce tourment. Ce 
que la Russie nous a donné à ce moment avec Blok et le grand Pasternak, 
Maiakovski et Essenine, Eisenstein et les premiers romanciers du ciment 
et de l’acier, c’est un splendide laboratoire de formes et de thèmes, une 
féconde inquiétude, une folie de recherches. Il a fallu conclure cependant et 
dire comment on pouvait être réaliste alors que le réalisme était impossible. 
La dictature, ici comme ailleurs, a tranché dans le vif : le réalisme, selon elle, 
était d’abord nécessaire, et il était ensuite possible, à la condition qu’il se 
veuille socialiste. Quel est le sens de ce décret ?

En fait, il reconnaît franchement qu’on ne peut reproduire la réalité sans 
y faire un choix et il refuse la théorie du réalisme telle qu’elle a été formu-
lée au XIXe siècle. Il ne lui reste qu’à trouver un principe de choix autour 
duquel le monde s’organisera. Et il le trouve, non pas dans la réalité que 
nous connaissons, mais dans la réalité qui sera, c’est-à-dire l’avenir. Pour 
bien reproduire ce qui est, il faut peindre aussi ce qui sera. Autrement dit, le 
véritable objet du réalisme socialiste, c’est justement ce qui n’a pas encore 
de réalité.

La contradiction est assez superbe. Mais, après tout, l’expression même 
de réalisme socialiste était contradictoire. Comment, en effet, un réalisme 
socialiste est-il possible alors que la réalité n’est pas tout entière socialiste ? 
Elle n’est socialiste, par exemple, ni dans le passé, ni tout à fait dans le 
présent. La réponse est simple : on choisira dans la réalité d’aujourd’hui 
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ou d’hier ce qui prépare et sert la cité parfaite de l’avenir. On se vouera 
donc, d’une part, à nier et à condamner ce qui, dans la réalité, n’est pas 
socialiste, d’autre part, à exalter ce qui l’est ou le deviendra. Nous obtenons 
inévitablement l’art de propagande, avec ses bons et ses méchants, une 
bibliothèque rose, en somme, coupée, autant que l’art formel, de la réa-
lité complexe et vivante. Finalement, cet art sera socialiste dans la mesure 
exacte ou il ne sera pas réaliste.

Cette esthétique qui se voulait réaliste devient alors un nouvel idéalisme, 
aussi stérile, pour un artiste véritable, que l’idéalisme bourgeois. La réalité 
n’est placée ostensiblement à un rang souverain que pour être mieux liqui-
dée. L’art se trouve réduit à rien. Il sert et, servant, il est asservi. Seuls, ceux 
qui se garderont justement de décrire la réalité seront appelés réalistes et 
loués. Les autres seront censurés aux applaudissements des premiers. La 
célébrité qui consistait à ne pas ou à être mal lu, en société bourgeoise, 
consistera à empêcher les autres d’être lus, en société totalitaire. Ici encore, 
l’art vrai sera défiguré, ou bâillonné, et la communication universelle ren-
due impossible par ceux-là mêmes qui la voulaient le plus passionnément.

Le plus simple, devant un tel échec, serait de reconnaître que le réalisme 
dit socialiste a peu de choses à voir avec le grand art et que les révolution-
naires, dans l’intérêt même de la révolution, devraient chercher une autre 
esthétique. On sait au contraire que ses défenseurs crient qu’il n’y a pas 
d’art possible en dehors de lui. Ils le crient, en effet. Mais ma conviction 
profonde est qu’ils ne le croient pas et qu’ils ont décidé, en eux-mêmes, 
que les valeurs artistiques devaient être soumises aux valeurs de l’action 
révolutionnaire. Si cela était dit clairement, la discussion serait plus facile. 
On peut respecter ce grand renoncement chez des hommes qui souffrent 
trop du contraste entre le malheur de tous et les privilèges attachés parfois 
à un destin d’artiste, qui refusent l’insupportable distance où se séparent 
ceux que la misère bâillonne et ceux dont la vocation est au contraire de 
s’exprimer toujours. On pourrait alors comprendre ces hommes, tenter de 
dialoguer avec eux, essayer par exemple de leur dire que la suppression de 
la liberté créatrice n’est peut-être pas le bon chemin pour triompher de la 
servitude et qu’en attendant de parler pour tous, il est stupide de s’enlever 
le pouvoir de parler pour quelques-uns au moins. Oui, le réalisme socialiste 
devrait avouer sa parenté, et qu’il est le frère jumeau du réalisme politique. 
Il sacrifie l’art pour une fin étrangère à l’art mais qui, dans l’échelle des 
valeurs, peut lui paraître supérieure. En somme, il supprime l’art provisoi-
rement pour édifier d’abord la justice. Quand la justice sera, dans un avenir 
encore imprécisé, l’art ressuscitera. On applique ainsi dans les choses de 
l’art cette règle d’or de l’intelligence contemporaine qui veut qu’on ne fasse 
pas d’omelette sans casser des œufs. Mais cet écrasant bon sens ne doit 
pas nous abuser. Il ne suffit pas de casser des milliers d’œufs pour faire une 
bonne omelette et ce n’est pas, il me semble, à la quantité de coquilles bri-
sées qu’on estime la qualité du cuisinier. Les cuisiniers artistiques de notre 
temps doivent craindre au contraire de renverser plus de corbeilles d’œufs 
qu’ils ne l’auraient voulu et que, des lors, l’omelette de la civilisation ne 
prenne plus jamais, que l’art enfin ne ressuscite pas. La barbarie n’est jamais 
provisoire. On ne lui fait pas sa part et il est normal que de l’art elle s’étende 
aux moeurs. On voit alors naître, du malheur et du sang des hommes, les 
littératures insignifiantes, les bonnes presses, les portraits photographies 
et les pièces de patronage où la haine remplace la religion. L’art culmine 
ici dans un optimisme de commande, le pire des luxes justement, et le plus 
dérisoire des mensonges.

Comment s’en étonner ? La peine des hommes est un sujet si grand qu’il 
semble que personne ne saurait y toucher à moins d’être comme Keats, 
si sensible, dit-on, qu’il aurait pu toucher de ses mains la douleur elle-
même. On le voit bien lorsqu’une littérature dirigée se mêle d’apporter 
à cette peine des consolations officielles. Le mensonge de l’art pour l’art 
faisait mine d’ignorer le mal et en prenait ainsi la responsabilité. Mais le 
mensonge réaliste, s’il prend sur lui avec courage de reconnaître le malheur 
présent des hommes, le trahit aussi gravement, en l’utilisant pour exalter 
un bonheur à venir, dont personne ne sait rien et qui autorise donc toutes 
les mystifications.

Les deux esthétiques qui se sont longtemps affrontées, celle qui recom-
mande un refus total de l’actualité et celle qui prétend tout rejeter de ce 
qui n’est pas l’actualité, finissent pourtant par se rejoindre, loin de la réalité, 
dans un même mensonge et dans la suppression de l’art. L’académisme de 
droite ignore une misère que l’académisme de gauche utilise. Mais, dans les 
deux cas, la misère est renforcée en même temps que l’art est nié.

III
Faut-il  conclure  que  ce  mensonge  est  l’essence  même  de l’art ? Je dirai 
au contraire que les attitudes dont j’ai parlé jusqu’ici ne sont des men-
songes que dans la mesure où elles n’ont pas grandchose à voir avec l’art. 
Qu’est-ce donc que l’art ? Rien de simple, cela est sûr. Et il est encore plus 
difficile de l’apprendre au milieu des cris de tant de gens acharnés à tout 
simplifier. On veut, d’une part, que le génie soit splendide et solitaire ; on 
le somme, d’autre part, de ressembler à tous. Hélas ! la réalité est plus com-
plexe. Et Balzac l’a fait sentir en une phrase : « Le génie ressemble à tout le 
monde et nul ne lui ressemble. » Ainsi de l’art, qui n’est rien sans la réalité, 
et sans qui la réalité est peu de chose. Comment l’art se passerait-il en effet 
du réel et comment s’y soumettrait-il ? L’artiste choisit son objet autant qu’il 
est choisi par lui. L’art, dans un certain sens, est une révolte contre le monde 
dans ce qu’il a de fuyant et d’inachevé : il ne se propose donc rien d’autre 
que de donner  une autre forme à une réalité qu’il est contraint pourtant 
de conserver parce qu’elle est la source de son émotion. À cet égard, nous 
sommes tous réalistes et personne ne l’est. L’art  n’est ni le refus total, ni le 
consentement total à ce qui est. Il est en même temps refus et consente-
ment, et c’est pourquoi il ne peut être qu’un déchirement perpétuellement 
renouvelé. L’artiste se trouve toujours dans cette ambiguïté, incapable 
de nier le réel et cependant éternellement voué à le contester dans ce 
qu’il a d’éternellement inachevé. Pour faire une nature morte, il faut que 
s’affrontent et se corrigent réciproquement un peintre et une pomme. Et si 
les formes ne sont rien sans la lumière du monde, elles ajoutent à leur tour 
à cette lumière. L’univers réel qui, par sa splendeur, suscite les corps et les 
statues, reçoit d’eux en même temps une seconde lumière qui fixe celle du 
ciel. Le grand style se trouve ainsi à mi-chemin de l’artiste et de son objet.

Il ne s’agit donc pas de savoir si l’art doit fuir le réel ou s’y soumettre, mais 
seulement de quelle dose exacte de réel l’oeuvre doit se lester pour ne pas 
disparaître dans les nuées, ou se traîner, au contraire, avec des semelles de 
plomb. Ce problème, chaque artiste le résout comme il le sent et le peut. 
Plus forte est la révolte d’un artiste contre la réalité du monde, plus grand 
peut être le poids du réel qui l’équilibrera. Mais ce poids ne peut jamais 
étouffer l’exigence solitaire de l’artiste. L’œuvre la plus haute sera toujours, 
comme dans les tragiques grecs, dans Melville, Tolstoï ou Molière, celle qui 
équilibrera le réel et le refus que l’homme oppose à ce réel, chacun, faisant 
rebondir l’autre dans un incessant jaillissement qui est celui-là même de 
la vie joyeuse et déchirée. Alors surgit, de loin en loin, un monde neuf, 
différent de celui de tous les jours et pourtant le même, particulier mais 
universel, plein d’insécurité innocente, suscité pour quelques heures par 
la force et l’insatisfaction du génie. C’est cela et pourtant ce n’est pas cela, 
le monde n’est rien et le monde est tout, voilà le double et inlassable cri de 
chaque artiste vrai, le cri qui le tient debout, les yeux toujours ouverts, et 
qui, de loin en loin, réveille pour tous au sein du monde endormi l’image 
fugitive et insistante d’une réalité que nous reconnaissons sans l’avoir 
jamais rencontrée.

De même, devant son siècle, l’artiste ne peut ni s’en détourner, ni s’y perdre. 
S’il  s’en détourne, il parle dans le vide. Mais, inversement, dans la mesure 
où il le prend comme objet, il affirme sa propre existence en tant que sujet 
et ne peut s’y soumettre tout entier. Autrement dit, c’est au moment même 
où l’artiste choisit de partager le sort de tous qu’il affirme l’individu qu’il 
est. Et il ne pourra sortir de cette ambiguïté. L’artiste prend de l’histoire ce 
qu’il peut en voir luimême ou y souffrir lui-même, directement ou indirecte-
ment, c’est-àdire l’actualité au sens strict du mot, et les hommes qui vivent 
aujourd’hui, non le rapport de cette actualité à un avenir imprévisible 
pour l’artiste vivant. Juger l’homme contemporain au nom d’un homme 
qui n’existe pas encore, c’est le rôle de la prophétie. L’artiste, lui, ne peut 
qu’apprécier les mythes qu’on lui propose en fonction de leur répercussion 
sur l’homme vivant. Le prophète, religieux ou politique, peut juger absolu-
ment et d’ailleurs, on le sait, ne s’en prive pas. Mais l’artiste ne le peut pas. 
S’il jugeait absolument, il partagerait sans nuances la réalité entre le bien 
et le mal, il ferait du mélodrame. Le but de l’art, au contraire, n’est pas de 
légiférer ou de régner, il est d’abord de comprendre. Il règne parfois, à force 
de comprendre. Mais aucune oeuvre de génie n’a jamais été fondée sur la 
haine et le mépris. C’est pourquoi l’artiste, au terme de son cheminement, 
absout au lieu de condamner. Il  n’est pas juge, mais justificateur. Il est 
l’avocat perpétuel de la créature vivante, parce qu’elle est vivante. Il plaide 
vraiment pour l’amour du prochain, non pour cet amour du lointain qui dé-
grade l’humanisme contemporain en catéchisme de tribunal.  Au contraire, 
la grande œuvre finit par confondre tous les juges. Par elle, l’artiste, en 
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même temps, rend hommage à la plus haute figure de l’homme et s’incline 
devant le dernier des criminels. « Il n’y a pas, écrit Wilde en prison, un seul 
des malheureux enfermés avec moi dans ce misérable endroit qui ne se 
trouve en rapport symbolique avec le secret de la vie. » Oui, et ce secret de 
la vie coïncide avec celui de l’art.

Pendant cent cinquante ans, les écrivains de la société marchande, à de 
rares exceptions près, ont cru pouvoir vivre dans une heureuse irrespon-
sabilité. Ils ont vécu, en effet, et puis sont morts seuls, comme ils avaient 
vécu. Nous autres, écrivains du XXe siècle, ne serons plus jamais seuls. Nous 
devons savoir au contraire que nous ne pouvons nous évader de la misère 
commune, et que notre seule justification, s’il en est une, est de parler, 
dans la mesure de nos moyens, pour ceux qui ne peuvent le faire. Mais 
nous devons le faire pour tous ceux, en effet, qui souffrent en ce moment, 
quelles que soient les grandeurs, passées ou futures, des États et des partis 
qui les oppriment : il n’y a pas pour l’artiste de bourreaux privilégiés. C’est 
pourquoi la beauté, même aujourd’hui, surtout  aujourd’hui, ne peut servir 
aucun parti ; elle ne sert, à longue ou brève échéance, que la douleur ou la 
liberté des hommes. Le seul artiste engagé est celui qui, sans rien refuser 
du combat, refuse du moins de rejoindre les armées régulières, je veux 
dire le franc-tireur. La leçon qu’il trouve alors dans la beauté, si elle est 
honnêtement tirée, n’est pas une leçon d’égoïsme, mais de dure fraternité. 
Ainsi conçue, la beauté n’a jamais asservi aucun homme. Et depuis des mil-
lénaires, tous les jours, à toutes les secondes, elle a soulagé au contraire la 
servitude de millions d’hommes et, parfois, libéré pour toujours quelques-
uns. Pour finir, peut-être touchons-nous ici la grandeur de l’art, dans cette 
perpétuelle tension entre la beauté et la douleur, l’amour des hommes et la 
folie de la création, la solitude insupportable et la foule harassante, le refus 
et le consentement. Il chemine entre deux abîmes, qui sont la frivolité et la 
propagande. Sur cette ligne de crête où avance le grand artiste, chaque pas 
est une aventure, un risque extrême. Dans ce risque pourtant, et dans lui 
seul, se trouve la liberté de l’art. Liberté difficile et qui ressemble plutôt à 
une discipline ascétique. Quel artiste le nierait ? Quel artiste oserait se dire 
à la hauteur de cette tâche incessante ? Cette liberté suppose une santé du 
cœur et du corps, un style qui soit comme la force de l’âme et un affronte-
ment patient. Elle est, comme toute liberté, un risque perpétuel, une aven-
ture exténuante et voilà pourquoi on fuit aujourd’hui ce risque comme on 
fuit l’exigeante liberté pour se ruer à toutes sortes de servitudes, et obtenir 
au moins le confort de l’âme. Mais si l’art n’est pas une aventure qu’est-il 
donc et où est sa justification ? Non, l’artiste libre, pas plus que l’homme 
libre, n’est l’homme du confort. L’artiste libre est celui qui, à grand peine, 
crée son ordre lui-même. Plus est déchaîné ce qu’il doit ordonner, plus sa 
règle sera stricte et plus il aura affirmé sa liberté. Il y a un mot de Gide que  
j’ai  toujours  approuvé  bien  qu’il  puisse  prêter  à  malentendu.

« L’art vit de contrainte et meurt de liberté. » Cela est vrai. Mais il ne faut 
pas en tirer que l’art puisse être dirigé. L’art ne vit que des contraintes qu’il 
s’impose à lui-même : il meurt des autres. En revanche, s’il ne se contraint 
pas lui-même, le voilà qui délire et s’asservit à des ombres. L’art le plus libre, 
et le plus révolté, sera ainsi le plus classique ; il couronnera le plus grand 
effort. Tant qu’une société et ses artistes ne consentent pas à ce long et libre 
effort, tant qu’ils se laissent aller au confort des divertissements ou à celui 
du conformisme, aux jeux de l’art pour l’art ou aux prêches de l’art réaliste, 
ses artistes restent dans le nihilisme et la stérilité. Dire cela, c’est dire que la 
renaissance aujourd’hui dépend de notre courage et de notre volonté de 
clairvoyance.

Oui, cette renaissance est entre nos mains à tous. Il dépend de nous que 
l’Occident suscite ces Contre-Alexandre qui devaient renouer le nœud 
gordien de la civilisation, tranché par la force de l’épée. Pour cela, il nous 
faut prendre tous les risques et les travaux de la liberté. Il ne s’agit pas de 
savoir si, poursuivant la justice, nous arriverons à préserver la liberté. Il 
s’agit de savoir que, sans la liberté, nous ne réaliserons rien et que nous 
perdrons, à la fois, la justice future et la beauté ancienne. La liberté seule 
retire les hommes de l’isolement, la servitude, elle, ne plane que sur une 
foule de solitudes. Et l’art, en raison de cette libre essence que j’ai essayé 
de définir, réunit, là où la tyrannie sépare. Quoi d’étonnant dès lors à ce qu’il 
soit l’ennemi désigné par toutes les oppressions ? Quoi d’étonnant à ce que 
les artistes et les intellectuels aient été les premières victimes des tyrannies 
modernes, qu’elles soient de droite ou de gauche ? Les tyrans savent qu’il 
y a dans l’œuvre d’art une force d’émancipation qui n’est mystérieuse que 
pour ceux qui n’en ont pas le culte. Chaque grande œuvre rend plus admi-
rable et plus riche la face humaine, voilà tout son secret. Et ce n’est pas assez 

de milliers de camps et de barreaux de cellule pour obscurcir ce boulever-
sant témoignage de dignité. C’est pourquoi il n’est pas vrai que l’on puisse, 
même provisoirement, suspendre la culture pour en préparer une nouvelle. 
On ne suspend pas l’incessant témoignage de l’homme sur sa misère et sa 
grandeur, on ne suspend pas une respiration. Il n’y a pas de culture sans 
héritage et nous ne pouvons ni ne devons rien refuser du nôtre, celui de 
l’Occident. Quelles que soient les œuvres de l’avenir, elles seront toutes 
chargées du même secret, fait de courage et de liberté, nourri par l’audace 
de milliers d’artistes de tous les siècles et de toutes les nations. Oui, quand 
la tyrannie moderne nous montre que, même cantonné dans son métier, 
l’artiste est l’ennemi public, elle a raison. Mais elle rend ainsi hommage, à 
travers lui, à une figure de l’homme que rien jusqu’ici n’a pu écraser.

Ma conclusion sera simple. Elle consistera à dire au milieu même du bruit et 
de la fureur de notre histoire : « Réjouissons-nous. » Réjouissons-nous, en ef-
fet, d’avoir vu mourir une Europe menteuse et confortable et de nous trou-
ver confrontés à de cruelles vérités. Réjouissons-nous  en  tant  qu’hommes  
puisqu’une  longue  mystification s’est écroulée et que nous voyons clair 
dans ce qui nous menace. Et réjouissons-nous en tant qu’artistes, arrachés 
au sommeil et à la surdité, maintenus de force devant la misère, les prisons, 
le sang. Si, devant ce spectacle, nous savons garder la mémoire des jours 
et des visages, si, inversement, devant la beauté du monde, nous savons 
ne pas oublier les humiliés, alors l’art occidental peu à peu retrouvera sa 
force et sa royauté. Certes, il est, dans l’histoire, peu d’exemples d’artistes 
confrontés avec de si durs problèmes. Mais, justement, lorsque les mots 
et les phrases, même les plus simples, se paient en poids de liberté et de 
sang, l’artiste apprend à les manier avec mesure. Le danger rend classique 
et toute grandeur, pour finir, a sa racine dans le risque.

Le temps des artistes irresponsables est passé. Nous le regretterons pour 
nos petits bonheurs. Mais nous saurons reconnaître que cette épreuve sert 
en même temps nos chances d’authenticité, et nous accepterons le défi. La 
liberté de l’art ne vaut pas cher quand elle n’a d’autre sens que d’assurer le 
confort de l’artiste. Pour qu’une valeur, ou une vertu, prenne racine dans 
une société, il convient de ne pas mentir à son propos, c’est-à-dire de payer 
pour elle, chaque fois qu’on le peut. Si la liberté est devenue dangereuse, 
alors elle est en passe de ne plus être prostituée. Et je ne puis approuver, par 
exemple, ceux qui se plaignent aujourd’hui du déclin de la sagesse. Appa-
remment, ils ont raison. Mais, en vérité, la sagesse n’a jamais autant décliné 
qu’au temps où elle était le plaisir sans risques de quelques humanistes de 
bibliothèque. Aujourd’hui, où elle est affrontée enfin à de réels dangers, il y 
a des chances au contraire pour qu’elle puisse à nouveau se tenir debout, à 
nouveau être respectée.

On dit que Nietzsche après la rupture avec Lou Salomé, entré dans une 
solitude définitive, écrasé et exalté en même temps par la perspective de 
cette oeuvre immense qu’il devait mener sans aucun secours, se promenait 
la nuit, sur les montagnes qui dominent le golfe de Gênes, et y allumait de 
grands incendies de feuilles et de branches qu’il regardait se consumer. J’ai 
souvent rêvé de ces feux et il m’est arrivé de placer en pensée devant eux, 
pour les mettre à l’épreuve, certains hommes et certaines œuvres. Eh bien, 
notre époque est un de ces feux dont la brûlure insoutenable réduira sans 
doute beaucoup d’œuvres en cendres ! Mais pour celles qui resteront, leur 
métal sera intact et nous pourrons à leur propos nous livrer sans retenue à 
cette joie suprême de l’intelligence dont le nom est « admiration ».

On peut souhaiter sans doute, et je le souhaite aussi, une flamme plus 
douce, un répit, la halte propice à la rêverie. Mais peut-être n’y at-il pas 
d’autre paix pour l’artiste que celle qui se trouve au plus brûlant du combat. 
« Tout mur est une porte », a dit justement Emerson. Ne cherchons pas la 
porte, et l’issue, ailleurs que dans le mur contre lequel nous vivons. Cher-
chons au contraire le répit où il se trouve, je veux dire au milieu même de la 
bataille. Car selon moi, et c’est ici que je terminerai, il s’y trouve. Les grandes 
idées, on l’a dit, viennent dans le monde sur des pattes de colombe. Peut-
être alors, si nous prêtions l’oreille, entendrions-nous, au milieu du vacarme 
des empires et des nations, comme un faible bruit d’ailes, le doux remue-
ménage de la vie et de l’espoir. Les uns diront que cet espoir est porté 
par un peuple, d’autres par un homme. Je crois qu’il est au contraire sus-
cité, ranimé, entretenu, par des millions de solitaires dont les actions et les 
oeuvres, chaque jour, nient les frontières et les plus grossières apparences 
de l’histoire, pour faire resplendir fugitivement la vérité toujours menacée 
que chacun, sur ses souffrances et sur ses joies, élève pour tous.


