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Préface

Note a lintention des éditeurs

Je m’appelle Paul Jeanzé et je suis né le 10 novembre 1970
dans un petit village de [’ouest de la France. Au cours du mois de
juin 2014, je terminais mon premier livre que j intitulais « Monsieur
Z ». Pendant les semaines qui suivirent, je [’envoyais a un grand
nombre d’éditeurs, persuadé, non pas d’avoir écrit un chef-d’ceuvre,
mais au moins un ouvrage digne de figurer en bonne place sur le
catalogue de l'un d’entre eux. Hélas, je devais trés rapidement
déchanter, et assister impuissant a la réception de dizaines de
courriers de refus qui s ‘accumulerent au fils des mois dans le fond de
ma boite aux lettres. L’analyse de mon texte fut méme, de la part de
certaines maisons d’édition, absolument sans appel : « bavardage,
quelques références culturelles et religieuses, ensemble peu cohérent
ne nous ayant pas convaincu. » Profondément meurtri par ces
commentaires assassins, souvent je fus tenté de me poser en écrivain
incompris et de penser que les éditeurs, drapés dans leurs certitudes,
n’avaient absolument aucune idée du génie. Pourtant, une fois la
déception passée, je ne pouvais qu’accepter la cruelle réalité : si
aucun éditeur n’avait accueilli favorablement mon manuscrit, ¢ était
que celui-ci n’était pas bon, et que je ne pouvais décemment espérer
étre publié en comptant uniquement sur leur hypothétique empathie
envers un homme qui racontait maladroitement sa passion naissante
pour [’écriture. Comme tout débutant, mon enthousiasme débordant
avait aveuglé mon jugement autant qu’il m’avait incité a vouloir
insérer dans mon premier livre tout ce qui me trottait dans la téte :
des souvenirs d’enfance, un peu de mon imaginaire, mes réflexions
sur le monde d’hier et d’aujourd’hui, mon obsession des voyages en
train, mes peurs, mes angoisses, le mystere de la vie sur terre, et le
tout rédigé dans un style sans cesse changeant ; j’avais alterné sans
discernement les longues descriptions avec des extraits de textes
d’auteurs célebres, imaginé des poemes avant de mettre en prose des
petits morceaux de nouvelle, mélangé des dialogues avec des bouts
de lettres... bref, de quoi alimenter un interminable inventaire a la



Prévert. Prenant conscience de tous mes errements, j’avais alors
presque honte d’avoir proposé un tel galimatias a tous ces pauvres
comités de lecture qui n’en demandaient certainement pas tant.
Apres une breve période de réflexion, je décidais de tout reprendre a
zéro et de commencer par le commencement. C’est ainsi que
J'entrepris de m’inscrire a tous les concours d’écriture qui me
tombaient sous la main, espérant secreétement que de cette maniere,
un professionnel de l’édition porterait peut-étre, un jour ou l’autre,
un regard bienveillant sur [’un de mes écrits.



Ami lecteur, soyez toujours méfiant des lors que vous lisez une entrée
en matiere, car elle peut parfois se transformer en mise en abyme...
Anonyme






Aveuglé par la haine des ténebres

Dans le cadre de sa nouvelle campagne de communication, le
Ministere de la Grande Distribution de [’Union (anciennement
Ministere de [’Agriculture de [’Union) demande a la Société des
Ecrivains de 1’Union de lui fournir une courte nouvelle décrivant,
dans un style simple mais précis, les évolutions positives inhérentes a
I’implantation en périphérie des hypermarchés modernes qui
viennent aujourd’hui définitivement supplanter les passéistes
marchés des centres-villes. Dans les temples de la consommation,
toutes les allées sont pavées de bonnes intentions. Panem nostrum
quotidianum da nobis hodie' ! Bienvenue au Paradis! (rire
diabolique)

Ami lecteur, vous qui venez tout juste de débuter ce modeste
ouvrage, apprenez que je ne suis qu'un étre faible dénué de tout
esprit critique. Aussi, lorsque j’entends une annonce publicitaire qui
s’appréte a me vendre mon pain quotidien, non seulement j’y perds
mon latin, mais ma candeur est telle que je suis a chaque fois charmé
par ses phrases percutantes qui ont le pouvoir de transformer en un
instant une masse informe et noirdtre, en un coup de baguette
magique ; ou une tribu entiere de bouts de ficelle qui se
ramollissaient au cceur méme de leur mie, en un fier régiment de
craquants petits pains qui exhaleraient une odeur identique a celle
que humaient nos irréductibles ancétres aux abords des fours banaux
de leur petit village d’antan. Mais, vous le savez bien mieux que moi,
les bienfaits de la science, méme la plus occulte qui soit, ne durent
qu’un temps, et le retour a la réalité s’aveére d’autant plus pénible,
brutal, absurde, ubuesque, voire monstrueux, que la période
d’illusion aura été longue.

Ami lecteur, vous qui venez de terminer ce paragraphe un peu
particulier, permettez-moi de vous remercier d’avoir bien voulu faire
un effort qui vous aura certainement ¢t¢ inhabituel... et si rien ne
vous retient par ailleurs, je souhaiterais maintenant vous demander
d’avoir la gentillesse de bien vouloir m’accompagner dans les pages

1 Donnez-nous aujourd ’hui notre pain quotidien
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suivantes, lors de mon difficile retour sur terre...

sk

Pas de place ici et maintenant pour une fantasmagorique
nostalgie, car voila que j’étais parachuté au beau milieu d’immenses
hangars ou je croyais discerner tout un enchevétrement de denrées
alimentaires entreposées péle-méle en compagnie de centaines de
pains mis sous plastique qui au quotidien se lamentaient : il y avait la
de la nourriture entassée dans des boites ; des fruits et des l[égumes a
I’extréme agonie ; des viandes complétement abattues sans autre
forme de rituel ; et tout ce capharnaiim baignait dans 1’ambiance
glaciale de plats mal préparés, ambiance dont la froideur contagieuse
se propageait sournoisement de rayon en rayon. Je n’en pouvais plus
de ces super ; de ces maxi ; de ces hyper ; de tous ces grandiloquents
préfixes qui m’accueillaient en lettres bien trop lumineuses a
I’extérieur, pour ne pas cacher a I’intérieur une insondable plongée
dans des ténebres qui allaient m’engloutir une fois le sas automatique
franchi ; un sas qui ici me faisait tourner en rond avant de m’¢éjecter
au milieu d’une foule de fourmis modernisées poussant des cercueils
grillagés a roulettes ; un sas qui la prenait un plaisir sadique a se
refermer lourdement devant moi comme se refermerait la machoire
d’un monstre d’acier m’adressant alors cet effrayant avertissement :
« la prochaine fois, c’est sur ta misérable carcasse que je referme mes
crocs et crois-moi, tu auras tout le loisir d’entendre ton misérable
squelette craquer et se disloquer, avant que tu ne finisses
completement broy¢ dans un chaos de métal et de sang. »

A la suite de cette incantation prophétique pour laquelle je ne
doutais point qu’elle pit se réaliser, je m’imaginais me relever,
mi-humain mi-consommateur, fruit de la fusion du fer et du pas cher
de basse qualité, et docilement prendre ma place dans une longue et
sordide file d’attente qui ne pouvait que déboucher sur 1’excroissance
d’un Nouveau Monde en pleine déliquescence. Ainsi, une fois toutes
les mornes et interminables allées arpentées comme il m’arrivait
d’arpenter le cimetiére de mes étagéres a la recherche de cette ultime
cuillerée de café qui seule aurait eu le pouvoir de me tirer de ce
délirant cauchemar, je me dirigeais vers la sortiec comme devait se
diriger vers le néant n’importe quel agonisant a I’heure de son
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dernier jugement ; et, en de telles circonstances, il ne fallait surtout
pas que je m’attendisse a un quelconque miracle. Devant mes yeux
fatigués par cette curieuse lumiere qui voguait au milieu des rayons,
a moins qu’il ne s’agit de curieux rayons traversant une lumiére
diaphane, j’hésitais un court instant avant de lancer mon chargement
vers le seul endroit ou je croyais déceler un semblant de vie, les
caisses automatiques ayant largement pris 1’ascendant sur les petites
mains harassées qui jetaient d’un bout a I’autre d’un immense
tremplin, le triste nécessaire a ma maigre pitance. Naivement, je me
raccrochais avec espoir a ce visage d’ou semblait provenir un vague
sourire bienveillant ; ’espace d’un instant, je prenais le temps de me
rappeler les jeux de construction de mon enfance en imbriquant trois
briques de soupe a touiller avec deux cubes de mouchoirs a pleurer,
eux-mémes en équilibre sur quatre rouleaux de printemps en hiver et
un triangle des Bermudes dans lequel venaient de s’engouffrer mes
bons de réduction, car méme perdu au milieu de cet environnement
hostile, je persistais a rester un client fidele, fidélisé et fossilisé par
ce monstre, ce terrible ennui que parfois 1’on nomme habitude. Alors
que mon temps de répit touchait a sa fin, car je m’apprétais avec
anxiété a recevoir une pluie d’objets sur le coin de la figure et a
devoir tenter de les jeter précipitamment dans mes sacs estampillés
« commerce équitablement égalitaire et conforme aux Droits du
Citoyen Consommateur de 1’Union », le vague sourire que j’avais a
tort, cru bienveillant, se transforma avec horreur en un mauvais rictus
derriere lequel une bouche tordue éructa ’ordre suivant : « Veuillez
ouvrir vos sacs et me les présenter, je vous prie ! »

Ah'! Comme j’aurais souhaité crier ; hurler ; résister ; prier
méme, ultime folie issue de mon désespoir ; me révolter en tout cas
devant cette insupportable injonction qui faisait irrémédiablement
voler en éclat le fragile vernis qui protégeait... mais restait-il encore
vraiment quelque chose a protéger ? Par lacheté, mais aussi par peur
de me retrouver a la rue sans rien avoir a manger, j’obtempérais, je
me soumettais sans 1’ombre d’une hésitation. Sans I’ombre d’une
hésitation et avec le sourire, je quittais les oripeaux du pauvre hére
perdu et zigzaguant au milieu d’'un monde a consommer au plus vite,
pour revétir le morne habit d’un maraudeur de grand magasin dont
méme les deux malheureux sacs, usés de ne jamais étre renouvelés,
ne lui appartenaient pas vraiment. Et encore devais-je m’estimer
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heureux qu’il me fht assigné comme rdle celui de la vulgaire crapule.
Jaurais eu les yeux bridés que je me serais sans doute retrouvé sous
une minuscule guérite, entouré de tout un tas de petits poissons crus
mélangés avec du riz vinaigré ; a devoir les vendre en inclinant
continuellement la téte, tel un stupide guignol, avec les mains jointes
et un sourire niais ; a devoir remercier 1’honorable client d’avoir bien
voulu acheter le si modeste mets maladroitement préparé par votre
humble serviteur dans son misérable cabanon, lui qui attendait 1a
patiemment pour vous servir, rien que pour vous servir. J’aurais eu la
peau noire que je serais en train de faire griller des petits beignets a
I’intention d’une vieille morue en prenant soin de lui danser sous le
nez avec un mouvement chaloupé qu’accompagnerait une musique
exotique, car des lors que 1’on a le rythme dans la peau, sans doute
est-on assez agile pour ne pas glisser sur tout un régime de bananes.
C’est pourquoi, alors que je quittais honteusement les lieux, comme
pour me venger de ma propre veulerie, conscient d’avoir été si
proche de me trainer & méme la terre, je ruminais cette cynique
réflexion : aujourd’hui comme hier, les hommes étaient toujours en
cage ; dans le rayon des produits du monde pour les indigénes qui
venaient s’y enfermer de leur plein gré, trompés qu’ils étaient de
croire qu’un continent, parce qu’il était pour I’instant ouvert aux
quatre vents, deviendrait pour tous ceux qui ne s’étaient pas noyés au
cours du voyage, la plus merveilleuse des terres d’accueil ; dans le
rayon des surgelés pour les autochtones qui, aveuglés qu’ils étaient
par la haine qu’ils vouaient a leur propre passé, a un point tel qu’ils
I’avaient assimilé aux ténebres, et parce qu’aucune lumicre ne brillait
plus au-devant d’eux pour leur montrer dans quelle direction aller,
¢taient irrémédiablement condamnés a mourir de froid.
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L’idiot du village

A Doccasion du cinquantenaire de la féte de ['edelweiss,
[’Agence de Sauvegarde du Patrimoine de [’Union organise un
concours d’écriture. Il s’agira de faire parvenir a la Société des
Ecrivains de 1’Union qui transmettra, un texte court mettant en
valeur une région montagneuse de [’'Union afin que [’on puisse se
souvenir de ses habitants aujourd’hui disparus. L’histoire peut étre
imaginaire ou non, pourvu qu’elle retrace des moments de la vie
quotidienne de nos ancétres. Le meilleur texte se verra édité dans le
prochain livre d’histoires destiné aux enfants de [’Union, et intitulé
« Le bouillon aux herbes folles ».

Loin la-haut, trés loin l1a-haut dans les montagnes, se nichait
un petit village dont les habitants vivaient au rythme des saisons ; ils
travaillaient dans les alpages ou les jardins a la belle époque, pour
ensuite hiberner paisiblement, quand la neige venait sans bruit
interrompre toutes les activités liées au grand air. Les soirs d’été,
fatigués, épuisés par le dur labeur de la terre, ils rentraient lentement
chez eux et souvent se couchaient en méme temps que le soleil
disparaissait a 1’horizon. En hiver, avec la neige omniprésente, les
travaux en extérieur devenaient inexistants ; et parce qu’il fallait bien
occuper un temps qui trés lentement s’écoulait, souvent les villageois
pour la veillée se retrouvaient. La, ils écoutaient les anciens du
village raconter des histoires, de tres vieilles histoires qui leur avaient
¢été¢ transmises par d’autres anciens du village qui eux-mémes les
tenaient des ancétres qui les avaient précédés. Dans ces histoires, il
n’était question que de ce petit village, de sa vie d’avant et
d’autrefois ; et parmi ces histoires, certaines ne s’achevaient pas
toujours de fagon trés heureuse, car nombreux étaient ceux qui
avaient fait une mauvaise chute du haut d’une barre rocheuse ou au
fond d’une crevasse ; d’autres commencgaient en revanche plus
joyeusement, comme celles qui relataient d’émouvantes naissances
ou de beaux mariages qui tous avaient eu lieu dans cette méme
grande salle dans laquelle ce soir encore, un immense feu apportait
lumiére et chaleur, et qui ne s’éteindrait qu’apres le départ du dernier
villageois.
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Un jour pourtant, alors que le village se croyait oubli¢ du
monde alentour, un homme venu d’on ne slt jamais ou, vint
s’installer parmi ses habitants. Au début, car il ne pouvait en étre
autrement, il avait commencé a vivre de la méme facon que
I’ensemble des villageois : en été, il travaillait dans les champs ; en
hiver, il venait écouter les anciens du village dans la grande salle de
veillée. Cependant, au fil du temps qui s’écoulait, ’hiver au milieu
des longues soirées de veillée, 1’été quand il s’accoudait sur son
fauchet, on pouvait souvent apercevoir son regard s’égarer au loin,
bien loin derriére la plus haute des montagnes. Enfin, aprés une
journée qui avait été si froide et si ennuyeuse que I’on avait peine a
penser qu’un jour le printemps reviendrait avec les premiéres
hirondelles, il était arrivé le premier a la veillée pour s’asseoir
précipitamment a la table la plus proche de I’atre ; il avait sorti un
petit jeu de cartes de ses poches, et les yeux brillant d’excitation, il
apostropha chacun des villageois qui pénétraient dans I’immense
salle en leur proposant de leur apprendre a y jouer. Ce soir-1a comme
les suivants, rares furent ceux qui firent attention a lui, et encore plus
rares furent ceux qui acceptérent de passer un moment en sa
compagnie. Vers la fin de I’hiver, il était navrant de le voir battre ses
cartes en silence tout au long de la veillée, seul dans un coin de la
salle, et a une distance maintenant si ¢loignée de la cheminée, qu’il
sortait toujours frigorifi¢é de cette piece pourtant si chaleureuse.
Pendant plusieurs saisons, son regard continua de s’égarer au loin,
bien loin derricre la plus haute des montagnes ; et, au fil des années
que 1’on égrainait, la lueur dans ses yeux avait lentement eu le temps
de changer : a I’excitation et ’enthousiasme des premiers instants,
avait désormais succédé une sourde et froide détermination, facheuse
conséquence d’une longue et douloureuse solitude.

A cet instant du récit, I’auteur de ses lignes aurait souhaité
vous relater comment, aprés plusieurs années, 1’homme avait
finalement réussi a réunir autour de lui un certain nombre de
partisans fidéles. Malheureusement, il est parfois des pans entiers de
I’histoire qui disparaissent a jamais sans laisser aucune trace. Dans le
cadre de cette fable, sans doute était-ce mieux ainsi, car cet oubli
¢vitera peut-étre que le lecteur porte un jugement séveére sur un
individu esseulé qui aura bouleversé en peu de temps a I’échelle de
cette petite cité¢, une tradition séculaire qui jusqu’alors faisait
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I’unanimité, permettant a plusieurs générations de traverser des
centaines d’années de la plus douce et heureuse des facons.
Néanmoins, a 1’aide de quelques notes rédigées a la hate sur des
petits morceaux de carton, et qu’il conservait presque religieusement
dans une petite boite en fer blanc, le narrateur était en mesure de
vous conter, certes trés sommairement, les conséquences dramatiques
qui s’ensuivirent.

Plus de dix ans aprés I’arrivée de I’homme aux cartes, un
nombre croissant de villageois passaient maintenant le temps de la
veillée a jouer avec lui dans une ambiance bonne enfant, mais une
ambiance devenue si bruyante qu’il devenait de plus en plus difficile
pour les anciens du village de raconter leurs vieilles histoires ; a un
point tel qu’ils commencerent méme a ne plus étre entendus. Aussi
fut-il décidé, dans un louable souci de tolérance, de créer une
deuxieme salle pour la veillée. C’est ainsi que 1’on vit, lors de chaque
soirée hivernale, les villageois se rendre pour les uns dans la salle de
jeux, pour les autres dans la salle des traditions, car c’est de cette
fagon qu’elles furent surnommées. Certains tentérent bien de
participer aux deux veillées, par exemple en alternant un soir
histoires ancestrales et parties de cartes le lendemain ; mais tres
rapidement, ils durent renoncer a cette noble et belle idée et faire un
choix, car ils ne se sentirent plus a leur place ni dans I’une ni dans
I’autre veillée. Et puis, inéluctablement, vint un jour ou les deux
activités devinrent concurrentes. Et puis, et puis, et puis... I’histoire
du petit village s’acheva brutalement quand un soir, deux incendies
ravagerent simultanément les deux salles de veillée, provoquant la
mort de la totalité des habitants qui périrent briilés... a une exception
pres... I’idiot du village, qui a rien n’était jamais convié... et qui
n’était pas trés bon joueur non plus... et qui supportait encore moins
les histoires qui trainaient en longueur...

*

Ami lecteur, vous qui n’avez pas bougé depuis que vous avez
été aveuglé par la haine des téneébres — a ce propos, je vous
conseillerais aprés ce bref arrét au rayon culture, de reprendre vos
esprits et de poursuivre votre route a travers les linéaires — je sais trés
bien qu’une telle fin ne saurait vous satisfaire. Je sais pertinemment
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que cette histoire est honteusement naive, simpliste méme, tellement
elle dégouline a I’écceurement d’une confiture a la douceur
manichéenne, car méme au sein d’un village, si petit soit-il, la réalité
saurait-elle se satisfaire d’une dualité aussi simplette ? Ne pouvait-il
pas exister, dans ce petit village, toute une frange de la population
qui préférait rester tranquillement chez soi et passer ses soirées en
famille ? De plus, comment ne pas imaginer qu’il n’y eut dans ce
village, des habitants avec un tant soit peu de jugeote, pour proposer
de séparer la veillée en deux parties, en commengant par exemple par
les histoires, pour ensuite la conclure par les cartes ? Mais, dans ce
petit village comme ailleurs, était-ce bien [Dintelligence qui
gouvernait nos fagons de coexister ? Et aprés tout, au diable toutes
ces questions ! car entre nous ami lecteur, quel crédit voudra-t-on
bien accorder aux histoires de I’idiot du village ? Oui, il est rare que
I’on accorde habituellement un peu de temps et un peu de place pour
celui qui vit seul et paisiblement dans son coin en suivant
difficilement ce petit chemin qu’il prend lui-méme le temps de
défricher. Oh, n’imaginez surtout pas qu’il rejette les routes larges,
bien droites et bien dégagées ! Quand il arrive a leur intersection,
conscient de sa fragilité, 1’idiot du village prend tout son temps pour
regarder de part et d’autre avant de traverser. Aujourd’hui d’ailleurs,
en traversant une de ces routes, il avait apercu un petit paquet de
cartes qui gisait 1a, au beau milieu de la neige. Tout autour, la neige
fondait, et 1’idiot du village sentit une intense chaleur en approchant
sa main de 1’étrange objet. Il s’apercut également que quelque chose
bougeait sur le dessus du paquet: il s’agissait d’un doryphore.
Comment un tel insecte avait-il pu survivre au milieu de toute cette
neige, et surtout, comment pouvait-il résister a une telle chaleur ?
Pendant un instant, il hésita avant de ramasser le paquet de cartes.
Depuis, il ressent souvent comme un fourmillement qui lui coure le
long de son bras droit.

Oui, ami lecteur, un jeu de cartes et un doryphore ignifuge,
ainsi qu’un étrange et intempestif fourmillement dans le bras.
N’attendez pas non plus de l’idiot du village qu’il termine son
histoire de fagon simple et aimable et s’en retourne tranquillement
cultiver son potager. Car finalement, ne faut-il pas étre quelque peu
candide pour penser trouver une telle fin ailleurs que dans les
histoires des anciens du village ?
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Le concours de nouvelles

Centre de 1’Union
Entre le zéro et I’infini

Cher écrivain de I’Union,

Dans le cadre de sa nomination en tant que Ministre de la
Culture de I’Union, I’écrivain de premicre classe Monsieur X,
informe par la présente 1’ensemble des écrivains de I’Union de
I’organisation d’un concours de nouvelles ayant pour objectif de
recruter le futur collaborateur qui aura le privilége de 1’assister dans
I’écriture de son prochain livre, livre pour I’instant enregistré aupres
de la Société des Ecrivains de 1’Union sous le titre provisoire de
Monsieur Quelque chose. Rappelons que Monsieur X, alors qu’il
¢tait écrivain de seconde classe, avait activement participé a
I’écriture de Ma condition inhumaine, la piéce maitresse de son
prédécesseur, Monsieur M. Promu par la suite chargé de mission
permanent auprés de ce dernier, Monsieur X avait alors eu tout le
temps nécessaire pour rédiger puis peaufiner Comment j’ai écrit mon
premier roman, une ceuvre dont I’influence majeure qu’elle exerca au
sein des écrivains de 1’Union Iui permit d’atteindre le rang
prestigieux et unique d’écrivain de premiere classe de 1’Union, et
donc de Ministre de la Culture de I’Union. En effet, par le jeu de la
mécanique administrative, le passage a la premiere classe ouvre
automatiquement I’accés a la fonction et au titre de Ministre de la
Culture de I’Union, le ministre en exercice se voyant de son coté
intronisé au Panthéon des écrivains de 1’Union.

En sus des techniques rédactionnelles précisées en annexe
que nous vous demandons de respecter scrupuleusement — rappelons
a ce sujet cette merveilleuse phrase de Monsieur X : « Qu’elle
contienne ou non une idée, et mieux vaut qu’elle n’en contienne
aucune, une phrase doit contenir trois mots : un sujet, un verbe et
euh... un autre mot » — vous €tes également invité a ne traiter que des
sujets autorisés par 1’article 3 alinéa 4 du décret relatif aux Droits de
[’écriture des écrivains de [’Union, décret qui par essence contient
I’ensemble des sujets qui ne sont pas interdits. Par ailleurs, il est
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rappelé que la liste des sujets interdits est annexée a 1’article 4
alinéa 3 du décret relatif aux Droits de [’écriture des écrivains de
I"Union. A titre de rappel, voici quelques-uns des éléments de cette
liste : le sexe sous toutes ses formes, la race, la couleur, la langue, la
religion, les opinions politiques et par extension toutes les autres
opinions, ’origine nationale (terme maintenant tombé en désuétude
depuis la disparition des Nations — note du CREU, Comité de
Relecture des Ecrits de 1’Union), 1’origine sociale, I’appartenance a
une minorité comme a une majorité, la fortune, la misére, la
naissance, la vie, la mort... et bien au-dela.

Veuillez agréer, cher futur candidat, mes trés sincéres
salutations.

Signe,

Pour Monsieur X
Mademoiselle A
Secrétaire de Monsieur X

PS. 1l est a noter que la participation a ce concours est bien
¢videmment obligatoire et que tout manquement & cette obligation
entrainera la rétrogradation de tout écrivain de 1’Union a 1’échelon
inférieur, voire a sa radiation si 1’écrivain de I’Union est de
grade 1AA1, grade le plus bas dans I’échelle des grades des écrivains
de I’Union. Pour les écrivains de I’Union les plus hauts gradés, une
séance de sensibilisation de deux heures leur sera dispensée a leur
convenance, dans les locaux du ministére.
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Des nouvelles, enfin...

Pour que tous ensemble nous puissions vous prévoir un bel
avenir, la Société des Prévisions de |’Union organise un concours de
nouvelles sur le theme de [’anticipation. Libre a vous d’imaginer
notre futur, qu’il soit proche ou lointain, I’'important étant qu’il soit
meilleur | Ainsi, grdce a vous et grdce a nous, vous nous irons loin !

Je reposais le courrier bien en vue sur la table de la cuisine,
fasciné par I’enveloppe a en-téte ministériel que j’avais trouvée ce
matin dans I’entrée, comme si elle faisait partie d’une autre époque.
I1 n’était pourtant pas si lointain ce temps ou 1’on recevait des lettres
qu’on allait chercher en bas de chez soi dans des boites en ferraille.
Ici, ¢’était une carte postale avec un paysage et, sur son dos, un texte
a I’écriture minuscule et hésitante qui peinait a se frayer un chemin
entre les dents du timbre et les petites ruelles étroites de 1’adresse a
qui elle était destinée : « Chére mamie, je passe de trés bonnes
vacances au bord de la mer. Le matin, je vais a la plage faire des
chateaux de sable. La mer est un peu froide alors j’attends I’apres-
midi pour pouvoir me baigner. Gros bisous. » La, c’était le méme
enfant qui, a son retour de vacances, comme s’il découvrait avec
émerveillement un énorme coffre rempli de trésors, farfouillait dans
la boite a lettres pour retrouver, cachés au milieu des prospectus, les
quatre numéros en retard de son magazine préféré ; et, attendant
sagement au fond, il y avait également la réponse de sa mamie :
« Mon cher petit gar¢on, merci pour ta carte qui m’a fait tres plaisir.
Jattends avec impatience ton retour et j’espére que tu viendras me
voir bient6t. Je t’embrasse affectueusement. »

Aujourd’hui, il n’y avait plus que le philatéliste nostalgique
pour contempler avec mélancolie la vieille boite a lettres qui s’était
assoupie sous le porche d’une maison de ville, fourbue qu’elle était
d’attendre la correspondance d’un petit garcon et de sa grand-meére
qui jamais n’arrivera, car hélas, maintenant que la communication
¢tait devenue instantanée, les attentions pleines de tendresse étaient
depuis longtemps tombées en désuétude. Révolu également le temps
des énervements passagers qui saisissaient le quidam découvrant une
facture trop salée devant une fagade de caissons rangés au garde a
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vous dans les cours d’immeuble, tant les hommes semblaient avoir
désormais déserté ces espaces communs pour abdiquer face a la
paleur bleutée d’une armée de cliquetis qui les menaient
inexorablement vers la dépression fiscale. Je faisais, comme tout un
chacun, corps avec cette humanité anesthésiée : hypnotisé devant
mon écran, je regardais sans douleur s’allonger la liste de tout ce
qu’il m’était ponctionné chaque mois dans un renouvellement
tellement immuable, que je n’étais méme pas certain que cette
mécanique s’arréterait une fois ma vie sur terre terminée et mes
organes distribués au plus offrant, persuadé que ma maigre pension
pourrait trés bien survivre a ma propre disparition, au moins le temps
d’en régler la derniére mise en page. Certes, peut-&tre me souvenais-
je vaguement avoir un jour signé¢ de multiples conditions générales
d’utilisation me permettant d’accéder, ici au réseau, 1a a mes données
personnelles. Peut-&tre me souvenais-je avoir di remplir, en sus de la
fourniture d’une photo ou il vous était interdit de sourire, un
questionnaire révélant des pans entiers de mon intimité pour
simplement monter dans un train. Peut-étre me souvenais-je avoir lu,
sans vraiment en comprendre ni I’intérét ni le sens, une convention
annexée de deux contrats et trois engagements sur 1’honneur, pour
pouvoir prétendre & mon insignifiante place au sein de la Société des
Ecrivains de I’Union, et pour le cas échéant, en payer a prix d’or la
cotisation. Peut-étre me souvenais-je vaguement que, pour ma lourde
contribution obligatoire au budget de 1’Union, un simple numéro de
compte bancaire avait étonnamment suffi pour satisfaire le monstre
pourtant trés regardant qu’était habituellement la procédure
administrative. Aujourd’hui, pour briser la monotonie de ce long
déroulé comptable, il n’y avait plus que cet appel récurrent de la
boite vocale de la Banque de 1’Union qui, vers le dixiéme jour du
mois, me signalait de sa douce voix androgyne que j’étais a
découvert et qu’un crédit couvrant le déficit & combler assorti d’un
taux d’intérét de 35 % m’était gracieusement accordé. Oui, les taux
avaient généreusement progressé ces dernicres années, et ce n’était
hélas plus la voix d’une jeune et jolie banquiére qui m’annongait la
nouvelle avec le z¢le et ’enthousiasme que lui conférait a 1’époque la
promesse qu’une belle fleur plt s’épanouir ailleurs qu’a I’ombre des
maris. Mais, au-dela de ces deux époques finalement si
désespérément semblables, la piqlre de 1’appel était certainement la
pour simplement me rappeler combien j’aspirais a rester
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définitivement emmuré dans les sous-sols de ma mémoire, une
mémoire ou pass¢ et présent, comme deux vieux amants n’ayant plus
rien a espérer ’'un de ’autre, se refusaient a imaginer ensemble un
quelconque avenir. Ainsi, plutét que de me réver en batisseur d’un
espace-temps qui de toute facon m’échappait complétement, mon
esprit avait préféré ériger des murs aux quatre coins de ma solitude.
Et tout ce que j’espérais, c’est qu’il ne viendrait a I’idée de personne
de vouloir venir les démolir a grands coups de voyages a travers le
temps...

Relevant péniblement les yeux de mon écran, j’avais une
fugace pensée pour tous ces cons qui, la fleur de I’age dans la bouche
et fantasmant le soir en lisant des romans d’espionnage dans le creux
de leur lit, se leveérent le lendemain matin en croyant participer a la
naissance d’un Monde Nouveau. Qu’ils avaient été bien naifs !
Qu’avaient-ils fait sinon avoir essuyé pendant qu’ils regardaient la
télévision couleur le cul bien installé dans leur fauteuil, des yeux
humidifiés par la vision d’un mec jouant du violoncelle sur les
décombres du mur de Berlin? Que pouvait-il leur en rester
aujourd’hui ? Quels souvenirs et quels idéaux pouvaient-ils leur
rester & tous ces vieux cons, maintenant que la plupart d’entre eux
n’avaient méme plus de dents pour mordre les racines du
chrysanthéme qui fleurissait au-dessus d’eux ? Moi, parce que j’avais
hélas compris bien trop tot qu’il était impossible de changer le
monde, mais surtout parce que j’étais également bien trop lache pour
évoluer dans le monde tel qu’il était, j’avais rapidement laissé couler
mes larmes une bonne fois pour toutes afin qu’elles se congelassent
dans la guerre froide en compagnie des vagues souvenirs d’un gosse
qui avait passé ses vacances pas tres loin d’une petite ville en
Allemagne ; et, dans ce qui ne devait étre finalement qu’un petit
village, car les enfants ont souvent tendance a voir tout en grand a
leur age, leur esprit se rapetissant seulement au fil des années qui
passent, le petit garcon avait vu, hésitant entre la crainte et la
fascination, les missiles et leur téte nucléaire pas trés bien réveillée
faire leur toilette tous les matins au milieu des champs des
agriculteurs et de leurs vaches. Qu’elle avait di étre surprise cette
année-la la mamie, en recevant sa carte postale !
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Qui pouvait encore s’en souvenir de nos jours, de ce putain de
mur et du soi-disant réchauffement historique qui s’en était suivi ?
Qui s’en souvenait vraiment ? Combien étions-nous aujourd’hui a
pouvoir encore fanfaronner : « Hé bien nous, quand on était jeune, on
a failli P’avoir la troisitme guerre mondiale ! » Notre troisieme
guerre mondiale... failli seulement... car un jour... tout s’était
écroulé... putain de génération de ratés... Alors, pourquoi venir vous
emmerder avec tout ¢a ? Hein ! Pourquoi ? Les murs vous croyez ?
Ah oui... les murs... Si je vous disais que j’aimais bien les murs
finalement. Si je vous disais que je les aimais bien parce qu’a
I’exception de ce stupide mur de Berlin, ils résistaient bien mieux au
temps que les étres humains. Il en est méme un devant lequel
J’aimais me rendre pour m’y recueillir, il y a si longtemps. Oui, il y a
si longtemps... c’était... Mais a quoi bon venir vous en parler
maintenant... Non, oubliez ca, je ne suis pas certain que le moment
soit venu de vous en parler. Laissons ¢a pour une prochaine fois,
peut-&tre pour le jour improbable ou je serai sous les ordres de
Monsieur X et que je rédigerai pour lui son Monsieur Je ne sais quoi,
moi ’anonyme pauvre type qui n’avait jamais eu le courage de
raconter sa véritable histoire.

Parce que je me rendais bien compte que le temps avait altéré
une écriture que dans ma jeunesse je trouvais fluide ; parce que pour
jongler avec les mots, je devais maintenant bien trop souvent me
baisser pour les ramasser apres leur chute ; et parce que les dernicres
phrases s’étaient échappées de fagon complétement désordonnée de
ma mémoire, j’arrétai d’écrire pendant quelques secondes. Ma main
tremblait. Je sentis aussitot le besoin impérieux de descendre une
grande rasade du vin qui croupissait depuis une heure dans le fond
d’une bouteille en verre grossier. Une bouteille en une heure, c¢’était
finalement encore assez raisonnable pour quelqu’un qui passait a
peine sept heures par jour éveillé, quelqu’un qui le reste du temps
sombrait dans le marécage d’un alcoolisme sans fard ni nénuphar.
Sans fard ni nénuphar... Un rire piteux s’échappa de mon gosier et
s’en alla glouglouter sur mon écran. Sans fard ni nénuphar... J’étais
vraiment pathétique. Ecrivain de 1’'Union de niveau 1AAl,
alcoolique, vieux, cynique et finalement aussi con que les autres,
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voila que j’essayais de vous refourguer une pitoyable nouvelle aux
ingrédients avariés : une vague dictature bureaucratique, un écrivain
raté, des boites aux lettres défoncées par le progres, et le tout agité
par le souvenir convulsif d’une époque révolue et le mythe de ses
espions échangés au clair de lune sous la guérite de Checkpoint
Charlie. Pas franchement original tout ¢a pour une nouvelle
d’anticipation que de vous faire sombrer dans mon passé. Non, tout
cela n’était pas franchement original.

Bah ! au moins, me disais-je en balangant la bouteille vide
dans la vieille poubelle grise a pédale qui restait constamment
ouverte dans son coin de cuisine, je pouvais toujours envoyer ce
torchon au Ministére et rester bien confortablement assis sur le
dernier barreau de 1’échelle, car ne méritais-je pas finalement la place
que j’occupais, quand bien méme j’évoluais dans un systeme de
merde ? J’avais également en souffrance dans un fond de tiroir deux
nouvelles assez médiocres : de la littérature de supermarché,
I’histoire idiote d’une querelle de clocher, et je devais faire parvenir
depuis plusieurs mois ces deux manuscrits & mon administration.
C’était peut-étre 1’occasion de procéder a un envoi groupé... Mais
tout ce cirque avait-il vraiment un sens, en ces temps ou les boites
aux lettres avaient disparu et que mes textes alimentaient
systématiquement les déchiqueteuses depuis pres de quarante ans ?
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Les tourniquets

Dans le cadre de la disparition de la premiere classe, la
Société Unifiée des Transports de I’Union (SUTU) lance un concours
pour sélectionner le texte qui sera égrainé en continu via les
nombreux haut-parleurs qui jalonnent nos quais de gare pendant le
premier mois de cette petite révolution. Car avec la SUTU, chers
citoyens voyageurs de I’Union, 1’égalité n’est pas seulement dans la
rue, elle est aussi dans le wagon !

J’ai toujours détesté les gares. Je me demande d’ailleurs ce
que les romans peuvent bien leur trouver a ces gares, pour y balancer
sans cesse leurs amants. Peut-étre parce que ces amants-la puent
tellement I’adultére qu’il n’y a qu’en ce lieu qu’ils peuvent venir
baigner dans leur jus au milieu d’une foule grise de voyageurs
feignants de ne pas les remarquer, et qui pourront ainsi ingénument
proférer : « Non, cela ne me dit rien du tout monsieur I’inspecteur ! »
quand il leur faudra faire la queue a la morgue pour tenter
d’identifier une gueule d’ange défigurée par un mari trompé, car
c’est toujours par un mari trompé que 1’on se fait défoncer la gueule,
la femme trahie étant de son c6té beaucoup plus subtile quand est
venue pour elle I’heure de crier vengeance. Mais, si je déteste autant
les gares, ce n’est pas tant pour leur atmosphére de roman noir. Non,
si je déteste autant les gares, c’est principalement a cause des
tourniquets, ces tournoyants symboles de notre liberté sous
surveillance qui nous attendent patiemment avant notre acceés aux
quais, avec le secret espoir de venir nous heurter violemment les
tibias. Personnellement, je pouvais presque m’estimer heureux, car
ayant judicieusement choisi d’étre un humain parfaitement standard
et normalis¢ afin de gagner ma tranquillité, les tourniquets me
laissaient passer sans me préter la moindre attention. En revanche, il
en allait tout autrement selon que vous fussiez un homme avec une
grosse valise, une femme promenant son enfant dans sa poussette, ou
encore une vielle dame avec dans sa main droite sa canne, et dans sa
main gauche la laisse menant a un petit roquet qui remplagait
avantageusement depuis quelques années son défunt mari, car si le
chien mordait tout autant que I’homme, au moins sélectionnait-il
bien mieux ses victimes. Pour tous ces spécimens propres a I’espece
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humaine, mais néanmoins hors-norme en regard des critéres
régissant le fonctionnement harmonieux de 1’Union, il n’y avait pas
d’autre possibilité que de passer par un imposant sas dont le systeme
¢tait si sophistiqué comparé aux primitifs tourniquets, que je serais
bien en peine de vous en expliquer précisément le mécanisme. Autant
vous renvoyer au panonceau qui inaugurait I’entrée de 1’installation
et qui détaillait précisément la procédure a suivre :

Instructions a I’intention des utilisateurs du systetme SVCAU
(Systéme de Validation des Cas Anormaux de 1’Union) :

1. Appuyez sur le bouton rouge pour ouvrir la premicre porte.

2. Positionnez-vous a l'intérieur du sas et restez immobile
pendant exactement sept secondes.

3. Attendez ensuite trois secondes que la porte se soit bien
refermée derriere vous.

4. Au premier signal sonore, passez votre carte de voyageur
devant 1’écran qui validera votre titre de transport. En cas de non-
validation, appuyez sur le bouton noir situé sur le c6té gauche du sas.
Un contrdleur viendra alors vérifier votre titre de transport. En cas de
titre de transport non valide, celui-ci dressera a votre encontre une
amende forfaitaire. Vous pouvez consulter les tarifs des amendes
forfaitaires en touchant la zone tactile de 1’écran située dans le coin
inférieur droit, et dont la zone est délimitée par un rectangle rouge
portant la mention «tarif des amendes forfaitaires ». En cas
d’affichage a 1I’écran de la mention « défaillance systéme, titre de
transport non validé» le controleur dressera également une
contravention, car la défaillance du systéme étant impossible, cette
hypothése n’est pas prise en considération par le protocole en charge
du processus en cours.

5. Un deuxiéme signal doit alors retentir, vous alertant alors

que la fiche d’instructions n’ayant pu étre complétée faute de place,
la porte vous faisant face est momentanément bloquée.
6. Nous vous demandons de bien vouloir quitter le sas par vos
propres moyens. Nous nous excusons pour la géne occasionnée et
nous vous remercions de votre compréhension. La SUTU et tout son
personnel vous souhaitent un agréable voyage.

Si j’avais lu ce panonceau il y a quelques années, peut-étre
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me serais-je demandé¢ si cette suite d’opérations dans un si petit
espace ne résumait pas a elle seule la paradoxale évolution de notre
humanité, ou comment pendant de longues secondes, ’homme se
retrouve complétement a la merci d’un progres technique qu’il avait
pourtant initi¢ afin qu’il lui simplifiat la vie. Mais cet homme avec
de telles pensées ayant aujourd’hui entierement fondu dans le moule
de I’Union, il était parfaitement illogique de lui donner la parole afin
qu’il pat lui-méme réfléchir et apporter une réponse quant a
I’absurdit¢ méme de la situation ; et ce d’autant plus qu’avec de
telles réflexions, je commengais a entrevoir un imposant troupeau de
rhinocéros qui s’agglutinaient devant le sas. Il était urgent, avant que
je sombrasse dans la folie, que je reprisse le cours de I’histoire.

J’ai donc toujours détesté les gares et ses tourniquets, méme
si lorsque je voyais les vicieuses barres métalliques prises
soudainement d’un exceés de moralité couper en deux les couples
illégitimes, un vague sourire mesquin parvenait a traverser mon
visage. Malheureusement, méme mesquin, le sourire que j’arborais
ne pouvait durer indéfiniment, tant il était éphémere le temps pendant
lequel on pouvait se réjouir de la défaite de ses ennemis.

*

Ce soir-1a, la gare est noire de monde, et on ne voit pas a deux
metres devant soi ; I’atmosphere qui y reégne est difficile a décrire,
mais en croisant le regard de nombreux voyageurs, je crois déja
entrevoir 1’angoisse de ceux qui comprennent que jamais ils ne
pourront prendre leur train. Ce mauvais pressentiment m’incite a
vouloir faire demi-tour, mais il est déja trop tard. Je commence a me
sentir compressé et ballotté de tous les cotés. Je suis pris dans un
¢tau. Au milieu de cette cohue, j’ai a peine le temps d’apercevoir la
dizaine de tourniquets donnant acceés aux quais, condamnés par des
agents de maintenance. Malgré leurs gestes qui passeront rapidement
de la fermeté au désespoir, ils ont toutes les peines du monde a
contenir la foule avec I’aide de deux barri¢res de chantier et d’une
ridicule rue-balise rouge et blanche censée rediriger les voyageurs
vers les trois tourniquets encore accessibles. C’est a ce moment-la
que tout a basculé. Dans un énorme fracas, les barriéres sont
projetées au sol par la poussée continue des voyageurs. Sur ma
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gauche, du coté du gros sas, deux hurlements répondent a leur chute.
Je ne contrdle plus mes pieds : ils viennent de quitter la terre ferme et
je suis emporté comme une vulgaire brindille peut I’étre par une
petite brise 1égére. Un choc violent me catapulte entre les barres d’un
tourniquet et je commence a étouffer sous la pression de la foule. A
c6té de moi, un jeune homme coule au milieu de celle-ci. De rage, je
tente de me dégager. Alors je frappe. Je frappe. Sans discernement. Je
frappe encore. Je jette a terre une jeune fille avant de la piétiner avec
la poussette de son enfant; puis, c’est une gerbe de sang qui
m’aveugle au moment ou j’asséne, a 1’aide d’une barre de fer qui
vient de s’arracher d’un tourniquet, un terrible coup dans le dos
d’une vieille femme dont le fidéle compagnon n’aura été finalement
d’aucune utilité ; déstabilisée par le choc, elle vacille un instant avant
que son visage ne s’écrase contre le mur en béton qui sépare la gare
de ses longs couloirs d’acces. « Mais merde, je ne vais quand méme
pas finir écrabouillé dans une gare a cause d’une maintenance de
tourniquets, cela n’a absolument aucun sens!» Et de redoubler
d’énergie pour tenter de me sortir de cet enfer, tout en remerciant la
providence de n’avoir eu a affronter jusqu’a présent que de bien
faibles combattants. Le mur, contre lequel des dizaines de corps
étouffés et désarticulés s’agglutinent dans le froissement des
vétements et le craquement des os, est maintenant a un metre de
distance ; et mon instinct de me dicter sa loi ; et mon instinct de me
forcer a faire demi-tour pour laisser le mur derriere moi. Je ferme les
yeux et m’appréte a partir a contre-courant, mon arme a la main.
Ensuite ? Il ne m’en reste aucun souvenir. Ou plutét... a partir de ce
moment-1a, les caméras de surveillance de la gare ont perdu ma trace.
Quand elles m’ont retrouvé, j’étais en train de rattraper, toujours avec
mon morceau de tourniquet dans les mains, un couple de jeunes gens
dans un des couloirs les plus reculés de la gare. Le responsable de la
sécurité ne se donna pas la peine de me divulguer la suite de
I’enregistrement. Il fit pivoter sa chaise, me fixa longuement de
facon théatrale a la manicre des acteurs de ces séries télévisées qui
m’abrutissaient du matin jusqu’au soir, et m’annonga: « Cher
Monsieur, votre attitude pendant notre test en condition réelle d’un
mouvement de panique nous porte a croire que vous avez toute votre
place au sein des équipes de sécurité de la SUTU ».

*
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Depuis ce jour, j’ai un travail et un appartement de fonction
dans I’enceinte méme de la gare. Depuis ce jour également, il n’y a
plus rien qui dépasse ; les amants honteux ont disparu, et les caméras
de surveillance ronronnent tranquillement de retransmettre des
images de voyageurs sans histoire. C’est sans doute pour cela que
j’ai le temps de révasser maintenant que j’ai fini d’installer les deux
barriéres et la rue-balise qui permettront a la société de maintenance
d’intervenir tranquillement sur les tourniquets qui donnent acces aux
quais. D’un cil, je regarde la foule blanche des voyageurs qui
attendent docilement de pouvoir passer par les trois tourniquets
opérationnels ; de 1’autre, je m’appréte a assister au perfectionnement
dudit systéme : des ouvriers vont venir installer des pointes en fer sur
les barres des tourniquets. C’est comme ¢a qu’ils faisaient a ce qu’il
parait au Moyen Age. Comme quoi, il ne faut pas désespérer,
I’homme semble enfin retenir, sinon les lecons du passé, au moins
certains détails de I’Histoire.
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Le roman noir

Selon les Services Statistiques de [’Union, le roman noir est
la lecture préférée de ses habitants. Pour mémoire, rappelons que les
lectures des habitants de [’Union sont réparties en quatre grandes
catégories de couleur :

Livres noirs : 45 %
Livres rouges : 30 %
Livres roses : 20 %
Livres verts : 15 %

Sans entrer dans le détail d’une méthode scientifique
extrémement complexe et délicate a mettre en ceuvre nécessitant
I’intervention de nos plus brillants spécialistes, sachez toutefois que :

1. les livres noirs, dont les romans de la méme couleur font
partie, sont composés d’ouvrages mettant en perspective des
individus dans des situations en inadéquation avec les lois de
[’Union.

2. les livres rouges, petits et grands, sont constitués des
publications pour la jeunesse officiellement étudiées dans le cadre du
Systeme de Rééducation de ['Union. 1l s’agit d’ceuvres dites
imaginatives mettant en exergue les valeurs morales auxquelles
[’Union est attachée. On citera « I’Union fait la force » et « La
communauté de [’Union », ceuvres qui ont maintenant remplacé
["obsolete « bouillon aux herbes folles ».

3. les livres roses sont unifiés sous ce tres beau slogan : « les
livres roses sont [’Union parfaite entre I’hygiénisme et la clinicité de
la sexualité ». Notons a cette occasion que ces deux termes
(hygiénisme et clinicité) viennent d’entrer dans le Dictionnaire de
[’Union, dictionnaire qui ne figure pour [’instant dans aucune
catégorie, mais qui pourrait d’ici deux ou trois ans se retrouver dans
la catégorie « livres bleus », le temps que le groupe de travail chargé
du choix de la couleur des livres ait rendu son rapport aupres du
Ministere de [’'Union compétent, et le temps que nos spécialistes
recalculent [’ensemble des programmes nécessaires a [’élaboration
des statistiques.

4. les livres verts regroupent un ensemble de vieux machins
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recyclés de développement durable de terroir, dont le fameux « La
soupe a [’Union » véritable référence d’un genre finalement encore
tres jeune.

Maintenant, le concours proprement dit. Le ministere de
I’Intérieur de [’Union, orfevre en la matiere, souhaite récompenser
une nouvelle ou les personnels de son ministere seront mis en valeur
dans un vibrant hommage a leur abnégation et a leur courage eu
egard a la difficile tache que constitue [’exercice de leurs fonctions.
En espérant, cher ami écrivain de I’'Union, que vous ne resterez pas
a quai !

Lorsque je fus présenté au lieutenant de police aprés une
interminable attente, rien ne laissait présager de ce qui allait suivre,
m’imaginant sans doute découvrir le protagoniste d’un de ces romans
noirs qui étaient empruntés par centaines a la bibliotheque dont
j’avais la charge depuis maintenant trois ans. Minoritaires et
considérés au départ comme des sous romans, les romans noirs
s’étaient un jour révoltés contre 1’ordre établi. N’en soyez pas étonné
ami lecteur, car il en va des livres comme des hommes. Depuis les
débuts de I’humanité, le faible se sera révolté contre le fort, tandis
que I’humaniste, de son c6té, aura soutenu le faible. Et parce que
I’homme est homme, le faible sera devenu fort. Et ’on aura alors
compris pourquoi I’humaniste le soutenait. Dans le cas d’une révolte
particulierement violente, dans le cas d’un soulévement terriblement
sanglant, alors les forts auront fini par disparaitre, laissant leur place
au faible qui faute de concurrence le sera resté. Et 1a, I’humaniste,
lassé par 'uniformit¢ d’un monde qu’il jugera peu stimulant pour
son intelligence, appellera de toutes ses forces qu’un miracle veuille
bien remettre les hommes a leur juste place. Il en va des livres
comme des hommes, en tout cas des livres qui sont écrits par les
hommes. Mais revenons a notre roman noir...

Je m’attendais donc a découvrir un inspecteur plus ou moins
débraillé a la téte d’un bureau poussiéreux jonché de dossiers aux cas
jamais ¢élucidés. L’inspecteur aurait di étre en fin de carriére,
alcoolique, désabusé, et surtout un célibataire endurci qui n’en était
pas moins emmélé dans des histoires sentimentales encore plus
complexes que les cas qu’il n’arrivait pas €lucider ; en dernier lieu, il
aurait également di étre méprisé par sa hiérarchie, notamment par le
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commissaire de police, qui régentant en politicien retors ce
commissariat de quartier, lorgnait certainement la place de son
supérieur au commissariat central. Mais la réalité, ou plutdt notre
existence, se déroule souvent bien loin des mirages de la fiction, car
voici de quelle fagon je fus accueilli alors qu’enfin, j’entrais dans le
bureau de I’inspecteur :

« — Monsieur, asseyez-vous, je vous en prie !

— Je vous remercie monsieur I’inspecteur.

— Nous sommes sincérement désolés, mes hommes et moi,
de vous avoir fait venir. Mais je suis certain que nous n’aurons pas
besoin de trop abuser de votre temps !

— Rien de grave j’espere, monsieur 1’inspecteur ?

— Non, rien de grave, monsieur le bibliothécaire, ne vous
inquiétez pas ! »

En pronongant cette bréve entrée en maticre, I’affable officier
de police avait habilement contourné son bureau pour venir me
saluer, ce qui me laissa le temps de jeter un regard furtif sur les
aspects les plus saillants de sa physionomie. Il avait tout du
fonctionnaire s’apprétant a grimper les échelons de la hiérarchie, a
commencer par sa facon de s’habiller, me rappelant ainsi combien il
¢tait important de soigner son apparence lorsque l’on souhaitait
emprunter rapidement le long chemin qui méne vers le pouvoir :
costume bleu marine en laine réalisé sur mesure et parfaitement
ajusté ; chemise blanche aux reflets bleutés et cravate idoine. Certes,
I’énumération vous paraitra peu enthousiasmante, et j’en suis le
premier désolé, mais la tenue de 1’inspecteur, méme si elle n’était pas
dénuée d’¢légance, ne laissait effectivement aucune place a la
fantaisie. Tout avait été pensé dans le moindre détail, jusqu’a la
couleur des chaussettes qui se dérobaient a mon regard sous un
pantalon impeccablement ourlé sur de longues chaussures, et dont les
lacets eux-mémes étaient dans le ton d’un triptyque qui se terminait
un peu plus haut par une ceinture fermement serrée a la taille.
Adaptait-il d’ailleurs toujours aussi élégamment sa tenue
vestimentaire en fonction des circonstances ? Apres avoir recu le
bibliothécaire de la ville, sortira-t-il du casier en fer relégué dans un
coin reculé de la piéce, une paire de bottes en caoutchouc et un
ample imperméable, les deux dans un jaune marin du plus bel effet,
et qui étaient destinés aux humides virées nocturnes organisées au
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fond des bois a la recherche d’une promeneuse imprudente ? Et si je
parle ici d’une promeneuse imprudente, que vous ne vous mépreniez
point quant a mes propos, car j’étais moi-méme horrifié et
extrémement choqué de constater que la féminité n’avait sans doute
jamais été autant en danger, notamment depuis que le Ministére des
Femmes de I’Union avait décidé d’octroyer deux journées par
semaine a la condition féminine ; a croire que tout ceci commencait
malheureusement a taper sur le systéme de pas mal de males en mal
de virilité. Ainsi, un cruel paradoxe voulait que d’un c6té la féministe
gonfldt sans prendre le moindre risque sa poitrine devant les
photographes, et que de 1’autre, I’amoureuse de la nature bravat de
grands dangers en allant effectuer une simple promenade dans le bois
derriere chez elle, tant il n’était pas rare hélas qu’on la retrouvat a
demi nue avec un sac-poubelle bleu sur la téte, le travail du
commissaire dandy en tenue de pécheur se bornant alors a déterminer
si la femme avait été violée avant ou apres avoir été étranglée. Je
m’interrogeais d’ailleurs sur le fait que ce genre de statistiques
n’intéressadt pas tant que cela les services dédiés au sein du
gouvernement de 1’Union. Curieuse Constitution de I’Union qui avait
gravé dans ses textes fondateurs le droit de vivre. Curieuse époque
qui ne vous en laissait pas le temps...

« — Pardonnez-moi de vous avoir fait patienter si longtemps,
monsieur le bibliothécaire, mais j’ai dii me rendre en urgence a la
morgue pour une identification. Une sombre histoire d’adultere
encore une fois. Depuis que I’on a enlevé du Code Civil de I’Union
que les époux ne se devaient plus fidélité, je n’ai jamais eu a faire
face a autant d’homicides de ce genre. Mais oublions mon sordide
quotidien voulez-vous ? car sans doute souhaiteriez-vous plutot
connaitre les raisons qui vous auront emmenées jusqu’ici ?

— Je pensais que c’était vos collégues qui m’avaient emmené
la, monsieur I’inspecteur, mais je vous en prie, je suis a votre écoute !
— Vous étes vraiment un homme d’esprit, monsieur le bibliothécaire.
Et en parlant d’écoute, je voulais justement vous faire entendre... »

Un bruit sourd vint soudain interrompre le début de la joute
oratoire des deux hommes, interruption d’autant plus dommageable
que I’écrivain avait entretenu pendant un instant 1’espoir de pouvoir
revenir a une forme de récit un peu plus a son goiit. Cependant, tout
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en déplorant qu’il ne fiit pas toujours libre d’écrire exactement
comme il le souhaitait, il accepta de mauvaise grace le cours que
prenaient les événements, et suivit en maugréant, sans vraiment
prendre le temps de chercher une métaphore un tant soit peu
originale, le courant d’un fleuve qui s’apprétait a affronter de bien
sombres remous.

Le visage de I’inspecteur, sur lequel je n’avais fait entrevoir
jusqu’a présent qu’un demi-sourire de contrefagon, se transforma en
un rictus inquiet et bien réel, en méme temps qu’il se précipitait sur
le téléphone ; le vacarme se rapprochait. Il me sembla percevoir
comme des bris de verre, des éclats de voix, des détonations. Le
policier, raccrochant rageusement le téléphone dont la ligne avait trés
certainement été coupée, s’empara alors de son arme de service et
m’intima 1’ordre de me mettre a 1’abri. Le brouhaha était tel
maintenant, et les cris si stridents, qu’un réflexe me fit placer mes
mains derriére ma téte, les coudes en protégeant les cotés, un peu
comme ces passagers d’un avion en chute libre qui, sachant pourtant
pertinemment qu’ils vont mourir au moment méme de 1’impact,
appliquent jusque dans leurs derniers instants les consignes des
hotesses de 1’air dont ils moquaient le rituel sécuritaire juste avant le
décollage. Alors que j’allais essayer de me cacher sous un meuble
quelconque, la porte du bureau du policier s’ouvrit violemment sous
I’effet du souffle de D’explosion qui venait d’ébranler tout le
batiment. Une épaisse fumée blanche et noir envahit immédiatement
I’officine pendant qu’un lourd silence s’abattait dans 1’espace.
L’officier de police n’eut pas le temps de se servir de son arme face a
la masse rougeatre, fumante et haletante qui venait de pénétrer dans
la piéce; sans sommation aucune, elle vida son chargeur sur le
fonctionnaire dont la fulgurante carriére annoncée appartint alors
irrémédiablement au passé. Sur le costume bleu a peine froissé, le
rouge commengait son inexorable invasion dans un goutte a goutte
trés pudique.

— Yippee-ki-yay, motherfucker ! s’exclama alors 1’homme
sorti du néant (ou d’un divertissement pour salle obscure, ce qui
finalement était a peu pres la méme chose).

— Excuse-me mister, but I don’t understand very well. Hum... Can
you speak in french ?
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A cet instant, I’homme, recouvert de sang et les pieds nus, me
tendit une télécommande en criant : « Subtitles ! Choose your fuckin’
subtitles ! »

Pause. Retour au chapitre précédent. Choix des sous-titres :
frangais. Fin de la pause.

— Yippee-ki-yay, pauvre con ! s’exclama alors I’homme sorti
du néant (ou d’un divertissement pour salle obscure, ce qui
finalement était a peu prés la méme chose). Follow me ! Pardon,
suivez-moi et vite ! J’ai pour mission de vous faire sortir de cet
endroit ou vous n’avez pas votre place !

— Mais enfin ! de quoi parlez-vous ? Ne croyez-vous pas que
c’est plutot votre présence qui est quelque peu déplacée ? Et je n’ose
méme pas parler de votre comportement et de votre accoutrement !

— No you motherfucker ! pardon... Non cher monsieur !
C’est vous qui n’avez rien a faire ici. Vous devriez étre dans un
roman noir ! Pensez-vous vraiment que cela soit le cas ? L’ordinateur
central a completement déconné et s’est emmélé les pédales entre
« roman noir » et « roman policier ». Il a fallu le reprogrammer sur
« film d’action » afin que je puisse intervenir ! Mais nous controlons
la situation maintenant, je vais vous sortir de ce trou a rats et...

Mais le disque digital est versatile. 1l se raye, il s’enraye, et
voici le bibliothécaire qui disparait dans une bouche d’égout dont la
plaque avait été négligemment mise de coté par les accessoiristes du
studio. On imaginera alors le pauvre homme glisser dans un long et
inextricable réseau tubulaire jusqu’a ce que la chute se fasse de plus
en plus lente et que son corps inconscient bascule presque en
douceur au fond d’une salutaire dépression que le sol avait creusée
pendant de nombreux siecles pour fuir sa mélancolie et |'usure du
temps. Comment allait-on le retrouver apres cette plongée dans les
profondeurs de la terre ? Sans mémoire au fond d’une caverne ou
d’un souterrain ? Notre rangeur de livres, qui n’avait pour l’instant
eu que des amours platoniques (curieuse image allégorique), allait-il
étre propulsé dans un univers en perte de sens peuplé de rongeurs de
livres et d’amours cedipiens ou toute situation plus ou moins
complexe que ne renierait pas une certaine madame Fusin-Dumerg ?
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Vous le saurez en découvrant la deuxieme saison de... non,
franchement, tout ceci est ridicule...

*

Ma main rentre en contact avec une substance amniotique ; je
prends un peu de ce tiede fluide dans le creux de ma paume et le
porte a ma bouche ; il a le golt du sucre et de ’argile, et je sens
comme des grains craquer sous mes dents. J’entends les gouttes
tomber d’entre mes mains dans des petits sons cristallins qui
éclaboussent le sol. Je redresse légerement la téte, et encore replié
presque entierement sur moi-méme au moment ou j’entrouvre les
yeux, je n’arrive pas a distinguer quoi que ce soit ; il me faudra du
temps pour deviner que je suis entieérement entouré de noires parois ;
il me faudra du temps pour découvrir face a moi, une petite bréche
autour de laquelle quelques coups donnés laissent entendre la faible
épaisseur de la cloison. J’approche doucement mes doigts de la
fissure ; j’hésite un instant a les insérer et préfeére caresser
imperceptiblement la 1égére boursouflure humide qui enveloppe la
petite fente ; alors, lentement, j’entreprends d’écarter la brisure qui se
met a suinter abondamment avant de rendre I’dme dans un long
déchirement organique. L’espéce de membrane qui m’emprisonnait
git maintenant piteusement a mes pieds. Il fait froid et je commence a
grelotter, prenant tout a coup conscience de la chaleur qui
m’entourait quelques instants auparavant. Je ne distingue toujours
rien ; une envie subite de hurler et de pleurer s’empare de moi ; la
panique m’enlace dans sa douce folie et alors que je veux m’élancer
a la recherche d’une nouvelle source de chaleur, j’arrive a peine a me
lever. Je titube. Une rugosité et je m’écroule face contre terre. Enfin
la tiédeur d’une substance liquide, sans doute le sang qui s’écoule de
mon nez blessé. Mais qu’importe, c’est enfin un peu de chaleur qui
m’apporte le souffle d’une tranquillité passagére. Je suis toujours
plongé dans 1’obscurité. Peut-étre suis-je vraiment dans un roman
noir dorénavant ; mais le bibliothécaire que j’étais devait-il prendre
tout ce qui était écrit au pied de la lettre ? C’est a ce moment que
dans le noir, s’¢leva un murmure dont je ne discernai que des bribes :

Je suis malade [...] méchant [...] rien d’attrayant [...]
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Le chuchotement s’interrompit un instant. D’ou je me
trouvais, si je ne pouvais absolument rien voir, j’entendis en
revanche distinctement le bruit de la page qui se tournait.

[...]souterrain sordide/...]

Le murmure reprit pendant quelques secondes, puis s’arréta
de nouveau, comme si son auteur avait senti ma présence. J’avangai
maintenant lentement vers ce que je croyais étre la source de la
psalmodie. Aprés quelques pas, 1’obscurité sembla laisser la place a
la pénombre, et je commengai a distinguer comme une vague lueur.
Plus je m’approchai et plus la lueur se muait en lumiére. La litanie
reprit, et a Dinstant méme ou je m’aper¢us qu’elle se muait
progressivement en une lecture claire et intelligible, un bruissement
de plus en plus fort vint la recouvrir totalement. Quelle ne fut pas ma
stupeur en découvrant des milliers de rats affairés autour
d’innombrables ouvrages plus ou moins altérés par I’humidité des
lieux ! Au milieu de cet improbable agencement, un rat qui me
sembla plus gros que les autres tronait bizarrement au-dessus de ses
congénéres. J’avangai encore un peu et, arrivant enfin a sa hauteur, je
fixai incrédule le petit mammifere. Il était 1a a se trémousser sur un
livre, son museau en reniflant consciencieusement chaque recoin,
chaque page, chaque ligne et chaque lettre, comme si de ’encre
pouvait s’échapper une substance odorante dont il raffolait. Parfois,
le reniflement s’arrétait pour laisser place a ce que j’interprétais
comme un petit éternuement. Au bout d’un court instant, visiblement
satisfait, il recula pour sortir du livre, tourna la page avec son museau
et reprit son manége au milieu de 1’ouvrage. Et puis, tout a coup,
sans que j’eusse I’impression qu’il sentait ma présence, il se mit a
parler et je reconnus dans cette voix maintenant si proche, le
murmure lointain qui m’avait guidé jusqu’a lui :

« Dans le monde d’aujourd’hui, ce sont les rats qui prennent
soin des livres. Au-dessus, loin de la pénombre de cette caverne, les
étres humains quant a eux, les font disparaitre. En de telles
circonstances, ou vaut-il mieux étre, Monsieur le bibliothécaire ? En
de telles circonstances, qui vaut-il mieux é&tre, Monsieur le
bibliothécaire ? Regardez bien autour de moi tout ce grouillement de
pattes ; et si ce maelstrom ressemble a s’y méprendre a une sceéne de
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hall de gare, ici au moins, les rats ne s’entre-tuent pas. Alors
Monsieur le bibliothécaire, qu’attendez-vous pour venir vous
installer avec nous ? Je ne vous propose pas de venir me rejoindre au
milieu de ce livre, car sans doute préférez-vous mettre un peu de
distance vis-a-vis de ces ouvrages dont I’imaginaire qui s’en échappe
vient s’immiscer dans votre propre réalité. De surcroit, vous avez
certainement consacré, au cours de ces trois derniéres années, la
totalité de votre temps aux livres: a les classer; a les ranger; a
souffler la poussiére sur ceux qui s’endormaient dans le fond d’une
bibliothéque ; et a les lire aussi parfois... Peut-étre méme de fagon
fugace avez-vous, au cours d’une nuit passée derriere les vitres d’une
porte-fenétre, pensé a en écrire un avant de renoncer avec raison a
cette folie passagére. Ne regrettez rien, et oubliez cela maintenant
voulez-vous ? Allez plutét vous fondre dans la masse de vos
condisciples. Ah ! une derni¢re chose... Si du large tube que vous
voyez la-bas devait un jour tomber un livre, n’allez pas non plus le
fuir comme la peste : apportez-le-moi... »
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Aide a la rédaction

Centre de I’Union
Une semaine apres I’infini

Cher écrivain de I’Union,

Cela fait maintenant exactement sept jours que le Ministére a
lancé son concours, et il nous a semblé nécessaire de vous faire
parvenir, par I’intermédiaire de la Société des Ecrivains de 1’Union,
quelques ¢léments supplémentaires destinés, non pas a orienter vos
écrits, car la liberté de création est ’essence méme de la catharsis
émotionnelle inhérente aux valeurs de [’Union, mais a vous inculquer
une méthode d’écriture commune, afin que nul écrivain de I’Union
ne puisse se sentir injustement discriminé par une imagination qu’il
aurait inférieure a ses autres collégues, alors qu’il n’en est nullement
responsable.

Veuillez agréer, cher écrivain de 1’Union, mes trés sinceres
salutations.

Signe,

Pour monsieur X

Mademoisclle B

Secrétaire particuliere de Monsieur X

PS. Veuillez également excuser ce texte administratif
relativement bref et peu détaillé, mais Mademoiselle B, la nouvelle
secrétaire trés personnelle de Monsieur X, malgré toute la souplesse
(souplesse ? étes-vous bien certain de vouloir utiliser un tel vocable,
Monsieur X ?) qui la caractérise, ne maitrise pas encore totalement la
quintessence du vocabulaire de ’Union, une telle richesse ne
pouvant s’assimiler d’un seul trait... d’Union...

38



Des nouvelles de I'écrivain

En suivant scrupuleusement la fiche de procédure jointe en
annexe, nous vous prions de bien vouloir adresser a la Société des
Ecrivains de ’Union un dossier complet relatif a ['ensemble de vos
méthodes de travail. 1l est fortement recommandé d’illustrer vos
propos par des exemples, ces exemples pouvant provenir d’écrits
déja publiés, voire de textes en cours de rédaction. L’ensemble des
données collectées serviront pour :

1. procéder, en collaboration avec le ministere de tutelle, a
une nouvelle édition, plus riche encore, du chef-d’ceuvre de Monsieur
X : « Comment j’ai écrit mon premier roman ».

2. mettre a jour votre dossier afin de vous proposer les formations
qui ne manqueront pas de vous faire défaut une fois que nos services
auront analysé vos (in)compétences.

Je m’extirpais lentement de ma chaise. Au milieu du torrent
d’insultes que je déversais a I’encontre du couvercle de la poubelle
qui s’était inexplicablement refermé pendant mon sommeil, je me
baissais sous 1’évier rempli de graisses diverses et saisissais, dans un
petit placard en formica blanc jauni par la saleté, la petite pelle et la
balayette qui allaient m’aider a ramasser les multiples éclats de verre
qui s’étaient éparpillés sur le sol quand la bouteille était venue
heurter le rabat de mon dépotoir miniature. C’est dans cette
lamentable position que je découvris, négligemment glissée sous la
porte, la nouvelle lettre accompagnée de 1’en-téte ministériel ; et,
comme si la fermeture du couvercle de la poubelle avait encouragé la
boite contenant mes quarante années d’errance littéraire a s’ouvrir, je
fus subitement saisi d’un profond sentiment d’impuissance au
moment de poser I’enveloppe sur un coin de table aprés m’étre
péniblement dégagé de ma posture humiliante. J’avais tout a coup la
désagréable impression d’étre a [’unisson avec mes bouteilles vides.
Comme elles, j’avais touché le fond, un fond ou ne croupissait plus
aujourd’hui que le désespoir d’'un homme qui n’avait rien su faire
d’autre de sa vie que de tenter d’écrire encore et toujours la méme
histoire, a savoir la sienne. J’avais pourtant bien essayé de m’en
¢loigner, mais tout ce que j’avais pu écrire m’avait jusqu’a présent
inexorablement ramené vers mon propre rivage et son prévisible
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dénouement : un jour je m’y échouais, le lendemain je me noyais
avant méme de D’atteindre. Pendant quarante années, mes écrits
avaient ét¢ a ’image de ma vie : banals, monotones, d’une platitude
absolue, mais surtout bien loin des attentes d’une cohorte de lecteurs
toujours plus nombreux a ne vouloir tourner les pages que d’une
mécanique bien huilée d’univers imaginaires, des univers qui leur
¢taient d’ailleurs devenus avec le temps si familiers, qu’ils se
substituaient bien souvent de la plus naturelle des fagons a leur vie
quotidienne ; et, sous ces bien ftristes tropiques, intrigues a
rebondissements et amours contrariés ne cédaient plus en rien a la
fantaisie.

Que pouvais-je donc leur apporter de plus a ces lecteurs, afin
de les attirer dans mon modeste quotidien ? Mes pauvres petits trajets
en train de banlieue ? Avec quoi pouvais-je les faire réver ? alors
méme que dans mes écrits je refusais toute compromission,
notamment celle de fabuler. Non, ami lecteur, jamais je n’oserais
vous faire croire que lors d’un simple voyage en chemin de fer, vous
pourriez rencontrer I’amante idéale chez cette mystérieuse voyageuse
langoureusement étendue dans un compartiment capitonné de
I’Orient Express ; cependant, n’allez surtout pas croire que je n’ai
jamais été tenté¢ de vous laisser seul en compagnie de cette belle
inconnue, bien au contraire ! Souvent j’ai été tenté de vous faire
tomber follement amoureux de cette belle 4me voyageuse, mais
bravement, j’avais résisté, alarmé que j’étais a 1’idée d’€tre aussi
celui qui aurait pu vous faire redescendre sur terre, voire coucher
sous les rails pour les plus sensibles d’entre vous, apres la description
d’un tel étre aussi inaccessible que toutes ces étoiles qui filaient au-
dessus de la forét au mitan de I’été. Ah ! Quelle folie que de vouloir
faire croire que la littérature ne céde jamais, ni a I’habitude, ni a
I’ennui, et encore moins a la petitesse de la vie ! Ah ! Quelle cruauté
que de vouloir maintenir aux yeux de son lecteur I’illusion que la
littérature est Littérature ! Ah ! Quel leurre que de changer, au gré de
ses écrits, I’espace et le temps de son récit, de moduler les grandes
descriptions par des cascades de dialogues, ou encore de passer de la
rhétorique a l’art de bien maudire! Ah! Quel artifice que de
transformer son récit en nouvelles, puis ses nouvelles en roman !
Mensonges et illusions que tout cela ! Et pendant que les premiers
viendront vous bercer doucement dans votre désir impérieux
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d’évasion, les seconds viendront réveiller mes obsessions les plus
refoulées. Oui, de romans en autobiographies et d’autobiographies en
recueils de poémes, alors que le lecteur se laissera paresseusement
porter d’un ouvrage a un autre, I’auteur devra, dans toute sa solitude,
se débattre contre des pensées qui affleureront toujours plus
douloureusement 1’encre et le papier au fur et a mesure de 1’avancée
de ses histoires. Pauvre écrivain qui, n’aspirant qu’a s’affranchir de
toutes ses obsessions, découvre a cet instant que sa principale hantise
n’est rien d’autre que 1’épouvantable angoisse d’arriver a s’en
débarrasser. Tiens ? le voila qui tergiverse ! il hésite a continuer... si
jamais... Si jamais I’écrivain devait s’approcher si prés de ce but, si
jamais 1’écrivain sentait arriver ce moment ou enfin il allait parvenir
a écrire tout ce qu’il retenait au fond de son ame, qu’allait-il bien
pouvoir lui rester a accomplir une fois atteint ce dessein si longtemps
caress¢ ? L’écrivain était-il prét a révéler sa pensée dans toute sa
pureté et a I’apprivoiser en mots qui allaient soudainement jaillir sur
le papier de la plus merveilleuse des fagons ? Son unique raison
d’étre ne tenait-elle pas justement dans la recherche perpétuelle de la
captation de la pensée la plus parfaite par I’écriture la plus parfaite ?
Bien des fois j’ai été proche de réussir a exprimer le tréfonds de mon
ame, d’exprimer ce que je croyais pour toujours inexprimable. Et a
chaque fois le méme effroi me saisissait, cette méme terreur qui me
vrillait I’estomac lorsque je voyais au loin comme un semblant de
Vérité ; alors, tel un Icare qui au dernier moment aurait eu la lucidité
de ne pas se laisser aveugler, tel un Moise qui lui n’avait pas
dévisagé le buisson qui se consumait, j’interrompais ma prose un
bref instant, juste le temps de laisser la pensée qui m’aurait fait
cesser d’écrire s’envoler pour I’éternité vers cet astre dont les rayons
brilants transpergaient les vitres de ma cuisine et donnaient un aspect
presque €clatant a mon sordide bac a ordures.

*

Epuisement. Malaise. Mal-étre. Un grand vide finit de se
blottir au creux de mon ventre, pendant que dans mon crine se
dressait un mur invisible dont les briques auraient été chauffées a
blanc. Et cette profonde lassitude qui m’envahissait, m’envahissait...

Jacceptais toujours difficilement de passer d’un instant ou
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I’air semblait si cristallin et le ciel si lumineux, a la triste réalité d’un
retour sur terre au cours duquel je portais un regard morne et
désespéré sur ce que je venais d’écrire. Alors, dans un geste de grand
découragement, je déchirai la page en un maximum de morceaux,
avant de les enfoncer, un par un, méthodiquement, pendant de
longues minutes, dans la bouteille ou ne subsistait maintenant plus
qu’un visqueux dépdt noirdtre. Rasséréné par cette lente et
minutieuse opération, je penchai légérement la téte en méme temps
que j’inclinai la bouteille pour en répandre le dépdt, et comptai alors
tranquillement tous les bouts de papier qui, se teintant d’un rouge
avingé, vinrent sagement se coller le long de la paroi de verre. Qu’ils
¢taient pitoyables, une fois en morceaux, ces pauvres petits
fragments de papier ; et, avec le mauvais sourire de I’ivrogne, je
balangai la bouteille au milieu de tous mes autres déchets.

*

Voila, I’instant est passé. C’est avec soulagement que je peux
m’en retourner dans le dédale de mes phrases livrées a I’ennui du
soldat littéraire contemplant a la loupe un désert sans Tartares.
Derriére un air faussement goguenard, j’exécute maintenant devant
vous et sans vergogne aucune, une pirouette en forme de référence
livresque. Oui, je peux continuer de vous tromper avec cynisme et
sans le moindre remords, trés chers innocents lecteurs. Qu’il
m’amuse d’ailleurs d’écrire que vous €tes innocents, alors que je ne
vois en vous que d’apathiques spectateurs — oserais-je écrire un jour,
de malsains voyeurs ? — se repaissant avidement du lugubre spectacle
de mes cauchemars. Permettez-moi de vous saluer comme il se doit,
vous les risibles pantins qui articulez si bien la grotesque et théatrale
mise en scéne de ma carriére littéraire, et inversons les roles, si vous
le voulez bien, le temps d’une représentation.

A T’aplomb de mon bras gauche, pendouille I’hypothétique
lecteur de mon premier opuscule, et qui, pour ma plus grande joie,
renouvelle ici I’expérience. Une simple arabesque dessinée par ma
main et voila le fantoche ballotté par ce sentiment de déja-vu qui
parfois vient s’immiscer en secret au milieu de mes écrits. Mais
chut ! car vous entrez en scene :
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« Ah oui, des rats. Encore des rats. Toujours des rats. Tant
mieux, tant mieux ! c’est si... comment dire... c’est si humain tous
ces rats. Oui, c’est exactement ca: c’est tellement humain tous ces
rats qui grouillent tels des mots au milieu d’'une page. Il me semble
d’ailleurs les avoir déja croisés a la fin de la nouvelle précédente,
une belle histoire en compagnie d’un sympathique bibliothécaire.
Comment s appelle-t-elle déja cette nouvelle ? — Ah mince, j’ai déja
completement oublié | Attendez que j’en retrouve le titre. Bon, pour
cela, je dois m’en retourner quelques pages en arriere... alors
blablabla Je suis malade [...] méchant [...] rien d’attrayant [...]
blablabla. Non ce n’est pas c¢a... blablabla |[...]souterrain
sordide[...] Non, ce n’est pas ¢a non plus. Atchoum ! Je me demande
si je ne suis pas un peu allergique au papier ! Hum, qu’elles sentent
bon ces pages pourtant. Snif snif... Atchoum ! C’est un peu pénible
tout de méme ! Ah voila ! j’'ai retrouvé le titre de la nouvelle en
question : « Le roman noir ». C’est fou comme [’on peut vite
oublier | Ah ! Et aussi, maintenant que cela me revient... J avoue
avoir été quelque peu perturbé par l’irruption de ce personnage
imaginaire, souvenez-vous, celui qui détruit tout sur son passage. Je
trouve d’ailleurs cet épisode un peu trop avant-gardiste a mon golit.
Ah !j’allais oublier... »

Mais le voila qui prend golit au spectacle, semble-t-il !
Visiblement, il souhaite se lancer dans une seconde tirade ; laissons-
lui donc encore un peu la parole :

« Ah! j’allais oublier ! Toutes ces allusions récurrentes a
['univers des gares et des trains, c’est un vrai délice ! Bien entendu,
c’est écrit de fagcon beaucoup plus subtile que dans le premier livre,
mais c’est tout a I’honneur de [’écrivain que de vouloir s’améliorer
au fil de ses récits | Et puis, c’est un univers qui me parle tellement !
J’ai d’ailleurs [’'impression d’étre dans mon propre quotidien : un
quai, une gare, un train, des voyageurs, et moi qui tournicote au
milieu de tout cela. Qu’il m’est rassurant de penser qu’un écrivain
puisse avoir une vie aussi minable que la mienne, une vie pendant
laquelle rien ne se passe, si ce n’est la sensation que ses faits et
gestes ne semblent pas lui appartenir, tout comme la vie d’une
marionnette qui se serait lancée sur de mauvais rails | Ah ! je ne suis
pas faché de ce bon mot, et je m’en vais... »
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Bien, interrompons quelques instants notre sympathique et
verbeux bouquineur, et intéressons-nous a cet autre pantin qui, ses
fils tout juste accrochés a ma main droite, représente un lecteur qui
découvre a travers ce second récit, mon ceuvre pour la premicre fois.
Qu’il a ’air bien timide et hésitant ! Osera-t-il venir dialoguer avec
notre bouillant lecteur-homme-rat reconverti en critique littéraire ?
Rien n’est moins sir, et il nous est ais¢ de comprendre sa réticence,
puisqu’il foule pour la premiére fois la terre promise par I’écrivain !

Jarrétais 1a le spectacle, tournais les deux marionnettes vers
moi et les regardais tristement. Le divertissement commengait déja a
me lasser, car je n’étais pas vraiment trés bon public, y compris de
mes propres exhibitions. Et puis, j’avoue que je commengais a
manquer d’inspiration pour écrire un dialogue entre ces deux
polichinelles. A la réflexion, je crois que je vais patienter quelques
années et attendre d’étre dans la peau d’un auteur reconnu avant
d’inventer la suite de cette piece. Et plus amusant encore, au moment
opportun, je pourrais pousser le vice jusqu’a reproduire presque mot
pour mot ce petit passage dans une de mes ceuvres a venir. Ce jour-la
j’en suis certain, il se trouvera une moiti¢ de la critique pour crier au
génie, et I’autre pour crier a 'imposteur. Oui, ce jour-1a, je pourrai
enfin prendre ma revanche en accédant a cette renommée qui me fut
si longtemps refusée !

Sans doute me trouvez-vous d’une ambition démesurée, a
laquelle s’ajoute une conscience sans scrupule ? Sans doute trouvez-
vous également peu agréable d’étre ainsi manipulé ? Je ne peux que
vous donner raison, et je m’excuse bien volontiers d’agir de la sorte.
Sans doute trouvez-vous également mes propos forts décousus ? De
cela en revanche, je ne m’en excuserai pas, car c’est une de mes
marottes que de prendre plaisir a perdre mon lecteur. Maintenant, si
vraiment vous insistez, peut-étre ferai-je un jour 1’effort, pour les
besoins d’un prochain spectacle, de prendre de jolies poupées de
chiffon plutdt que de stupides pantins en bois.

Alors ou en étais-je ? Ah oui! j’écrivais que j’étais d’une
ambition démesurée. Mais que diable ! ne suis-je pas un simple étre
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humain qui se demande par quel stratageme il va bien pouvoir laisser
derriére lui un petit souvenir pour 1’éternité ? Vous-méme, sauriez-
vous vous satisfaire de ces quelques traces de pas laissées dans la
poussiere de 1’estrade d’un théatre de guignol ? Sauriez-vous vous
satisfaire d’une pauvre petite photo jaunie, perdue au milieu de
I’immense commode du salon ; qui se débat pour ne pas disparaitre
derricre les publicités qui s’amoncellent jour apres jour ; qui tremble
de peur de sentir une bourrasque entrer par la fenétre ouverte ; qui est
tétanisée a 1’idée d’entendre annoncer un futur déménagement ?
Réfléchissez bien et soyez honnéte : quelle différence finalement
entre vous qui me lisez et moi qui vous écris, si ce n’est que je me
suis seulement enhardi a écrire mes obsessions sur la vie éternelle
pendant que vous les gardiez égoistement dans votre faible intérieur !
Certes, peut-&tre ai-je abandonné, contrairement a vous, toute pudeur
autant que tout sens moral en décidant de faire commerce de
I’étalage de mon intimité, mais au moins puis-je espérer prélever sur
mes psychoses un modeste pourcentage ! Et puis, aprés tout, a quoi
bon tenter de me justifier en vous prenant a témoin ? J’aime tout
simplement parler de moi, oui de moi Moi MOI ! Je suis incapable
de rester la sans écrire et sans parler de MOI. Oui, je suis comme
tous les artistes: j’ai un ego surdimensionné, je suis névrose,
illuminé, survolté et en proie aux délires métaphysiques de la
création ! O création, terrible création, vous qui n’étes que la
conséquence d’une terrible souffrance, rampante douleur exhumée
des bas-fonds de mon inconscient par une jeunesse psychanalysée,
car oui, j’avais appris au cours d’une terrible thérapie que le petit
garcon que je fus avait eu une enfance douloureuse et malheureuse.
Peut-étre méme avais-je subi les plus graves sévices ! Ah! qu’il
aurait ét¢ dommage pour moi de rester ainsi dans 1’ignorance, car
voila que je dispose maintenant d’assez de matiére pour écrire un
lucratif livre-témoignage-vérité ! Oui, tu veux que je te les décrive,
tous les sévices que j’ai subis dans ma prime enfance ! Et avec force
détails ! J’en étais sr | Tu me dégottes, ami lecteur, tu me dégotites
autant que je me dégotite ! Oui, j’écris, j’écris et j’écris encore ! Et je
bois, je bois et je bois encore, au point d’en étre réduit a me trainer a
quatre pattes pour nettoyer les débris de ma déchéance. Oui, j’écris
pour exorciser mes démons, pour faire vomir mes blessures
saignantes et sanguinolentes du passé en espérant qu’un jour elles se
refermeront a jamais. Mais plus j’€écris, et plus les blessures saignent,
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s’ouvrent et s’ouvrent encore, laissant la plaie de nouveau s’infecter
par les rancunes et les regrets. J’ai la gorge séche et la bouteille est
vide ; il est temps pour moi de descendre dans le souterrain de mon
antre, d’en faire jaillir un précieux et envoltant nectar, puis de
prendre un peu de repos.

Ami lecteur, une nouvelle fois je vous le demande, ne faites
pas preuve de trop de susceptibilité et d’impatience, et acceptez de
bonne grace mon bavardage. Prenez le temps, au milieu de cet entre-
deux, de réfléchir quelques instants a ma misérable condition.
N’avez-vous jamais €té tenté d’imaginer que 1’écrivain était peut-Etre
confortablement assis dans un large fauteuil en cuir dernier chic dont
il tapote les moelleux accoudoirs d’un air satisfait ; que trone devant
lui un magnifique écran au faite de la technologie ; qu’il contemple a
travers la large baie vitrée lui faisant face, d’un ceil la phrase qu’il
vient avec délice de prélever de son imagination débordante, et de
I’autre la mer azur qui se détache en contrebas de sa belle propriété
au bord de I’océan ? Ah ! qu’il ne m’ait été donné d’avoir quelque
chose a raconter, plutét que de rester le cadavre exquis d’un
quelconque auteur a succes. Oui, autant vous 1’avouer maintenant, je
suis confortablement installé dans ma propriété au bord de 1’océan.
Oui, je suis riche et célebre ; j’ai atteint les rangs les plus prestigieux
de la Société des Ecrivains de 1’Union, et la seule chose qui puisse
aujourd’hui me manquer pour atteindre la perfection, c’est I’acces a
la Culture.

En ce début de matinée ensoleillée, c’est en faisant
vagabonder mon esprit que je me mis tranquillement a réfléchir au
portrait des deux protagonistes qui deviendront les héros principaux
de mon prochain roman, deux étres que tout oppose, mais qui seront
pourtant amenés a se croiser d’une maniere ou d’une autre au cours
de leur existence. Mon objectif sera alors de démontrer, malgré
toutes leurs différences et a la suite de terribles épreuves qu’ils
sauront dignement surmonter, qu’ils pourront devenir les meilleurs
amis du monde dans un final grandiose. Quelle noble et belle
ambition que d’ceuvrer pour que I’homme vive en parfaite harmonie
avec son voisin ! J’avoue étre assez fier du choix de ce théme, de son
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indéniable originalit¢ comme des nobles valeurs qu’il véhicule.
Quant aux personnalités de mes deux personnages... attendez ! il me
vient une idée ! mon premier héros pourrait étre un poete, réveur
éperdu au milieu d’un paysage champétre ; le second serait un jeune
chasseur de la finance, pressé de réussir au milieu de la meute de ses
semblables grace a un moral en acier et a un environnement en béton.
Je pense d’ailleurs, en espérant secrétement que ma générosité
sincere sera récompensée, proposer cet exemple pour /’aide a la
rédaction, la nouvelle directive ministérielle recue ce matin au milieu
des courriels de mes nombreux admirateurs. Mais j’y pense, cela me
donne une nouvelle idée ! Allez, au travail maintenant ! Ah ! je suis
tellement créatif a ’heure du petit déjeuner ! Les portes du panthéon
ne me sont jamais parues aussi proches ! Mais un peu d’humilité,
n’allons pas trop vite en besogne, et avant cette consécration méritée,
attelons-nous a rédiger notre petite introduction...

« Ce matin, en prenant mon petit déjeuner, j’ai allumé mon
ordinateur. Dehors, il fait beau. En attendant que mon café
refroidisse [j’essaye en ce moment d’utiliser des conjugaisons un peu
complexes, cela donne un c6té suranné a mes écrits que je trouve fort
rafraichissant], je prends le temps de lire un article [réfléchir quant
au sujet] sur les autoroutes de I’information. Malgré 1’heure
matinale, les commentaires vont déja bon train. Au moment ou
j’allais écrire mon propre commentaire, mon ordinateur se plantit
[rechercher la conjugaison du verbe planter, une fois que mon
ordinateur aura redémarrer] »

Il m’est absolument impossible de me souvenir des derniéres
heures qui viennent de s’écouler. Tout ce dont je me souviens, c’est
que I’ouverture d’une nouvelle bouteille m’avait demandé un effort
presque surhumain. Ensuite, sans doute I’avais-je vidée... Elle est
la... Devant moi... Vide... Je la prends dans mes mains ; elle va et
vient entre mes doigts ; et moi je suis la, complétement hagard,
complétement perdu au milieu de mes deux caricatures d’écrivains.
Finalement, un écrivain ne pourrait-il pas €tre simplement un brave
type qui s’en allait faire ses courses au supermarché du coin sans trop
se poser de questions ? Vraiment pas de quoi donner de ses
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nouvelles ! Et pourtant...

Et pourtant, la bouteille est toujours la a aller d’un bout a
I’autre de mon champ de vision qui, de minute en minute, s’obscurcit
et se rétrécit. Je tente, une derni¢re fois, vainement, de résumer en
quelques phrases ma vie d’écrivain raté :

« Malgré la monotonie et I’ennui, malgré cette société du
spectacle ou méme les coups de théatre étaient devenus mous et
aseptisé€s, je crois que j’ai commis une lourde erreur, et ne peux
qu’étre affligé de profonds regrets. J’aurais effectivement dd, dans
toute sa banalité, raconter I’histoire de ma vie, ainsi cette
cauchemardesque expérience qu’avait toujours représentée pour moi
le fait d’aller faire mes courses dans une grande surface. J’y avais
bien songé d’ailleurs, alors que je venais tout juste d’avoir quarante
ans ; a cet age, j’avais acquis la certitude que je venais de parcourir,
au mieux ou au pire, je ne saurais dire, pres de la moitié de mon
existence... un peu comme dans ces histoires de bouteille... ici elle
est a moiti¢ vide, 1a elle est a moiti¢é pleine. Bah! quelle
importance... I’'une comme [’autre, elles finiront bien toutes dans
I’amer... »

Finissons-en, la comédie n’a que trop duré, j’en ai plus
qu’assez. J’ai donc toujours été persuadé que ma vie était
insignifiante, et que le monde qui I’entourait I’était tout autant. Aussi
me suis-je toujours refusé a 1’écrire. Aujourd’hui, en promenant mon
regard entre ma poubelle a pédale qui meurt la gueule grande ouverte
faute de nourriture, et mon évier qui déborde de toutes les bouteilles
qui ont raté leur cible, je ne peux qu’étre satisfait d’avoir su si bien
réussir.

Voila, tout est dit.
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L’aurore du poete

En cette sublime période de frondaison
Merveilleuse saison

Donnons une image, belle de synthese
De tous les cercles des poetes apparus
Afin qu’au lecteur ne déplaise

La lecture de ce compte rendu

Que des multiples courants

Naisse enfin une riviere

Que nous chevaucherons ensemble
Sur les glorieux dadas de la surréalité

Entrée en maticre
Tentative imparfaite
Univers du pocte
Superflu commentaire

Nul besoin que 1’on me dessillat les yeux pour que du fond de
mon lit je prisse conscience de la présence de la haie qui bordait ce
coté-ci du jardin; fermement accrochées aux pruniers sauvages,
fauvettes, grisettes et autres linottes jacassaient déja a I’envi depuis
I’aube naissante. Non, il ne m’était aujourd’hui plus nécessaire,
douce habitude née a la campagne de mon enfance et de ses
dimanches ensommeillés, d’entrebailler les volets pour saisir
I’atmospheére qui régnait hors des murs de la maison, tant les
modulations du chant des oiseaux me permettaient de savoir si
j’allais étre accueilli par une fraiche rosée, ou par la pluie qui tombait
drue en claquant sur de larges et fiéres feuilles de rhubarbe refusant
de finir en déconfiture. Ce matin-la, au beau milieu de I’ombre de
I’aurore qui s’allongeait et des phrases qui rallongeaient, les envolées
¢taient joyeuses, et les trilles partaient haut vers le faite des arbres.

A peine la porte du balcon sera-t-elle entrouverte, que le
soleil matinal viendra inonder la chambre ; qu'un vent d’une douceur
presque surprenante pénétrera a ses cotés dans un léger bruissement
faisant imperceptiblement trembler les voilages, fragiles protecteurs
de notre intimité. Peut-étre sentira-t-elle au milieu de ses réves, le
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souftle de la brise badine parcourir sa nuque puis son dos, avant que
I’agréable zéphyr ne vienne expirer a ses pieds ; et moi, soulagé de
voir mourir ainsi ce dangereux amant, me laissant alors seul avec le
coupable sentiment de lui dérober une fugitive et inoffensive
contemplation, je I’entendrai soupirer légerement et se retourner dans
un mouvement si lent et si suggestif, qu’aussitot je comprendrai
qu’elle ne pouvait ignorer ni ma présence ni le regard rempli de sens
que je posais sur son corps en partie dénudé. Dés lors, de la plus
chaste des manieres, me détournant d’un geste gauche qui se voulait
chevaleresque en son ébauche, j’abandonnerai 1’alcove, résistant
ainsi au plaisir et au désir de me glisser dans le lit a ses coOtés.

Je refermai doucement la porte derriere moi. Au moment de
quitter la chambre, j’aspirais a ne pas réveiller la maison encore
endormie. Mais, au plus profond des boiseries que I’on croit
assoupies a jamais, I’arbre veille et se rappelle a nous au moment de
marcher sur ses planches ; il nous signale qu’il est toujours vivant,
malgré les couches de vernis et les pongages successifs ; et il geint, il
grince et craque sous la chaleur de mes pieds nus qui aimeraient un
jour pourtant, tromper la nature et enfin trouver le bon endroit pour
ne pas arracher aux escaliers autre chose que le silence. Un dernier
craquement, une derniére plainte en provenance de la derniére
marche, et enfin je touchais terre. En relisant aujourd’hui ce passage
dans les escaliers, je réalise combien mon existence était alors bien
insouciante pour ignorer qu’il suffisait parfois d’un clou dans une
planche pour obtenir définitivement le silence.

La grande pi¢ce était toujours plongée dans 1’obscurité ; et si
le soir venu, il me pesait d’en devoir fermer les volets, ¢’était avec
délectation que tous les matins, je pensais au moment ou j’allais
inonder I’espace intérieur avec la clarté du jour. Afin de profiter au
mieux de cet instant, j’aimais en repousser 1’échéance et laissais
d’abord mes yeux s’habituer a la pénombre, créant a travers ce court
détour, comme un prélude a la lumicre. Grace a ce désuet subterfuge,
les objets que jusqu’alors je ne distinguais qu’a peine commencerent
a se dévoiler, telle ma fidéle machine a café, encouragée en cela par
un impatient trait de lumicre qui, lass¢ d’attendre devant la porte,
¢tait parvenu a se glisser entre les embrasures de volets encore clos.
C’était une cafetiere a dépression, un modele identique a celle
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qu’utilisait chaque dimanche midi mon pére sur la table en bois
massif qui régnait au milieu des tomettes aux tonalités rougeatres qui
tapissaient le sol de la vaste cuisine. Comme autre occupant, il y
avait une grande casserole blanche en aluminite qui passait le plus
clair de son temps a bouillir le lait frais afin d’en soutirer toute la
créme qui devait servir plus tard pour confectionner de délicieuses
tartes aux pommes. Sagement assis sur les genoux de ma mere,
attendant patiemment de pouvoir imbiber un petit morceau de sucre
dans sa tasse a café, comme si par ce simple geste je tentais déja de
m’enfuir de mon enfance, je regardais la magie opérer entre la boule
et la tulipe, ces deux énigmatiques globes de verre qui, par 1’eau
transformée en vapeur grace a son chauffage, exhalaient a travers
toute une curieuse mécanique alambiquée la plus merveilleuse des
odeurs qui fit. Mille fois mon pére tenta de m’en expliquer le
fonctionnement. Mille fois il me parla de surpression, de pression et
de dépression. Mais, laissant la mon oreille se contenter du flou de
ses paroles, c’est la petite goutte brunatre, formée en haut de I’édifice
et s’apprétant a s’¢lancer pour venir se déposer au fond du ballon
transparent, qui occupait alors toute mon attention. J’étais concentré
a un point tel que je pouvais suivre I’ensemble de son parcours et les
formes successives qui en découlaient : je la voyais quitter telle une
larme insouciante le lieu de sa naissance, et a peine la chute entamée,
alors qu’elle atteignait la plénitude en se reformant en un rond parfait
au centre de la sphére, j’étais anxieux I’espace d’un instant,
I’imaginant s’écraser au milieu de ses anciennes sceurs qui gisaient
dans la platitude située en contrebas. Pourtant, comme par magie,
dans un dernier rebond qui m’6tait avec soulagement toute trace
d’appréhension, la goutte terminait merveilleusement son éphémeére
existence en s’ajoutant paisiblement au liquide qui, aprés un léger
remous provoqué par cet ultime soubresaut, avait tout juste le temps
avant une prochaine avalanche de retrouver le calme d’une petite
gouille perdue au milieu des montagnes nonchalantes du début de
I’hiver.
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Que tout cela a passé bien vite. Aujourd’hui, les larmes de
café continuent de couler, ameéres, bien loin du gott salé de celles qui
coulent dans la vallée. Le temps est passé, les larmes sont ravalées, et
le café sera bien vite avalé. Mettons-nous maintenant a 1’ouvrage.

*

Le commentaire

Peintre reconnu

J aurais mon commentaire sur la toile
Poete inconnu

Jattends qu 'une pauvre rime se dévoile

Depuis longtemps je vagabonde

De fil en fil, pauvre funambule vacillant au-dessus de gorges
profondes

Qui charrient tout un flot de propos immondes

Agressifs, violents, moqueurs

Remplis de haine et vides d’ame

Et moi, perdu, ballotté par ce flot continu

Je suis un commentaire sur la toile inconnu

Orphelin de ma prose qui est morte a jamais

Voila comment le poéte avait commencé sa journée a la
lisiére de sa chambre, quitte a inventer, au milieu de sa triste et froide
solitude, le souvenir ensoleillé d’une enfance qu’il n’avait jamais
eue ; puis, péniblement, a partir de son imaginaire, il s’¢tait efforcé
de composer un poeme et quelques rimes, guidé qu’il était par cette
volonté si naive et si touchante de vouloir absolument transfigurer la
modernité de son siécle en poésie. Une fois de plus hélas, il avait la
certitude d’avoir échoué ; il s’était trouvé bien peu inspiré en ce
début de matinée ou la grisaille tentait de pénétrer par 1’étroite
lucarne pour venir s’ajouter sourdement aux lueurs lugubres qui
habitaient déja son minuscule appartement. Que tout ceci lui semblait
sonner terriblement faux a présent. Il se trouvait puéril, précieux,
emprunté, empétré dans des descriptions interminables de souvenirs
qui avaient I’odeur écceurante d’un liquide oubli¢ au fond d’une tasse
et d’'une madeleine ramollie de ne jamais avoir été dégustée. Ne
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pouvait-il pourtant pas tenter de se libérer de la fadeur de son
imagination pour enfin laisser libre cours a la matérialité des choses
et a la triste réalité ? Il retourna s’asseoir devant sa feuille de papier,
jeta un air dégolté a son café flasque et froid, et reprit la plume,
résigné.

« Aprées mon ¢éveil matinal dans 1’atmosphére de cette
chambre a I’intimité révée, peut-étre avez-vous cru que j’étais bien
trop intimidé pour vous décrire 1’origine du monde.
Malheureusement, c’était plutét sa fin que j’aurais di célébrer ;
comment pouvais-je alors prétendre en esquisser son avenir, comme
I’avait déja fait bien avant moi un écrivain d’outre-tombe. Sans doute
¢tait-ce 1a toute la différence entre celui qui devient un grand de son
siécle pour I’éternité, et celui qui restera le commun des mortels
avant de disparaitre a jamais. Pendant que I’un pense I’avenir, I’autre
ne parvient méme pas a écrire son présent, un angoissant présent
dans lequel je ne suis encore qu’une abeille accrochée a sa ruche. Je
ne suis qu’une fourmi accrochée a sa reine
Je ne suis qu’une vile petite bestiole de porcelaine
Blatte cafard punaise de tout insecte je me délecte
Une seule idée avec ma téte I’écraser sous un craquement sec
Le ramasser avec les mains avec les doigts la regarder la petite béte
Et I’engouffrer la bouche béate la bouche béante grande ouverte
Et si ma téte un peu I’en reste
Je veux chanter I’hiver I’été :

Voila ce que j’ai voulu étre

Un inconnu, un étranger, un doryphore
Une misérable petite béte

Un pauvre insecte mon propre insecte
Cet autophage nouvelle espéce »

Commentaire du temps qui passe
Vous glorieux anciens aviez le temps de réfléchir
Au temps qui passe

Nous pauvres modernes ne savons rien
Du temps qui passe
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Le temps qui passe

Le temps qui passe

C’est un passe-temps qui nous ennuie

Nous les poctes des temps maudits

Dans notre esprit Alcools et spleen se sont enfuis

Le temps qui passe
C’est un tombeau
Sans commentaire
Cent commentaires
Mille commentaires
S’y trouvent enfouis

Creuse la tombe

Du temps qui passe
Mort sous les bombes
Le temps qui passe

Ou est le pont

Du temps qui passe
Sous les gravats

Le temps qui passe

Goutte une larme
Du temps qui passe
S’¢écrase au sol

Le temps qui passe
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Un héroique instant de fantaisie

Un jour, un vieux bonhomme tout gris découvre a [’aide d 'une
voix qui le guide, un antique grimoire tout poussiéreux. D habitude,
il mettait toujours la main sur de la camelote, des breloques de
toutes sortes, ou encore de vieilles casseroles. Au cours d’une de ses
explorations, il était méme tombé sur une coupe de vin dont le fond
semblait contenir du sang desséché, buvant ainsi le calice jusqu’a la
lie. Eceeurant! Mais arrétons la ['énumération de tous ces
insignifiants détails, et ouvrons le grimoire...

Fuyons d’ici avant qu’il ne soit trop tard! si nous ne
parvenons pas a rejoindre ce contrefort que j’apergois la-bas derriére
cet écran de fumée, les flammes vont finir par nous réduire en
cendres ! Allez! ma fidele Trukaasma, suis-moi ! et surtout, reste
bien a mes cotés! Nous sommes entrés ensemble dans cette
fournaise, et ensemble nous en sortirons! Je te le jure
solennellement, jamais je ne permettrai qu’on te sépare de moi ; et si
par malheur je devais voir la mort arriver, je serais la pour I’affronter
avec toi. Tu ne mourras pas seule Trukaasma, je te le promets ! Mais,
en attendant qu’advienne ce jour si tant est qu’il puisse un jour
advenir, courbe I’échine et appréte-toi donc a me suivre. Tu es préte ?
Oui, c’est ca ma tigresse, rentre bien tes griffes et viens docilement te
coller derriére moi. Oui, comme ¢a, exactement comme ¢a. C’est si
bon... Dommage que nous ayons le feu aux fesses, car j’en aurais
bien profité pour...

Le chasseur Yaanysatav n’eut pas le temps d’aller plus loin
dans ses pensées. Obnubilé par 1’énorme golem en pierre a 1’origine
de toutes les boules de feu qui fusaient au-dessus de sa téte, il n’avait
pu remarquer la fugitive silhouette qui s’était sournoisement glissée
dans son dos : c’était un petit trovaon, et bien que celui-ci ne semblat
pas avoir complétement terminé son développement, il possédait déja
a la place des mains les deux énormes lames si caractéristiques a sa
race dont il se servait pour couper en deux n’importe quel matériau,
de la feuille a la pierre en passant par la chair et les os, ce qui a ce
petit jeu lui permettait de gagner a tous les coups. L’ignoble monstre,
sans vraiment se soucier du bien fondé moral de sa manceuvre
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d’approche, car seule I’efficacité importait dans sa fagon d’agir et de
raisonner, put tranquillement ajuster, en fermant avec application un
de ses trois yeux globuleux et en tirant d’une affreuse gueule
grimagante une énorme langue baveuse, d’un c6té le long cou du
chasseur, et de ’autre celui plus trapu du félin ; et, si la méthode
n’avait rien de révolutionnaire, elle permit de faire rouler sans coup
férir les deux tétes sur le sol argileux de la caverne dans laquelle
I’infortuné chasseur et quatre autres aventuriers venaient tout juste de
pénétrer.

Parmi les compagnons du malheureux Yaanysatav, seul le
mage avait assisté impuissant a la scéne de décapitation, scéne qui
malgré la parfaite exécution du geste, devait glacer d’horreur le
civilisé sorcier. Il aurait bien voulu porter secours a son compagnon
en lancant immédiatement un sort a 1’encontre du frovaon, mais en
raison d’une réserve de puissance magique largement entamée par les
combats précédents, il n’eut pas d’autre alternative que de tenter de
lire la longue incantation « ecci tse nu ocen ed cagle uiq et reannod
nu vaant-tugo ed ref’len » figurant sur le parchemin qu’il gardait
précieusement sous sa robe dans les cas d’extréme urgence. Hélas, il
n’eut pas le temps de déclamer l’intégralité de la formule, tant la
fumée qui encombrait la caverne 1’obligea a s’arréter entre chaque
mot, la voix chantante cédant alors la place a une toux rauque et
laissant dans la bouche du magicien un arriere-goit de cendres. Bien
sir, I’idéal eut été pour lui de boire au préalable une potion de
rapidité, et aussi un peu de sirop, mais entre 1’élixir de robustesse, les
remedes de grand-mére et le bicarbonate de sodium, son estomac
n’en pouvait plus de toutes ses saveurs qui se mélangeaient
douloureusement a I’intérieur de ses intestins.

L’équipage, que sans doute un lecteur peu habitué¢ a la
fantaisie taxera bien volontiers de fort curieux, comptait également
en son sein un soigneur répondant au nom incompréhensible de
Kohen Dogal, et qui était grand prétre de son état. En procédant a
une analyse superficielle de la situation, peut-étre serions-nous
d’ailleurs tentés de conclure que celui-ci avait failli a sa tache en
restant les bras en croix face au supplice de Yaanysatav. Néanmoins,
aprés une observation plus attentive de 1’ensemble de la céne, nous

ne saurions le blamer, tant il était déja trés occupé a lancer des
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vagues de soins intensifs sur Paked’Nair, I’'impétueux et fougueux
guerrier qui n’avait pas hésité a foncer dans le tas afin de provoquer
I’attention de 1’ensemble des occupants de la caverne ; manceuvre qui
par ailleurs n’avait que trop bien réussi, car outre celle du
monstrueux golem, elle avait éveillé I’attention de tous les trovaons
qui somnolaient jusqu’alors dans les plus profonds recoins de
I’humide grotte, ces derniers s’acharnant maintenant par dizaines sur
I’armure en plaques de I’imprudent conquérant. Le cinquiéme larron
était un voleur, sournois par nature, et transparent par inculture ; et,
pour cette derniére raison, je serais bien incapable de vous en dire
davantage.

La mort prématurée du couple Yaanysatav et Trukaasma
scella définitivement le sort d’un groupe déja bien fragilisé par le
déboulé de tous les monstres qui leur tournaient dorénavant autour a
une vitesse si folle qu’elle ne laissa pas le temps au narrateur de
trouver les adjectifs nécessaires a une description plus précise de la
situation, celui-ci devant déja imaginer les tragiques événements qui
allaient alors rapidement s’enchainer : les quelques secondes perdues
par le magicien pour porter secours au chasseur lui furent fatales, et
c’est ¢élémentaire mon cher lecteur, une boule de feu et non un coup
de balai, qui vint alors cueillir a froid 1’apprenti sorcier. Ses
ressources magiques arrivées a épuisement, le prétre ne put continuer
de soigner le guerrier, et plutdt que de le voir se faire massacrer sous
ses yeux avant de lui-méme connaitre ce funeste destin, il préféra
mettre un terme a son existence terrestre en creusant en lieu et place
de sa tombe un gigantesque puits de lumicre dans lequel le guerrier,
aveuglé par une si soudaine émanation lumineuse, vint également a
plonger ; et si ¢lémentaire fut la rencontre des flammes avec 1’eau,
I’air et la terre, il manqua malheureusement le cinquiéme élément qui
elit pu — mais I’amour avait-il sa place dans un tel univers ? — sauver
les deux combattants. Quant au voleur, nul ne sut jamais ce qu’il
advint de lui.

A peine avait-elle commencé que I’épique quéte de nos
héroiques combattants se termina donc rapidement et fort
tragiquement ; pleinement rassasiés, les groupes de monstres s’en
retournérent a leur sieste en attendant un prochain groupe
d’imprudents, laissant ainsi, en sus des corps désarticulés,
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démembrés et sanguinolents des malheureux aventuriers, un terrible
vide dans la comptabilit¢é d’éditeurs plutdt habitués a ce que les
chapitres s’enchainassent livre aprés livre a intervalles réguliers et
surtout trés rapprochés, et qui incrédules, apprenaient la mauvaise
nouvelle de la disparition prématurée et expéditive de leur
investissement en parcourant les lignes de 1’antique grimoire tout
poussiéreux ; et si exemplaire qu’elit pu étre cette tragédie, il fut
pourtant immédiatement décidé de ne pas en imprimer un seul.

*

«— Mais merde Tankarvil, pourquoi tu as ameuté toute la
salle ? C’est quand méme pas compliqué de raser les murs, d’éviter
les petits groupes de monstres, et de cibler directement le gros qui est
au fond de la grotte ! s’emporta Dianou.

— La raméne pas Dianou, il me semble avoir vu ton tigre
foncer droit sur le premier groupe. Alors arréte de toujours rejeter la
faute sur moi, c’est trop facile ! répliqua Tankarvil.

— Le tigre était en mode passif, il ne combattait méme pas. 1l
est donc impossible que cela vienne de lui, répondit Dianou avec une
moue soudain dubitative. En revanche, j’ai ma petite idée concernant
la principale raison de nos échecs, surtout quand je vois a quelle
vitesse te soignait YellowStar! Entre lui et un escargot
neurasthénique, existe-t-il vraiment une différence ? insinua-t-il
alors.

— C’est pas faux, Dianou, c’est pas faux, ironisa Tankarvil.

— D’un ton plaintif, Yellowstar commenga a vouloir se
justifier : non mais c’est bon les gars ! J’en ai marre que le soigneur
soit toujours le bouc émissaire, ici du guerrier qui ne gere pas son
combat, et 1a du chasseur qui perd la téte a la moindre situation un
peu chaude ! Apprenez a jouer aussi, ¢a changera un peu ! Et puis zut
a la fin, jouer le vendredi soir, je n’aime pas ¢a, je vous 1’ai pourtant
déja dit ! Alors oui, Firewind a bien essayé¢ de sauver les meubles
avec son mage, mais il ne peut pas étre partout, méme avec son
pouvoir de téléportation ! Et Stealboy... tiens au fait... Stealboy, tu
m’entends ?

— Laisse tomber, YellowStar, ricana Dianou. Stealboy doit
encore étre en train de tester tous les parfums de ses nouvelles
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cigarettes. Putain, je suis allé chez lui la semaine derniére, on y voit
que dalle dans sa turne ! Bon allez, de toute fagon, vous commencez
a m’emmerder ! Je donne a bouffer a mon tigre et je me

déconnecte ! »

Déja 5 h du matin ; j’ai les yeux explosés et on n’a pas avancé
d’un pouce toute cette nuit durant. Cela fait maintenant deux
semaines que 1’on butte sur ce donjon de merde ; et on doit vraiment
le passer au peigne fin si I’on souhaite accéder au donjon suivant et
continuer ainsi de progresser ; car dans les jeux en ligne comme
partout ailleurs, ’amusement est a ce prix, au prix de I’efficacité a
outrance ! Et qu’il me soit permis d’ajouter en substance : patience et
persévérance sont les maitres mots d’une vie sage et vertueuse ! Mais
qu’est-ce que je raconte ? Je suis vraiment crevé, il n’y a pas de
doute, j’aurais vraiment besoin de me reposer. Quand je pense que
dans deux heures, il faut que je parte bosser. Un samedi matin. Font
chier... Ca va pas étre beau dans la salle des marchés. Au mieux, je
laisserai passer une bonne affaire. Au pire... bah, mon employeur me
couvrira. Avec tout le pognon facile qu’il se fait grace a moi, il me
doit bien ¢a !

Quelle misere...

Pardon ? Je ne sais pas qui tu es, mais tu ne sembles gotiter ni
ma facon d’étre ni ma fagon de m’exprimer, pour venir t’immiscer
ainsi dans mon intimité. Et pourquoi donc ? C’est quoi ton
probléme ? Qu’un jeune cadre de la finance supposé dynamique en
soit rendu a passer ses nuits devant un €cran a insulter ses camarades
de jeu ? C’est pas digne de lui, c’est ¢ca ? Si j’avais été un pauvre
pécore qui bosse a la chaine dans une usine, tu aurais trouvé ¢a plus
normal ? Tu aurais trouvé ¢a plus réaliste ? Et avec quoi il aurait
acheté tout le matos nécessaire pour jouer son role dans cette partie
perdue d’avance hein ! tu peux me le dire ? L’écran large, le micro-
casque stéréo, le disque dur électronique, la carte graphique ultra
performante, sans compter toute la cablerie pour disposer d’une
connexion aux petits oignons ; tu crois vraiment que le bouseux dans
son taudis, il a tout ¢a a sa disposition ? Oui, je sais, j’aime pas les
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pauvres, et alors ! ¢a te pose aussi un probléme que je vive dans un
monde binaire ? Contrairement a toi, je n’ai pas le temps de
philosopher. Non, je n’ai ni le temps ni I’envie de réfléchir a la
complexité du monde, Monsieur le philosophe. Alors, de me dire
qu’il y a d’un co6té les dominants pleins de pognon, et de I’autre les
misérables nécessiteux, non seulement cela me suffit, mais cela me
laisse surtout le temps nécessaire pour faire en sorte de me retrouver
du bon c6té de la barriere ! Alors, quand tu viens me raconter que ma
conduite devrait étre plus morale, tu m’excuseras de n’en avoir
absolument rien a faire ! Non seulement je ne suis pas un bon client
pour tes beaux discours, mais j’aimerais également que tu arrétes de
me juger; d’ailleurs, qui es-tu pour venir me juger ainsi? Et
pourquoi restes-tu caché dans I’ombre. Ne peux-tu pas t’avancer vers
moi afin de me montrer ton véritable visage ? Ah ! je comprends,
j’aurais méme di m’en douter, tu me fais le coup du retour du pere
prodigue ! Et un retour triomphal tant qu’a faire ! Mais avant que tu
ne puisses tenter quoi que ce soit, permets-moi de te rafraichir
quelque peu la mémoire. Te rappelles-tu le jour ou tu as rencontré la
petite Poucette pour la premicre fois ? N’avais-tu pas déclaré ce
jour-la, Monsieur le philosophe, en la regardant bien tendrement
dans les yeux, combien il était important que 1’on prenne bien soin
de cette petite fille qui faisait ses tout premiers pas dans la vie sous
une douce averse de cristaux liquides et numériques ? Mais si,
souviens-toi ! une fois ton beau discours terminé, tu 1’avais méme
raccompagnée chez elle en serrant sa petite main dans la tienne, geste
simple de tous les peéres attentifs. Au début de I’histoire, la vie suivit
paisiblement son cours : a I’extérieur, les cristaux continuaient de
tomber, tranquillement; dans la chaleur du foyer familial, on
entendait seulement le bruit familier des petits doigts qui s’agitent
sur le clavier. Et puis le temps est passé : la petite Poucette a grandi,
elle est devenue une belle jeune femme et au bout du conte, tout cela
s’est bien mal terminé. Dehors, vous n’y aviez pas prété attention,
mais la douce averse s’était peu a peu transformée en une
épouvantable tempéte. Il faisait de plus en plus froid. II faisait méme
si froid que lentement et insidieusement, 1’atmosphére glacée des
alentours commenga a envahir la maisonnée. Alors, inévitablement,
dans sa modeste petite maison perdue au milieu de nulle part, tu as
eu envie de la réchauffer la petite Poucette. Tout cela est terriblement
humain, mon pauvre philosophe, terriblement humain. N’est-ce pas
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qu’il est bien difficile de rester sage quand, a ses cotés, la vie vous
offre une pomme belle a croquer ? Dés cet instant, il fut cousu de fil
noir ton déprimant conte de fées que je vais maintenant ainsi résumer
et vite expédier : avec le temps, bla bla bla, tu es tombé amoureux de
la petite Poucette, bla bla bla, tu as commencé a lui susurrer des mots
doux a Doreille, psst psst psst, qu’il suffirait de presque rien, et tout
un tas d’autres balivernes ! Hélas pour toi, bla bla bla, elle
connaissait déja la chanson bla bla bla et t’a jeté dehors ; elle t’a
regardé partir au loin, bla bla bla et trés vite, les bourrasques ont
balayé ta trace. Une page était tournée. Moralité, aujourd’hui que ton
corps git, enseveli sous les cristaux non loin de la petite demeure,
pendant que ton esprit continue d’errer dans les limbes, toutes tes
belles idées ont enfin été mises en application. Mais ne t’inquicte
pas, ne soit pas rongé par les regrets et les remords, car tu n’es pas le
premier tu sais, et hélas pas le dernier non plus, a avoir eu un jour de
merveilleuses théories qui auront le lendemain enfanté une
monstrueuse réalité. Il est tant de grands hommes qui, au lieu
d’accepter ’Humanité telle qu’elle était, ont voulu un jour s’élever
au-dessus d’Elle, et qui...

Tu commences a philosopher ...

. et n’essaye pas de me prendre a ton propre piége, en
m’indiquant sournoisement que moi aussi je commence a
philosopher. Rien ne te permet de dire cela, d’autant plus que depuis
le début de cette histoire, je ne fais que me moquer de la philosophie.
Ne viens plus m’interrompre, que je puisse maintenant expédier
derechef notre petite histoire a partir du moment ou tu I’avais quittée
sans laisser de trace.

C’est donc seule, avec un gros ventre et dans une bicoque
maintenant toute délabrée et ouverte aux quatre vents, que nous
retrouvons la petite Poucette, désespérément accrochée a son clavier
au milieu de la tempéte ; c¢’est dans ce contexte que je suis né, il y a
maintenant une trentaine d’années. Ah ! imagine un peu le tableau :
une minuscule masure, une tempéte de fin du monde, et elle, au
milieu de tout ce cirque, qui pianote vainement sur son clavier, et des
millions de bulles de couleur qui viennent illuminer son écran :
« Niveau 457 youpi ! Au bout de soixante-dix-sept essais, j’ai enfin
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réussi a traverser le long labyrinthe de glace, évité le méchant yéti et
ramass¢ les mille deux cents bonbons différents que je devais
rapporter a la mere-grand. Hou hou! En route pour le niveau
suivant ! Au niveau 500, j’aurai une nouvelle vie, comme c’est
excitant ! » Excitant ? tu parles ! Que faire d’une nouvelle vie alors
méme que I’on n’est pas capable de se démener avec celle que 1’on a
a sa disposition ? Et puis, pendant ce temps-la, car c’est 1a que je
souhaitais finalement en venir, il faisait quoi I’enfant de la petite
Poucette ? Hein ? 1l faisait quoi pendant tout ce temps 1’enfant de la
petite Poucette ? Tu peux me le dire Monsieur le philosophe ? Hé
bien, il pleurait le fils de la petite Poucette ! Il pleurait ! Il pleurait
tellement il avait mal d’avoir les fesses irritées de merde et de
couches jamais changées ; il pleurait d’avoir faim du matin jusqu’au
soir au point de se griffer les bras jusqu’au sang pour éveiller ne
serait-ce qu’un instant I’attention de sa maman qui hélas jamais ne se
détourna de son écran ; il pleurait de froid, il pleurait de faim ; il
pleurait de tout, il pleurait de rien...

H¢ oui, il faut m’excuser Monsieur le philosophe, mais j’ai
toujours eu la téte bombardée a coup de pixels bien loin de tous ces
livres en papier sur lesquels on peut lire de jolis contes pour enfants !
Du coup, c’est moi qui les invente, les contes modernes pour les
enfants de cette nouvelle ére ou tout est a refaire. Comment tu le
trouves celui-1a ? Pas mal, non ? Finalement, en y réfléchissant bien,
il n’est pas si €éloigné que cela de ses lointains ancétres non ? 11 fait
aussi peur que Barbe Bleu, ne crois-tu pas ? Et si les peurs d’antan ne
sont plus tout a fait les mémes que celles d’aujourd’hui, I’important
n’est-il pas qu’elles soient bien présentes, ces sales peurs qui
viennent nous nouer I’estomac ? ces peurs qui nous font claquer des
dents dés lors que 1’on se retrouve recroquevillé dans un coin de son
lit. Oubliés tous les contes qui se terminent bien, et que renaissent les
histoires qui suintent la peur ! La courageuse petite biquette agonise
dans un coin perdu de la montagne, dévorée par le loup ; le marquis
de Carabas se noie dans sa mare ; la princesse, en lieu et place d’un
petit pois, meurt dans d’atroces souffrances, empalée sur un ressort
qui dépassait du matelas ; quant a la petite Poucette, jamais elle ne
rencontra le petit prince des fleurs, elle mourut vieille fille dans un
hospice pour personnes grabataires ; pas de visites, seulement celle
de I’infirmiére qui venait la piquer tous les soirs pour lui administrer
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sa dose de morphine réglementaire.

*

Le jeune adulte, redevenu petit enfant, épuisé par cette longue
tirade, est secoué¢ par d’interminables sanglots : il pleure et il se
balance en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriere,
en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en
avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant,
en arri€re, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en
arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriére,
en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en
avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant,
en arri€re, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en
arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriére,
en avant, en arriére, il fatigue un peu, s’arréte, reprend son soufftle,
réfléchi, en arriére, en arriére, ou en était-il, en avant, en arriére, en
avant, en arriére, ouf ¢a va mieux, en avant, en arriére, en avant, en
arriére, et recommence, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en
avant, en arriére, en avant, en arri€re, en avant, en arriére, en avant,
en arriére, en avant, en arriére, en avant, en arricre, en avant, en
arri€re, en avant, en arri€re, en avant, en arriére, en avant, en arriere,
en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en
avant, en arriére, en avant, en arri€re, en avant, en arriére, en avant,
c’est horrible n’est-ce pas ? en arriere, en se frappant, en avant, en
arriere, parfois, en avant, en arriére, pas tout le temps, en avant, en
arriére, en avant, en arricre, parfois seulement, la téte, en avant, la
téte, en arriére, contre le mur, en avant, violemment, en arriere, j’ai
mal, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en arri€re, en
avant, en arriére, douleur, en avant, en arriére, ma téte, en avant, en
arriére, en avant, en arricre, exploser, en avant, en arriére, en avant,
elle va, en arriére, en avant, en arriére, exploser ma téte, en avant, en
arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriére,
en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en arricre,
terriblement mal, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant,
en arriére, en avant, envie d’arréter, en arriére, en avant, en arriére,
en avant, en arriere, en avant, en arriere, me recroqueviller, en avant,
en arri€re, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en
arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriére,
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ma pauvre téte, en avant, en arriére, en avant, en arri¢re, en avant, en
arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriere,
en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en
avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriére, vous n’en
pouvez plus n’est-ce pas ? en avant, en arriére, en avant, en arriére,
en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en
avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant,
en arri€re, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en
arriére, en avant, en arri¢re, en avant, en arriere, j’ai mal, en avant, en
arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriere,
me lover au fond de mon lit, en avant, en arri€re, en avant, en arriére,
en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en
avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant,
en arri€re, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, oublier,
en arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en
arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriére, des heures durant,
en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant, en arriére, en
avant, en arriere. Et tout a coup il s’arréte ! Cette fois c’est sir, il
entend son pere ! en avant, en arriére, en avant, en arriére, en avant,
en arriere, cette fois il en est certain ! Ce n’est pas un réve ! en avant,
en arriere, il est 1a ! en avant, en arriere, en avant, en arriere, depuis
combien de temps, en avant, en arriére, en avant, en arriere, depuis
combien de temps est-il parti ? en avant, en arriére, depuis combien
de temps attend-il son retour ? en avant, en arriére, dix ans ? en
avant, en arriére, vingt ans ? en avant, en arriere, en avant, en arriere,
en avant, en arriere, trente ans peut-&tre ? en avant, arriére, il ne sait
pas, il ne sait plus, en avant, en arriere, monsieur le philosophe, ils
sont la mes parents ? en avant, en arriere, s’il vous plait, aidez-moi,
en avant, en arriére, ils sont ou mes parents ? en avant, en arricre,
Papa! Maman ! je vous aime, j’ai peur sans vous, en avant, en
arriére, j’ai peur, je n’en peux plus de me balancer ! en avant, en
arriere. Stop ! un baiser ! une caresse ! un mot tendre ! S’il vous plait
monsieur le philosophe ! perdez un tant soit peu la raison et
donnez-moi un peu d’amour ! Juste un peu d’amour. S’il vous plait...

*

Six heures. J’ai un terrible mal de crane a force de me
balancer sur ma chaise ; un café bien serré¢ et je vais m’en aller tuer
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cette derniére heure en roulant au hasard sur les autoroutes de
I’information tout en prenant garde de ne pas trop regarder dans le
rétroviseur la béte hideuse qui hoche sa téte en ricanant sur la plage
arri€re, en avant, en arri€re, en avant, en arriére. Je m’arréte 1a, vous
connaissez la suite maintenant. Me voici donc quittant Dianou,
pseudonyme de joueur 6 combien ridicule, pour prendre celui 6
combien plus précieux de Don Valdormeur de la Manche, mon
patronyme de Chevalier errant des commentaires poétiques de la
toile. Oh ! Mais je vois que je vous surprends, mon cher philosophe !
H¢ oui, de Cervantés et Rimbaud, j’ai déja entendu parler. Que cela
ne vous étonne point, car rappelez-vous que je suis un étre connecté ;
que j’ai accés a d’infinies connaissances, a toute la science, a la
conscience et I’inconscient, a la prescience, aux prophéties, bref, a
tout ce qui bouleverse le monde, mon dme et ma cervelle. Je n’ai
aucun mérite, tout est & ma portée ! En une poignée de secondes, je
peux vous parler de ce monstre qu’est devenu mon télencéphale
rendu convexe au milieu de ce réseau rendu connexe. Je cherche des
rimes, des rimes en exe, c’est tres facile : a peine complexe, un peu
annexe, léger réflexe, tout un programme, exécutable, exécuté. Mon
cortex cérébral est devenu un Léviathan, un bateau ivre, un
Jormungandr, une béte de I’apocalypse. Ma culture n’est qu’illusion,
mirage rendu possible par une dizaine de doigts qui courent
frénétiquement sur un clavier. Mais qui aujourd’hui pour mettre au
grand jour une telle supercherie ? Qui ? Toi qui vas disparaitre avec
tous ceux de ta noble confrérie ? Car c’est trop tard, mon cher
philosophe, c’est trop tard, tu as perdu la partie. Et quand bien méme
essayerais-tu de placer quelques mots en italique, que je continuerais
alors d’engranger 1’information pour immédiatement te la dégueuler
de mon cervelet sans prendre le temps de la digérer, juste pour
t’étouffer. Et tant pis si demain il n’en reste rien, absolument rien !
Tout ce qui compte maintenant, c’est ma caverne remplie de
monstres a trucider. Le reste du temps, je le passe a regarder toute
cette information qui défile devant moi, ces commentaires, cent
commentaires mille commentaires, et pas un seul qui me soit destiné,
de ce monde qui tourne sans arrét, qui ne dort jamais, oh ! 1a!
Regardez ! Oui, juste 1a ! une étincelle de sainteté :
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Goutte une larme
Du temps qui passe
S’écrase au sol

Le temps qui passe

Oh ! que c’est beau et comme j’aimerais lire cette jolie phrase
encore une fois, en remontant un peu vers le haut de mon écran...
mais... comment puis-je arréter ce défilement ? Laissez-moi faire
une pause, laissez-moi profiter de ce merveilleux moment... Stop !
Par piti¢ ! je veux arréter le défilement! Vous m’écoutez ? Vous
m’entendez ? Monsieur le philosophe ? Vous étes encore 1a ? Il y a
quelqu’un ? Je voulais juste... remonter a la source... de ce
moment... quand bon me semble... & ma fantaisie... et... alors de
facon chevaleresque... héroique... prendre... le... temps... a...
pour... coupure... réseau... aucun... acces... impossibilité...

continuer... béte... concours...
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La convocation

Centre de I’Union
Un mois apres I’infini

Cher membre de 1’Union,
Monsieur I’écrivain de rang 1AA1,

Les Services de Renseignement de 1’Union (SRU) nous ont
fait part dans un long rapport, de leurs remarques suite a 1’envoi de
vos deux dernieres nouvelles intitulées respectivement /’aurore du
poete et un héroique instant de fantaisie. Vous n’étes pas censé
ignorer que toutes les productions des écrivains de 1’Union sont
soumises au comité de lecture du SRU avant de passer dans les
broyeuses du Ministere de la Culture de 1’Union. Ce comité de
lecture, composé exclusivement de bureaucrates ayant échoué au
concours d’écrivain de 1I’Union, est chargé de vérifier si I’écrivain de
I’Union a bien respecté 1’ensemble des procédures et processus tels
que définis par I’Organisation de Standardisation de I’Union (OSU).
Nous rappelons que la norme OSU qui concerne I’ensemble des
¢écrivains de I’Union est la norme OSU 54456489:12454, norme qui,
si elle spécifie I’ensemble des références normatives relatives aux
travaux d’écriture, ne saurait se substituer a I’ensemble des
356 décrets et 15 267 circulaires relatifs aux Droits de [’écriture des
écrivains de [’Union dont nous vous avons rappelé les deux
principaux textes, 1’article 3 alinéa 4 et I’article 4 alinéa 3, dans un
courrier précédent annoncant [’organisation d’un concours de
nouvelles, courrier qui vous a été envoyé récemment il y a quelque
temps dans une période qui oscillait entre le zéro et ’infini. Si vous
souhaitez de plus amples informations sur la période concernée,
sachez qu’une réunion de cadrage chargée de réduire les bornes de
cet intervalle a lieu tous les zéros matin les semaines paires, et tous
les infinis aprés-midi les semaines impaires. A I’issue de chaque
réunion, un groupe de travail est nommé pour la semaine, avec
comme mission de déterminer si I’intervalle pourrait étre ramené,
soit a des proportions plus bornées, soit a des bornes plus
proportionnées.
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Afin de vous présenter le rapport des SRU concernant vos
¢crits, et en nous excusant de ne pouvoir vous donner une date
précise de rendez-vous suite a un probléme d’intervalle et a la
modification en cours de la norme OSU 1234664:45645645 régissant
le calendrier de I’Union, nous vous demandons de bien vouloir vous
présenter au ministere de 1’Union dans les plus brefs délais, au
guichet 1542 situé a I’accueil du ministeére, entre le guichet 5247 et le
guichet 45.

Signe,
Pour monsieur X
Mademoiselle C

Nouvelle secrétaire particuliere de Monsieur X
Norme OSU 89-65-90
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Mort d’une bicyclette (premiere nouvelle)

Cher membre de [’Union,

Vous nous avez fait part de votre souhait de devenir un
écrivain de [’Union, et nous tenions a vous en remercier. En tant que
membre de droit de ['Union, nous vous rappelons qu’il vous est
effectivement possible d’accéder au statut d’écrivain de I’'Union en
vous présentant au concours ad hoc organisé par le ministere de la
Culture de [’Union. Le concours d’écrivain de 1’Union comprend
deux épreuves : une épreuve d’admissibilité, et en cas de succes, une
épreuve d’admission. Pour I’épreuve d’admissibilité, d’une durée de
cing heures et de coefficient un, il est demandé aux candidats de
rédiger une note de synthese d’ou sera dégagée la problématique
ainsi que toute forme de réflexion personnelle. Les modalités de
[’épreuve d’admission vous seront divulguées le cas échéant. Le
concours est organisé une fois par an dans les locaux du Ministere
de la Culture de I'Union a une date tres précise que nous sommes
pour l’instant dans ['impossibilité de vous communiquer.

C’est dans un état de fatigue extréme que je relisais, assis
dans le train qui allait m’envoyer au cceur de la capitale de 1’Union,
la convocation du Ministére. Encore trés essoufflé, je peinais a
recouvrer une respiration normale, tant il m’avait été éreintant de
parcourir la courte distance qui séparait mon domicile de la gare ;
tenant la main & mon age avancé et a mes jambes engourdies, la peur
de tomber m’avait accompagné comme une bien curieuse béquille le
long de ce trottoir en léger dévers et habillé d’un dallage lisse afin
que I’eau de pluie plt s’en aller gaiement continuer sa vie dans le
caniveau. Mais bon sang ! depuis quand les Services de Voirie de
I’Union favorisaient-ils I’écoulement de 1’eau plutét que la bonne
marche de ses concitoyens ? sifflais-je entre mes dents en pénétrant
dans I’enceinte ou somnolaient, reposant sur le ballast, trois ou
quatre paresseuses lignes de chemin de fer. Cette remarque
impromptue fit immédiatement son effet, et je sentis comme un léger
tressaillement a la commissure de mes lévres. Non, je ne révais pas,
c¢’était bien un petit sourire satisfait qui venait timidement s’épanouir
sur mon visage. Pour la premiere fois depuis bien longtemps, je
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souriais, comme si cette petite pique que je venais d’envoyer a
I’intention d’une minuscule entité de cette vaste organisation qu’était
I’Union, avait de loin en loin aiguillonné mes souvenirs ; c’était
comme si, en cet instant précis, je découvrais a nouveau le visage
d’un ancien camarade dont I’image, inscrite sur le buvard de mon
enfance, se serait peu a peu estompée avant de complétement
s’effacer de ma mémoire ; ¢’était comme si, pour briser ma solitude
et retrouver des habitudes familiéres, il avait suffi pour cela que
j’allasse sur mes quatre-vingts ans et qu’enfin 1’Union se rappelat a
mon bon souvenir.

Jarrétais 1a ce monologue qui semblait vouloir m’engager sur
les mélancoliques traverses de la nostalgie, et réfléchissant avec
attention a mes derniéres méditations, je constatais un peu agacé,
qu’une nouvelle fois c¢’était I’'Union qui menait la danse. Les vieilles
habitudes, bonnes ou mauvaises, avaient décidément la vie dure
soupirais-je, et j’allais sirement devoir m’employer pour pousser
vers I’oubli certaines d’entre elles, & commencer par cette maudite
apathie qui, a mon grand dam, m’avait tranquillement suivi depuis
chez moi, et ce sans déraper sur le trottoir. Que je n’aie eu la
présence d’esprit pendant que je marchais, de me retourner et de
I’envoyer valdinguer dans une bouche d’égout! m’entendis-je
proférer. Vexé par cet aveu de faiblesse et mon manque d’a-propos,
je me repris et rétorquai aussitot : vieux démons, maudite passivité,
et vous, toutes mes idées noires, sachez que contrairement a ce que
vous aviez I’habitude de faire jusqu’a présent, a savoir me visiter nuit
et jour depuis tant d’années en voletant dans un désagréable
bourdonnement au-dessus du couvercle de ma poubelle, il est hors de
question que vous veniez vous faire une petite place a c6té de moi
afin de continuer de me tourmenter. NON ! cette fois-ci, vous
resterez a quai ! C’est seul que je me rendrai vers ma destinée, vers
MA propre destinée, vous m’avez bien entendu ! C’est moi seul qui
déciderai de quoi mon avenir sera fait! il est temps pour moi de
reprendre le cours de mon existence ! Ce n’est donc pas 1’Union qui
s’était rappelée a moi, c’est moi qui m’étais rappel¢ a elle !
rectifiais-je dans le souffle d’une excitation qui hachait quelque peu
mes propos ; c’est moi qui étais redevenu combatif ! Oui, méme un
vieux con comme moi pouvait encore avoir envie de se battre | Oh
que non ! il n’était pas venu le temps ou I’on m’ouvrirait les veines
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pour une ultime sédation ! concluais-je méme un peu trop bravement.

Que cela me rajeunissait de me savoir dans un tel état d’esprit
et si bien protégé par les balustrades de ma précieuse solitude ! me
disais-je en Otant négligemment mes chaussures avant d’allonger mes
jambes dans le but de poser mes pieds sur le tissu qui recouvrait d’un
bleu délavé la banquette devant moi. Aprés ces quarante années
perdues a m’étre endormi dans les bras de I’Union sans jamais
trouver le repos, voila que je m’étais brusquement réveillé ce matin
avec ’intention de donner des nouvelles fraiches de 1’écrivain. Oui,
c’était donc bien moi et personne d’autre qui, grice a deux textes
dont je gottais avec délice la sombre et glauque atmospheére de fin,
avait rappelé¢ aux technocrates de I’Union que j’étais loin d’étre
moribond, sensation d’autant plus agréable que je me sentais
maintenant gris¢ par la certitude de les avoir abondamment
éclaboussés en plongeant joyeusement dans ce salutaire bain de
jouvence.

A I’instant méme ou je terminais mon soliloque, les wagons
se mirent en branle, provoquant I’imperceptible tressautement de mes
deux jambes allongées. Immédiatement, dans un désagréable rappel a
I’ordre, une vive douleur élanca mon mollet droit, et il me fut
impossible de tenir la position davantage. Devant la raideur de mon
corps, je n’eus pas d’autre choix que de docilement courber le dos,
puis de délicatement reposer mes pieds par terre ; et, pour garder un
peu l’ascendant sur le petit espace qui gravitait autour de moi,
j’installais méthodiquement mon cartable a I’endroit exact ou j’avais
préalablement mis mes pieds. Voila, aprés ces ajustements minimes,
j’étais maintenant confortablement installé dans mon fauteuil roulant
sur les rails de la destinée. Vraiment, qu’elle m’était plaisante, cette
derni¢re envolée lyrique ! Et pour féter dignement la fin de ce
paragraphe, je fis voltiger mon stylo dans les airs, I’envoyant d’une
main a [’autre en oubliant compleétement que je pouvais maintenant
avoir d’autres spectateurs que les apathiques déchets dispersés
habituellement dans ma cuisine.

Fort heureusement, le convoi ferroviaire qui s’apprétait a

quitter le quai était presque désert ; je ne remarquais que cette jeune
femme, assise un peu plus loin de I’autre coté de I’allée centrale et
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accompagnée d’un enfant, son fils selon toute vraisemblance, tant la
distance semblait immense entre les deux étres. En posant mon
regard sur celui de la voyageuse, je compris aussitot qu’elle
m’observait depuis mon entrée dans le train. Contrari¢ d’avoir été
espionné, ou plutdt mortifi¢ de m’étre involontairement donné en
spectacle, je répliquais en soutenant durement et durablement son
regard, tentant de puiser dans ses pupilles dilatées, le large iris de ses
pensées.

A quoi avait-elle songé a partir du moment ot j’avais franchi
les deux marches qui permettaient d’accéder a I’intérieur du
compartiment ? Avait-elle envisagé de venir en aide au vieux
bonhomme que j’étais ? S’était-elle imaginée un seul instant quitter
le confort de sa place pour se diriger vers moi et me tendre la main ?
Non, bien slir que non. Elle avait commencé par froidement prendre
le temps de réfléchir a la situation qui s’offrait a ses yeux : cet
homme était-il en difficulté ? Devais-je me porter & son secours ?
N’allais-je pas me déplacer pour rien ? Et si je me déplagais, mon fils
n’allait-il pas en profiter ? Ainsi est I’étre humain, ami lecteur. Dés
lors qu’il commence a réfléchir, le voila aussitot assailli de maniére
confuse par des dizaines de questions les plus incongrues les unes
que les autres ; notre noble dame avait donc naturellement laissé son
cerveau tourmenté prendre possession de son cceur, plutdét que se
porter sans raison au secours de son prochain. Si elle avait choisi de
m’observer méthodiquement plutdét que me tendre la main, c’était
tout simplement parce que l’ensemble de son activité cognitive
s’était concentrée sur la résolution d’une équation complexe a
inconnues variables et multiples : le vieil homme et plus précisément
ses capacités motrices a franchir I’obstacle ; I’estimation de son age,
de sa taille et de son poids ; la hauteur des marches ; leur état ; la
possibilité éventuelle, & ne pas écarter, car sa montre indiquait que
I’heure était venue, que le train démarrat, auquel cas le paradigme
dans lequel évoluait le vieil homme allait changer du tout au tout,
passant d’un état de relative stabilité a un état d’instabilité trés
relative, et bien d’autres choses encore. Si nous souhaitions
vulgariser de la fagon la plus pédagogique qui soit cette bien curieuse
expérience scientifique, peut-étre pourrions-nous plus simplement
écrire que la jeune femme — qui n’était donc qu’un vulgaire cobaye —
aprés une étude sérieuse et attentive de la situation, était arrivée a la
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conclusion que notre vieillard allait se retrouver sur les fesses apres
une légére chute sans conséquence facheuse, I’incident offrant alors a
celle-ci I’opportunité d’aller relever le malheureux, opportunité qui
lui permettrait alors de tirer de son acte de charit¢ un bénéfice
supérieur a celui qu’elle aurait obtenu si elle était intervenue au
moment méme de la descente des marches ; autrement dit, dans un
langage spécialis¢ dont la science fait rarement I’économie, notre
individu rationnel avait analysé, toutes choses égales par ailleurs,
[’ensemble des parametres du paradigme observé de telle maniere
qu’il pit en maximiser le profit. Arrivé a ce stade de I’expérience, car
la science atteignait somme toute assez rapidement ses limites, il sera
fait appel a I’écrivain afin qu’il pénétrat dans le paragraphe qui va
suivre au plus profond des pensées de la jeune femme et apportat
I’éclairage qualitatif nécessaire qui pourra définitivement valider les
hypothéses de cette expérimentation scientifique.

*

« Pourvu qu’il ne lui arrive aucun mal », murmurérent les
levres purpurines de la félicité au moment ou 1’écrivain s’insinuait au
milieu des reliefs tourmentés du cerveau de la jeune femme avant de
plonger sous la surface des apparences ; puis, au cours de sa longue
descente, au détour d’un repli caché, voila qu’il se retrouva immergé
au milieu d’un chant harmonieux qui tentait d’attirer a lui le
voyageur de passage : « viens a moi, 0 vieil homme ; viens a moi
sans te soucier des obstacles que tu pourrais rencontrer ; et, si tu
venais a trébucher, alors je volerais a ton secours pour te relever et te
ramener sain et sauf vers le rivage. »

Malheureusement pour elle, s’il n’était pas rare qu’une foule
jeune, bruyante et insouciante cédat facilement au chant des sirénes,
il en allait tout autrement pour un vieil écrivain solitaire qui
marmottait dans son coin ; il ne se passa donc rien de tout ce qu’elle
avait espéré. En effet, aprés mon long périple sur le trottoir glissant,
franchir les deux marches du compartiment fut presque un jeu
d’enfant, et c’est avec I’euphorie que vous savez que je prenais place
dans mon fauteuil. Confortablement installé, je pouvais concentrer
sur l’indiscréte voyageuse un regard lui faisant maintenant
comprendre qu’il était temps pour elle de subir les conséquences de
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ses ignobles pensées. Imperceptiblement, les exquises prunelles qui
s’étaient violemment enflammées a mon endroit s’éclipsérent
lentement derriere un épais brouillard pendant que de petites
crevasses glacées commencerent de lézarder les contours de son
visage ; et comme si une brutale agression hivernale s’était répandue
en un rien de temps au sein de tout son étre, je décelai dans les
cendres froides qu’étaient devenues ses yeux, comme une sorte de
terreur, la terreur d’une jeunesse jusqu’alors impérieuse qui tout a
coup découvrait au travers du grincant mouroir que renvoyait
I’expression figée de mon visage, son propre et futur reflet. Oui, la
voila brutalement propulsée au bord de la tombe ; elle est 14, en ce
méme lieu, dans ce méme train poussif et désert, avec ce méme fils
que le temps et la négligence auront rendu encore plus inaccessible,
et qui n’a qu’une hate : se débarrasser de son encombrant fardeau ;
alors, de mauvaise grace, parce qu’elle ne peut plus réaliser seule ce
simple geste, rongée qu’elle est par les rhumatismes, il I'aide a
monter dans le train ; péniblement, enveloppée dans la nébulosité de
la cécité, elle finit par s’asseoir en radotant dans un coin reculé¢ du
wagon, haletante comme haléterait une vieille chienne galeuse et
épuisée, abandonnée la par le seul étre qu’elle n’a pourtant jamais
cess¢ d’aimer et qui, avant méme qu’elle n’ait eu le temps de se
retourner, vient de disparaitre derriére le morne alignement des
tourniquets.

Ne supportant plus mon regard peser lourdement sur le sien,
la jeune femme, définitivement prise au piege, finit par honteusement
baisser les yeux ; et moi, cruel, insatisfait par cette courte victoire, je
la déshabillai a présent du regard, sentant poindre dans le fond de
mes entrailles comme une sourde sensation qui ressemblait & une
vague pitié, une sensation qui me submergeait a un point tel que
I’idée me vint 2 mon tour de doucement me lever pour aller la
prendre dans mes bras et la réconforter. Hélas, parce que je n’étais
finalement qu’un misérable étre humain comme les autres, a qui
s’était ajoutée la pernicieuse envie de me venger, je n’en fis
absolument rien. Il ne tenait pourtant qu’a moi d’aller la voir pour la
rassurer, de lui affirmer qu’elle imaginait sans doute le pire, et que la
vieillesse avait elle aussi sa part de bienfaits ; mais je choisis, par
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pure méchanceté, de la laisser dans son ignorance et de ne pas lui
révéler qu'elle avait sans doute bien raison de s’angoisser ainsi. Oui,
je la laissais dans la torture de I’attente, et elle devra encore patienter
de trés longues années avant d’obtenir un jour un repos éternel et
apaisé. Alors, tel le chasseur qui abaisse puis casse avec mépris son
fusil, refusant par ce geste d’achever un faible gibier, le cceur au bord
des levres d’avoir pu si longuement me repaitre de ma pathétique
proie, je desserrai brutalement mon étreinte.

*

Ecceuré par le flot ininterrompu que je venais de déverser sur
mes feuillets pour simplement décrire un vague regard, je jetais a
peine un coup d’ceil méprisant sur ’enfant qui, auréolé d’un visage
béat, avait regardé stupidement par la fenétre pendant tout le temps
qu’avait duré ce terrible échange sans paroles. Oui, la vieillesse était
vraiment une sale affaire, car avec elle tout dégénérait, et le corps et
I’esprit qui pataugeaient alors cote a cote dans les dédales fangeux
qui bordent la folie, rejetant au loin les fréles roseaux de I’enfance et
de son insouciance dans le but inavoué¢ d’éviter de croiser dans un
regard juvénile, un délicieux souvenir d’antan dont on s’apercevrait
que trop tardivement combien il avait le gott des regrets. Finalement,
je n’étais pas vraiment certain que mon récent réveil me ramenait a
une vie révée ; nous avons toujours un ou deux cauchemars qui
continuent de roder a nos cotés.

Au moment ou le train atteignait difficilement sa vitesse de
croisiére, et alors que je m’attendais a ce que le roulement régulier de
I’acier sur les rails m’endormit complétement, je fus entrainé dans
une somnolence qui finit par faire émerger malgré toutes mes
précautions, comme une estampe nostalgique, une paisible oasis
destinée a venir enjoliver ce court trajet en train et le tortueux
cheminement de ce récit. Le regard vaguement perdu derriére les
vitres du train, je redécouvrais le visage d’un petit gar¢on qui tragait
a la main sur une toile embuée, une fleur a la floraison éphémeére.
Javais irrésistiblement envie de reprendre le dessin 1a ou I’enfant
I’avait laissé, oubliant pendant un instant que les trains modernes
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¢taient totalement hermétiques a 1’art enfantin depuis que 1’air y était
devenu aseptisé et la température tempérée sous [’effet d’une
climatisation constante. Eté comme hiver, dans ce biotope si hostile,
I’humidité mourait tragiquement étouffée, empéchant toute forme de
buée de venir doucement se déposer sur une surface vitrée ou méme
le moindre grain de poussiére en ressortait presque instantanément
lessivé. Non, rien ne nous permettait plus aujourd’hui de laisser un
quelconque souvenir sur les vitres d’un train. Peut-&tre méme
pourrions-nous bientdt voir les vitres elles-mémes s’effacer, tant
semblait venu le temps d’épargner a I’homme le morbide spectacle
de cette nature qui agonisait, écrasée par les murs en béton et les
barres en acier. Bien sir, quelques jeunes humains inconscients
avaient bien essayé de se révolter. Ainsi, si mon dos avait pu
m’autoriser a regarder sous les siéges, peut-étre y aurais-je découvert
un vieux graffiti presque effacé, abandonné 1a par un adolescent un
peu honteux d’étre resté accroché a ses réves d’enfant ; ces esquisses,
parce qu’elles n’étaient pas aussi fugaces que les traces de doigt du
passé, se voyaient aujourd’hui refuser aussi bien la pleine lumicre
que I’éternité ; et, comme il leur fallait sans cesse se cacher, parfois
rejaillissaient-elles, ¢a et 1a, ivres de colére, maculant alors les murs
blanchis d’un vestige d’une époque révolue ou il était inimaginable
qu’apres les hommes, 1’art lui-méme, ou plutdt le peu qu’il en restait,
plt un jour descendre dans la rue.

Notre dme est parfois bien étonnante ; de sombres pensées
que ’on veut vite oublier ; le regard d’un enfant a peine crois¢, et
nous voild tout & coup submergés par de bien étranges souvenirs,
sans pour autant que soit comblé le vide, le trou béant de toutes ces
années perdues dans le flot enivré de ma poubelle d’ou j’aimerais
que reviennent a la surface mes premiéres et timides rimes, en ce
temps ou j’essayais tant bien que mal de faire un brouillon de poeme
a partir d’une vitre, de quelques gouttes de poussiere, et d une pincée
de buée.
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Roulement régulier du destin qui avance

L’écrivain songe hagard a ses jeunes années

Et ces doigts sur les vitres vagues empreintes de |’enfance
Tracent une fleur assoiffée qui se fane dans la buée

Qu’il me semblait bien loin ce jeune écrivain, qu’il me
semblait bien loin ce temps ou j’avais senti poindre en moi une force
que je jugeais belle et créatrice ; je me prenais alors pour un poecte,
un étre humain tellement épris de lyrisme et de liberté, que perdu
derriere le brouillard orgueilleux de mes illusions, je ne me rendis
aucunement compte combien 1’encre qui coulait de mon stylo s’était
rapidement asséchée. Hypnotisé, aveuglé par les scintillements de
mon écran devant lequel je restais sagement figé en espérant venir y
déverser ma prose, je ne fis aucunement attention a la poubelle et a
son couvercle qui déja me regardaient en ricanant depuis un petit
recoin de la cuisine ; et dans un énorme soupir qui dessina sur la vitre
du train la forme abstraite d’une réminiscence, je pris alors
pleinement conscience que le jour ou j’avais commencé a écrire, je
m’étais compleétement fourvoyé : au lieu de me remplir, 1’écriture
m’avait vidé ; au lieu de me permettre de vivre au présent, elle
m’avait renvoyé dans le passé.

A mes débuts, il me semblait absolument impossible d’écrire
une longue histoire a tenir debout, une longue histoire avec toute sa
cohorte de personnages, leur apparence physique et morale, ainsi que
les événements qui auraient pu les amener les uns et les autres, a se
croiser, a s’aimer, a se détester, et enfin, a se séparer. Plus que la
triste fin de cette passion que [’on qualifiait souvent a tort
d’amoureuse, j’avais surtout peur de trouver divin que je pusse
construire un univers cohérent, un univers vivant et autonome, un
univers que j’aurais pétri de mes propres mains avec ma seule
écriture, et qui une fois terming, s’en serait all¢ vivre sa vie aupres de
ses lecteurs, sans que j’en controlasse la destinée. Longtemps j’ai
résisté afin de ne pas devenir ce petit créateur orgueilleux qui se
serait brlil¢ les ailes en se rapprochant trop prés d’un Divin qui Lui
avait créé le Monde par la Parole ; qu’ll me pardonne aujourd’hui et
me donne enfin son accord apres ces quarante années passées dans le
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désert, tiraillé entre le retour a un esclavage que je connaissais si bien
et la marche vers une liberté que j’ignorais, pour qu’enfin je puisse
créer sereinement mon modeste petit monde intérieur avec de
simples lettres minuscules. Voila comment a mes débuts, apres avoir
balbutié quelques textes trés courts et des poémes qui se sont vite
retrouvés a joncher en ordre dispersé le sol au pied de ma poubelle,
je m’attelai a 1’écriture de cette petite et insignifiante nouvelle qui
hélas se transforma rapidement en un difficile chemin de croix.

Que j’ai pu me sentir désespérément seul face mes textes,
incapable de faire preuve d’originalité. Que j’aurais alors voulu
pouvoir visiter nombre d’écrivains disparus. Combien de fois
¢galement me traversa I’idée de demander conseil a quelques-uns de
mes contemporains dont les textes me ravissaient ! Naivement,
javais effectivement imaginé pendant longtemps que je pourrais
entretenir de longues et profondes correspondances avec mon
prochain afin qu’il m’apportat son soutien. Ici, je m’imaginais
envoyer une lettre a un vieux pocte, et la faire part de mon sincére
enthousiasme a cet écrivain qui m’avait charmé par son livre et sa
touchante description de comptoir — « le coup de torchon de la
sommeliere, monsieur Drandon, monsieur Tindet, |'ouvrier Randet,
et toutes leurs théories » — qui m’avait remémoré tous les cafés dans
lesquels je n’avais fait souvent qu’une seule visite, ici dans un village
du centre du pays, la au Grillon, dans un coin perdu de la capitale, et
dans lesquels je cédais invariablement au rite du petit noir et de sa
fidele compagne qui partait en fumée. Je me demande souvent si ces
cafés ne font pas partie de ces endroits rares ou le temps qui passe
n’a que peu de prise, comme si ce dernier s’¢tait fossilisé dans le
regard d’un client, ou au fond d’un petit verre de vin blanc. Et puis,
quand mes pensées allégrement s’envolaient, je commengais a écrire
quelques mots a cette femme que j’avais croisée dans la rue au gré
d’une de mes promenades en solitaire, et qui avait esquissé, j’en étais
persuadé, un léger sourire en passant tout prés de moi. A ma
premicre lettre, elle avait répondu du bout des Iévres, avec une belle
légereté dans la plume. Peu a peu, la confiance s’était installée, car
dans les premiers temps de notre correspondance, je 1’avais laissée
s’habituer & mes propos cordiaux et respectueux ; je souriais de cette
naiveté touchante qui toujours me surprenait, tant je restais persuadé
que si la tendresse et la gentillesse unissaient dans une ouate douce et
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légere ’homme a sa femme, c’était la séduction seule, rugueuse et
brutale, qui venait orchestrer I’ensemble des autres rapports entre le
masculin et le féminin. Le moment venu, ¢’est-a-dire au moment ou
elle ne s’y attendait pas, je m’étais volontairement laiss¢ aller a des
écrits un peu plus fougueux. Pendant quelques semaines, c’est le
silence qui m’avait répondu. Et puis un beau jour, la plume, encore
plus 1égére que par le passé, la timidité peut-Etre, avait laissé filer sur
le papier : « non, pas encore, pas maintenant, ne vous montrez pas
trop empressé ». Grisé par une telle déclaration qui laissait une place
immense a I’espérance, je ne I’avais pas écoutée, et je m’étais alors
enflammé, oubliant que patience et longueur de temps nous rendent
souvent bien plus précieux aux yeux de 1’autre que la majesté du lion
de la fable. Pendant de longs mois, c’est de nouveau le silence qui
avait régné. Et puis, aprés une interminable et fébrile attente, une
réponse, une seule et unique réponse, toujours aussi hésitante : « s’il
vous plait, je ne suis pas libre pour I’instant, laissez donc faire le
temps ». Hélas, pourquoi avais-je voulu de nouveau forcer la
destinée ? Pourquoi n’avais-je pas fait preuve de plus de patience,
alors que m’était accordée cette seconde chance ? C’est ainsi qu’un
beau jour, je ne sus résister et alors s’écroula a mes pieds le fragile
échafaudage sur lequel j’avais entassé toutes mes frustrations : le
matin je lui écrivais avec I’amertume de I’amant rejeté, et a la nuit
tombée, c’était ’amant possessif qui prenait la plume, se
métamorphosant en ce loup lycanthrope qui ne voyait en elle qu’un
faible agneau bélant auprés de sa mere. Que je n’avais imaginé 1a !
Et que m’avait-il donc bien pris de vouloir croire en un déluge de
lettres passionnées qui auraient pu donner naissance a un flamboyant
roman ¢épistolaire ! Qu’il me fut pénible, le dur retour a la réalité,
quand je ne regus pour ultime réponse, signée de 1’étre faible
imaginé, qu’une séche et saignante épitre qui ainsi se terminait : je
suis au regret de ne pouvoir donner suite a aucune de vos demandes.

Au-dela de mes réveries désenchantées, j’ai pourtant
réellement tenté une correspondance avec certains que je voulais
considérer comme mes fréres, mais a chacune de mes tentatives,
maladroites certainement, je constatais que jamais 1’on ne me
répondait. Peut-Etre étaient-ils eux aussi enfermés dans leur propre
monde, au milieu de leurs chiméres, entre un écran, une poubelle, et
un couvercle. Parfois, alors que j’éprouvais le besoin de remplir le
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vide faisant suite a 1’envoi de mes lettres, la colére et le dépit
venaient m’aider a combler tout cet espace inoccupé; et je me
laissais aller a broyer du noir, imaginant qu’ils refusaient de
correspondre avec 1’étre inférieur que j’étais. Combien de mes
missives gisent toujours au fond d’une antique boite aux lettres, entre
une carte postale et une lettre touchante pleurant doucement la mort
d’une vieille grand-mére ? Alors si, une fois, on m’avait répondu. Et
c’est depuis ce jour-1a je crois, que j’ai abandonné tout lien avec le
monde extérieur, estimant que le vide et le néant étaient peut-étre
préférables a la lecture de cette fin de non-recevoir avec son air de
déja-vu : Merci de votre courrier. Je suis au regret de ne pouvoir
donner suite a aucune de vos demandes. Alors, j’écrivais pour moi,
et pour moi seul cette fois, mes désillusions, tentant de circonscrire
avec une petite cartouche d’encre, la souffrance et I’incompréhension
qu’avaient suscitées a mes yeux une telle réponse :

1l m’arrive de penser, une fois que j’ai rédigé et envoyé une
longue lettre a un ami, une connaissance, ou encore a quelqu’un
dont j’attends un peu d’aide, d’avoir peur qu’elle ait été mal regue,
mal percue. En effet, les réponses que je regois a mes longs
développements sont souvent lapidaires. J’ai pourtant toujours été
persuadé qu’il fallait beaucoup de mots pour exprimer au mieux
notre pensée, tout en sachant que les mots, méme trés nombreux,
méme employés dans leur moindre nuance, ne pourront au mieux que
["approcher, sans jamais [’atteindre. Mais peut-étre suis-je tout
simplement dégu par les réponses des uns et des autres. J aime lire,
pendant des heures. J'aime écrire, pendant de plus longues heures
encore. Je me sens parfois si seul au milieu de cet immense univers...

Entre tous ces écrivains célebres et moi-méme, n’y avait-il
pourtant jamais eu rien d’autre que quelques mots, certes inscrits
dans un ordre un peu différent que les miens, mais des mots de la
méme famille, des fréres, des sceurs, des passants anonymes, des
synonymes et autres antonymes, de simples mots déposés sur la plus
béte des feuilles de papier, un peu comme celle que vous auriez pu,
ami lecteur, tenir en ce moment entre vos mains.

Je me souviens également qu’a cette époque, je souffrais
d’une cruelle et maladive timidit¢é que prolongeait une volonté
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obsessionnelle de ne jamais vouloir déranger, de toujours vouloir
passer inapercu. Je sentais confusément, vu qu’ils ne répondaient pas
a mes écrits, qu’il me serait peut-étre nécessaire de me déplacer pour
aller a la rencontre de mes fréres humains. Mais voila, les mots ne
sortent de mon étre que lorsque j’écris. Quand il s’agit de parler, de
faire entendre le son de ma voix, je n’ai que le silence a proposer.
Mais I’étre humain, dans toute sa bruyante modernité, est-il vraiment
capable sans prendre peur, de s’arréter quelques instants afin
d’écouter le silence de son voisin ? J’ai vainement tenté¢ de
m’adresser a vous mes fréres humains ; en vous écrivant, et en
espérant que vous pourriez vous arréter quelques instants de courir
apres... apres quoi d’ailleurs courrez-vous, mes fréres humains ?
Aprés quoi ? Saurez-vous un jour prendre un peu de votre temps
pour me I’expliquer afin que je puisse en faire la matiére premiére
d’un quelconque récit ? En attendant de vos nouvelles a ce sujet,
c’est donc le silence qui remplira I’espace entre vous et moi. Rien
que le silence. Et le vide. Et le néant. Quarante ans que j’attends,
quarante ans que je suis enfermé dans la folie d’une solitude qui
voulait juste étre partagée avec la votre.

*

Qu’il est douloureux pour moi de voir tous ces souvenirs que
je pensais oubliés resurgir du passé, et ces mots, les uns aprés les
autres, les voir se défiler sous mes yeux et de devoir les lire, et les
lire a nouveau, et les lire une nouvelle fois a nouveau, sans jamais me
satisfaire d’une tournure de phrase que je jugerais parfaitement
réussie et qui assécherait en un point final le long et interminable
¢coulement des mots qui débordent inutilement de cette premiere et
longue nouvelle. Je me sens si fatigué ; combien je le redoute ce fatal
point final qui va hélas transformer tous ces souvenirs en
d’irréparables regrets, car je sais que je vais devoir me remémorer
cette occasion que j’ai laissé passer, car j’ai eu, comme tout un
chacun dans ce monde, I’occasion de croiser ma destinée. Voila, il est
déja trop tard, je n’ai plus d’autre choix que de vous raconter cette
bien triste histoire, et de repousser une nouvelle fois & nouveau le
moment ou je mettrai un point final a cette triste nouvelle.

*
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Je ne me souviens plus vraiment des circonstances, mais je fis
un jour une étonnante découverte. Parmi les hommes que j’admirais,
il y avait cet artiste — il jonglait d’ailleurs si bien avec les mots que
jamais je ne crois avoir entendu dire qu’il fut un écrivain — dont
j’adorais les textes. Je me rappelle encore nettement un de ses écrits,
celui ot un homme débouche en voiture dans un rond-point ; et 1a,
coup de théatre ! il ne peut le quitter, car chacune des quatre issues
sont assorties d’un sens interdit ; il y avait aussi cette ambulance et
ce corbillard qui tournaient, qui tournaient... Il y avait également
cette autre histoire avec des fous qui couraient, mais ce sujet, j’en
avais déja fait le tour. Bref, je m’apergus donc un jour qu’il habitait
dans une petite ville toute proche de mon propre domicile. Bien
entendu, je ne connaissais ni le numéro ni le nom de sa rue, et ce
méme en consultant ’annuaire, car sans doute faisait-il partie de ces
personnes prudentes et censées qui avaient compris qu’il fallait
savoir un peu se cacher pour vivre paisiblement a co6té de
concitoyens parfois un peu trop curieux.

*

Je m’arréte quelques instants pour préciser ici ma pensée, car
j’al peur qu’une interprétation hative de ma remarque précédente
déclenche I’ire des apotres de la fraternité planétaire, cette étrange
confrérie qui voudrait faire ressembler 1’humanité tout entiére a un
grand et merveilleux camp de vacances ou nous aurions tous des
tentes dont la taille et la couleur auraient été choisies par lesdits
apotres. Qu’il me soit permis de préciser que si nous devons
effectivement vivre les uns a c6té des autres en bonne intelligence,
c’est uniquement par nécessité et dans un égoiste souci de
tranquillité, mais en aucun cas pour atteindre I’hypothétique bonheur
de la communion universelle. En revanche, souhaitons-nous
d’atteindre le bonheur de la communion a deux, de partager notre vie
avec cet €étre aimé pour qui nous sommes unique et qui alors nous
fait pleinement prendre conscience que nous sommes un étincelant
petit morceau d’humanité. Mais, avant d’aborder dans un de mes
prochains textes un sujet si délicat, laissez-moi ici régler mes
comptes, aussi bien avec 1’éclatante bétise de la collectivité, qu’avec
le coté sombre de mon intimité. Je reste pour I’instant
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fondamentalement persuadé¢ qu’il n’existe personne avec qui je
puisse vivre ensemble, si ce n’est moi-méme. Ne venez pas me
contester cette évidence : je ne peux vivre ensemble qu’avec moi-
méme. Et parce que la langue est parfois la premicre victime des
assauts de l’envahisseur, qu’il me soit donné¢ le courage de la
défendre en montant sur mes grands chevaux, ou mieux encore, sur
la superbe jument alezane de Joseph /e Grand, et tel un preux
chevalier qui voudrait faire oublier cette terrible déroute que fut la
Bataille d’ Azincourt, permettez-moi de démolir et de jeter ici-bas ce
pur galimatias, ce vivre-ensemble, ce terme abscons et absent du
dictionnaire, avec I’espoir insensé que quelqu’un saura ce que peut
bien signifier un galimatias, car qui voudra encore croire que la
langue, avec sa sémantique et sa grammaire qui sont toutes deux
censées unir les mots les uns aux autres, peut encore avoir de nos
jours une quelconque importance dans un monde ou les mots ont été
depuis si longtemps vidés, et de leur sens, et de leur substance ? Mais
que s’arrétent 1a les jérémiades d’un vieux scribouillard aigri, et ami
lecteur, si jamais vous vous demandez bien pourquoi je me suis
engagé a brlle-pourpoint dans ce déroutant aparté, sachez que je
souhaitais simplement vous adresser la mise en garde que voici :
chaque époque porte aux nues un terme censé répondre aux maux
récurrents de la vie en société, ainsi le fraternitaire du siccle de
Baudelaire, ainsi le vivre-ensemble du mien. Et si du premier, plus
personne n’entend aujourd’hui parler, j’aimerais pourtant presque le
mettre & la place de I’horrible barbarisme qui se croit aujourd’hui le
seul et unique trait d’union qui, par magie sans doute, rapprocherait
les hommes les uns des autres pour qu’ils finissent par ne plus
s’entre-tuer comme ils le font pourtant avec constance depuis les
débuts de I’humanité. Voila, ainsi se termine ce pathétique soliloque,
car pour jongler avec les mots, aussi bien qu’avec des balles ou des
oranges, encore faut-il avoir du talent. Il faut également a 1’écrivain
beaucoup de patience et de persévérance pour espérer apercevoir,
tout au bout de la nuit, ne serait-ce que la promesse de 1’aube. Vous
pouvez vous moquer maintenant, je n’ai jamais su jongler avec plus
de deux mots de vocabulaire et trois références littéraires.

En consultant une biographie ou notre homme était qualifié
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d’humoriste, le c6té jongleur sans doute, je tombais sur cette photo,
prise vers la fin du vingtiéme siecle, en des temps ou les souvenirs
semblaient encore se conserver sous leur couleur naturelle, un peu
avant que I’on invente des procédés permettant d’obtenir des teintes
plus vraies que nature qui se transformerent plus tard en couleurs
complétement artificielles. On le voyait, avec ces yeux toujours
incroyablement pétillants, prendre la pose au milieu d’un assez grand
parc, et a l’arriére-plan, on pouvait distinguer malgré le flou du
cliché, une longue allée rectiligne qui devait amener jusqu’a une
belle et blanche demeure protégée par des chénes séculaires. A cette
époque, méme si la tdche n’était pas impossible, il était encore
quelque peu compliqué de retrouver un tel lieu a partir des prises de
vue des satellites, leur niveau de précision étant, selon les endroits,
extrémement faibles. De plus, ces images pouvant dater de plusieurs
années en arricre, d’importantes erreurs d’appréciation étaient
fréquentes, un tranquille champ de blé pouvant le lendemain avoir
cédé sa place, soit a une bruyante zone industrielle, soit & une
silencieuse et morne zone pavillonnaire. Néanmoins, avec un
minimum de méthode, j’étais parvenu a localiser la demeure de
I’artiste a force de recoupements et d’observations. Pour autant, mes
principales interrogations n’étaient en rien d’ordre technique... Plus
je me savais approcher du but, plus il me semblait impossible d’aller
jusqu’au bout de ma démarche. Je ne pouvais imaginer me présenter
devant un lourd grillage, et le cceur battant, approcher mon doigt
d’un interphone d’ou sortirait une voix qui alors me donnerait la
réponse que je me refusais aujourd’hui a vouloir entendre, car
combien sommes-nous a souvent préférer ne rien faire plutoét que de
s’entendre essuyer un refus ? Pourtant, j’ai sincérement voulu y
croire, a défaut de vraiment essayer. Souvent je me rendais dans mon
garage, et tournais pendant de longues minutes autour de ma
bicyclette ; je la regardais, un peu géné, lui expliquant que peut-étre
le vent était trop fort ce jour-1a, ou que les routes fussent rendues trop
glissantes suite a une récente averse de neige, mais penaud devant
son regard en acier, je ne pouvais que m’incliner, et aprés lui avoir
bafouillé¢ de plates excuses, je I’enfourchais sous un soleil renaissant
et commengais a me diriger vers ’endroit tant convoité. Hélas, a
chacune de mes tentatives, dans la petite ville qui précédait, alors que
je savais que ma destinée était 1a, au bout de cette ligne droite qui
longeait la forét, je bifurquais systématiquement a gauche pour gravir
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la pente trés raide d’une petite route qu’affectionnaient
particulierement les cyclistes du coin, réussissant ainsi a faire passer
sans scrupule aucun, ma lamentable retraite en un petit exploit de
sportif du dimanche. Je rentrais pourtant la téte trés basse, me
heurtant aux marches d’un podium qui jamais ne voulut de moi ; et,
jour apres jour, trainant le poids toujours plus lourd de ma lacheté, je
peinais de plus en plus a franchir la fenétre de mon écran pour aller
enjamber mon vélo et reprendre la route, méme pour une simple
petite promenade qui n’aurait pas eu d’autre objectif que celui de ne
pas en avoir. Les années passerent, et la route devint pour moi le lieu
de tous les dangers ; et quand exceptionnellement j’arrivais a quitter
mon domicile, puis a m’extirper sans encombre de la dense
circulation de la ville, je me mettais a souffler comme un vieillard
devant la moindre inclinaison de la chaussée. Et puis un jour, je ne
rendis méme plus visite a mon vélo ; il commenca a prendre la
poussiere, et ses couleurs vives se transformérent, au fil du temps et
de ’humidité du garage, en une sale couche d’un brun tout rouillé ;
et parce que cette vision m’entrainait vers un insondable sentiment
de culpabilité, mais aussi la prise de conscience que je n’étais plus au
temps de I’insouciance de mes jeunes années, je recouvrai celui qui
fut mon fidéle compagnon pendant tant d’années d’une lourde
couverture élimée avant de fermer mon garage a clef pour ne plus
jamais I’ouvrir, espérant ainsi ne pas entendre la ferraille hurler
quand les rats viendraient se goinfrer du caoutchouc des pneus, de la
selle, et de toute la cablerie passant a leur portée. Alors, remontant
tristement me coller devant mon écran, j’imaginais comment, avec
mon jongleur de mot, nous aurions fini, tout en rigolant comme de
grands enfants, par trouver un titre a la nouvelle immortalisant notre
rencontre : Le cycle de la vie. Hélas, je me plantais devant mon
écran, tapait théatralement Mort d’une bicyclette, et démontrait avec
ce titre combien il suffisait de presque rien pour passer a coté des
plus belles choses. La nouvelle, a votre grand soulagement, pouvait
tristement se terminer, et je me disais que jamais je ne pourrais
rendre visite 4 mon copain d’artiste, moi qui ne sortais méme plus de
chez moi, et qui restais maintenant emmuré nuit et jour dans un long
téte-a-téte avec ma poubelle.
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Le cycle de la vie (deuxieme nouvelle)

Cher candidat et membre de |’Union,

Nous avons le regret de vous informer que malgré les
evidentes qualités littéraires de votre texte, vous n’avez pas été
retenu pour participer a [’épreuve d’admission du concours
d’écrivain de [’Union. Néanmoins, si vous deviez envisager de vous
porter une nouvelle fois candidat a [’avenir, nous ne saurions que
trop vous recommander de modérer vos propos afin que votre texte
reste neutre, aussi bien sur la forme que sur le fond. Nous vous
informons d’ailleurs qu’a la suite de la lecture du passage
concernant le vivre-ensemble, les examinateurs du concours
d’écrivain de ’Union ont décidé de remettre votre texte aux Services
de Renseignement de [’Union pour qu’ils en effectuent une expertise
plus approfondie.

Depuis que I’humanité a choisi de conserver une trace écrite
de toutes les histoires qui I’ont traversée, et pour peu que les hommes
aient pris le temps de s’en souvenir, sans quoi méme la plus
indélébile des encres ne pourra jamais empécher 1’Histoire de
I’effacer, il n’est pas aisé¢ de nos jours pour le jeune littérateur, de
démarrer une histoire de la fagcon la plus originale qui soit. Alors,
plutdét que de rechercher vainement I’inspiration, autant affirmer
purement et simplement que les histoires, a 1’aube d’un jour
nouveau, démarrent toutes de la méme mani¢re. Un matin, un é&tre
humain se léve et regarde par la fenétre en se demandant quel temps
il peut bien faire dehors: fait-il beau? ou est-ce la pluie qui
m’attend ? le ciel sera-t-il bleu, rouge, noir ou gris au moment ou
viendra poindre 1’aurore ? la température sera-t-elle douce ? fera-t-il
chaud ? ou froid ? Les nuances, selon notre emplacement sur notre
petite planéte, I’époque de 1’année, et selon la quantité de nuages qui
défilent devant notre fenétre pour venir nous saluer selon leur
humeur, la douce ondée de cette matinée contrastant étonnamment
avec I’énorme orage d’hier soir, peuvent presque se décliner a
I’infini. Et pourtant, en dépit de toutes ces nuances climatiques et
géographiques, 1’immense majorité des €tres humains qui habitent
sur la Terre font chaque matin, comme ils I’avaient fait la veille, et
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comme ils le feront le lendemain, encore et toujours le méme geste :
ils se lévent, regardent avec une pointe d’anxiété par la fenétre, et a
leur grand soulagement, constatent une fois de plus que le ciel leur
tient toujours compagnie quelle que puisse étre sa couleur. Sans
doute n’allez-vous pas manquer ’occasion de venir souffler a la
lueur de la bougie qui éclaire ma feuille de papier, que j’oublie
certainement un peu trop vite ces individus qui ne voient rien du ciel
le matin d’un nouveau jour sans fenétre, faute de toit sous lequel ils
puissent s’abriter. Oui, votre altruisme bienséant voudra absolument
que j’aie une petite pensée pour tous ces humains qui ont depuis
longtemps oubli¢ les gestes simples d’une belle journée qui
commence aprés une nuit passée dans la chaleur d’un doux foyer. Au
risque de vous choquer, je n’ai aucune envie de disserter sur les
conditions d’existence de cette minorité d’étres humains, par crainte
peut-&tre de me sentir obligé de faire ceuvre d’un peu de charité vis-
a-vis de toutes les personnes qui vivent a I’ombre de ma fenétre. Et
puis, si je devais vraiment commencer a y penser sé€rieusement,
peut-étre serais-je désagréablement surpris de constater qu’avec
toutes les catastrophes provoquées plus ou moins naturellement par
I’homme sur le globe terrestre, la minorité se révélerait certainement
beaucoup plus importante que pouvait étre amené a ’imaginer le
bienheureux citoyen de 1’Union occupé ce matin-la a regarder en
I’air plutét qu’en bas en direction du trottoir et de son caniveau.
Alors ami lecteur, vous non plus, n’hésitez pas une seule seconde, et
joignez-vous a moi pour passer cette petite et agacante fourmili¢re
par la fenétre, car n’est-ce pas 1a le sort, sinon la place, qui lui est
habituellement réservée tout au long de I’histoire de 1’humanité ?
Bien, maintenant que nous nous sommes débarrassés de ce petit
détail de I’histoire, nous pouvons sereinement commencer notre récit
dans un univers réglé a la perfection ou la multitude est programmée
pour y vivre de la plus heureuse des facons, et qui pour connaitre le
temps qu’il fait dehors, allume de fagcon mécanique la fenétre de son
écran luminescent.

Il était une fois un univers merveilleux ou la terre était ronde,
un univers sur lequel, & chaque instant, a chaque seconde de par ce
monde, il se trouvait toujours quelqu’un pour se lever le matin et
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regarder par la fenétre. C’était a se demander si la-haut, trés loin
la-haut, il n’y avait pas un préposé spécialement dédié a ce geste
anodin du quotidien ; oui, trés trés loin la-haut, ne pouvait-on pas
envisager un des innombrables compagnons du Divin — qu’ici-bas on
aurait certainement appelé 1’idiot du village — une immense liste
entre les mains, et dont la seule et unique tache était de nous mettre
sur pied, les uns apres les autres, un par un, en continu, et ce tous les
matins que le Maitre de I’Univers faisait ; et s’il y avait parfois un
oubli ou deux, c’était que I'univers du Divin, contrairement a celui
des humains, était loin d’étre réglé a la perfection, la mort faisant
alors naturellement partie de ces événements qui font que I’Humanité
connait, de-ci de-la, quelques ratés que nous qualifions de
regrettables quand nous les observons a distance, mais qui
terriblement nous affectent dés lors qu’ils viennent nous toucher dans
notre intimité ou notre identité la plus profonde.

Bref, tout cela pour dire, au-dela de ma récurrente difficulté a
démarrer cette histoire, que 1’humanité qui ouvrait ses volets tous les
matins, malgré toute sa diversité face a la couleur du ciel, n’avait
finalement rien de bien originale. C’est dans un tel contexte, en
regardant par la fenétre les premiers rayons du soleil d’un dimanche
de début de printemps, moi qui étais donc certain d’étre comme tout
un chacun en phase avec la perfection de ce monde, que je sentis
pourtant pendant une fraction de seconde que quelque chose
d’imperceptible m’échappait, comme si 1’imperceptible ne pouvait
jamais €tre a la portée de I’homme, méme de celui qui, parce qu’il
s’autoproclamait pocte, passait sa vie a ne jamais ’attraper en dépit
de la conscience de son existence. Pouvait-il alors en étre autrement
pour un amoureux anonyme de la petite reine, cet homme qui enfin
pouvait se décider a reprendre sa passion sans risquer
inopportunément de glisser vers les fossés, maintenant que le givre et
le verglas, qui avaient pris possession des routes durant I’hiver, se
vaporisaient enfin dans 1’air ? Pardonnez-moi cette étrange et subite
interrogation qui va jusqu’a m’étonner moi-méme : voila que je
m’appréte & m’entretenir avec vous de bicyclette, au risque je le
crains, de me lancer dans un bien trop important développement,
voire dans toute une histoire qui nous entrainerait hors du cadre de
cette simple nouvelle. Donnons-nous plutoét rendez-vous une autre
fois pour poursuivre la téte bien dans le guidon, une route qui
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serpentera  longuement en direction d’un vertigineux col
montagneux. Aussi ne me bornerai-je ici qu’a vous narrer rapidement
I’excursion que je fis ce jour-la.

Somnolant sous la douceur de 1’air, les rues de la ville étaient
encore silencieuses, a peine perturbées par de rares piétons ayant été
plus prompts a profiter du soleil naissant pour aller chercher la
baguette blanche et fraiche de leur petit déjeuner, que les
automobilistes paresseux qui ne manqueront pas dans quelques
heures de chevaucher un trottoir déja fortement encombré de tous les
retardataires qui s’en retourneraient piteusement chez eux en
compagnie d’un vieux crolton brilé. Loin de ces considérations
farineuses d’une matinée dominicale pas toujours de tout repos,
notamment pour ceux qui ne croyaient plus a rien, la voie était libre
pour ce cycliste prudent qui, aprés avoir jeté un coup d’ceil rapide a
travers la fenétre, et ravi par 1’atmosphére printani¢re qui semblait
régner dehors, pouvait refermer tranquillement la porte derriere lui et
entamer sa promenade a vélo sans trop d’appréhension, et ce
contrairement au reste de la semaine ou il préférait éviter
d’emprunter une chaussée alors la propriété exclusive d’une
hargneuse et bruyante armada de véhicules a quatre roues.

Malgré ces conditions idéales, il me fallut de longues minutes
avant de me retrouver complétement a 1’aise, le temps de voir
lentement s’effacer la ville au profit d’une campagne que je trouvais
plus accueillante ; quelques énormes ronds-points, une zone
industrielle et sa route défoncée, un quartier pavillonnaire rejeté en
lisiere de la petite métropole, et enfin j’apercus sur les bas-cotés
quelques haies sauvages ou seules de rares ronces aventureuses se
risquaient a venir égratigner le crépi des murs de maisons de plus en
plus clairsemées au milieu d’une verdure encore largement
domestiquée. Enfin, au gré d’une éniéme intersection, je rencontrai
quantit¢ de touffus taillis parmi lesquels je m’émerveillais de
retrouver des trésors que je croyais a jamais disparus, tel I'or du
cytise qui illuminait les abords du village de mon enfance. Pendant
preés d’une heure, je parcourus alors des routes aux tracés familiers
pour les avoir maintes fois empruntées ; ainsi cette longue traversée
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au cceur d’une magnifique petite vallée boisée ou reposaient les
ruines d’une trés ancienne abbaye ; ainsi cette clairiére qui émergeait
au sommet d’une butte et qui timidement découvrait un profond
sous-bois s’étalant sous un sol sablonneux ; ainsi cette longue
descente treés roulante et sans danger dans laquelle j’aimais prendre
de la vitesse, a 1’ombre d’arbres dont les larges branches
entreprenantes s’étaient mises en téte d’obstruer le ciel, et qui
toujours me propulsait en plein ceeur d’un bourg ou invariablement je
tournais a gauche pour prendre une petite pente trés raide qui
débouchait sur un plateau dépourvu du moindre arbuste, et ou les
champs s’étendaient a perte de vue, indolents et insensibles a ce vent
en rafales qui pourtant bousculait sans précaution aucune méme les
promeneurs les plus aguerris. Ce jour-1a, un peu comme dans un
réve, je ne suivis pas mon parcours habituel. Pour la premiére fois, je
continuais tout droit. Je savais, pour en avoir souvent étudié¢ la
topographie sur une carte routiére, qu’il me fallait d’abord emprunter
une longue ligne droite d’un peu plus d’un kilométre avant de
prendre une petite route qui remontait légérement vers le nord, route
qui me déposerait devant la paisible demeure ou se reposait I’homme
que je m’¢étais mis en téte de rencontrer depuis de nombreuses années
et pour lequel, du fait de sa c€lébrité, je remettais sans cesse la visite
de peur de le déranger dans sa paisible retraite. Je ne savais si ¢’était
I’anxiété grandissante, une sensation semblable a celle qui nous
enveloppe aux prémices d’une rencontre que 1’on espere amoureuse,
ou si cette partie du paysage n’avait que peu de caractére, mais
toujours était-il qu’en dehors dun chéne lierre retombant
paresseusement sur les pierres de la facade d’un restaurant, et dont
j’imaginais qu’il était le lointain descendant d’une authentique
auberge qui avait certainement di servir de premicre étape avant un
long voyage en province, je ne gardais qu’un vague souvenir de cette
ligne droite, tout du moins jusqu’au moment ot ma conscience fut
tirée de sa torpeur par un spectacle qui m’apparut bien singulier.

Devant moi, j’apercus un vaste rond-point comme il en
existait des milliers disséminés au milieu de toute 1’infrastructure
routiére de 1’Union ; il semblait y régner une importante agitation, et
plus la vision du lieu se faisait nette & mesure que je m’en
rapprochais, plus j’avais 1’étrange impression de basculer dans le
flou et hors de toute réalité. Quand enfin je pus embrasser I’ensemble

90



de la scéne du regard, je vis une ambulance arrétée en plein milieu du
rond-point, et dont la lueur bleutée du gyrophare tournoyait dans une
ronde frénétique et envolitante ; derricre elle, de nombreux véhicules
attendaient sagement le droit de pouvoir en faire le tour. Les
ambulanciers, reconnaissables a leur longue blouse d’un blanc
¢clatant, couleur dominante de la tenue professionnelle du corps
hospitalier, comme me 1’avait indiqué la lecture récente (je cherchais
a savoir pourquoi un métier, si salissant dés lors qu’était détecté chez
le client du moment une importante hémorragie, avait une conception
aussi immaculée de la tenue vestimentaire) d’un décret de 1’Union
précisant les conditions exigées pour les véhicules et les installations
matérielles affectés aux transports sanitaires terrestres — décret dans
lequel j’avais d’ailleurs appris, a défaut de la réponse a la question
que je me posais, que le véhicule, pour étre réglementaire, devait
contenir au moins cinq morceaux de sucre entre autres éléments de
secourisme d’urgence — les ambulanciers donc, s’affairaient autour
d’un homme dont les couleurs chatoyantes de 1’accoutrement qui le
moulait de la téte aux pieds proposaient un contraste saisissant avec
I’extréme paleur de son visage. Immédiatement apreés la découverte
de ce premier tableau qui hélas avait toutes les caractéristiques de la
nature morte, je fus absorbé par un autre spectacle que je vais
maintenant tenter de vous dépeindre. L’autre extrémité du rond-point,
coupé a la circulation sur quelques meétres, voyait défiler des
centaines de coureurs a pied comme autant de petites taches plus
bariolées les unes que les autres, et je compris soudain que le gisant
du tableautin précédent s’était sans doute détaché de cette vaste
fresque sur laquelle je voyais maintenant distinctement une
interminable et impressionnante chenille monter en zigzagant au
milieu des arbres de la forét. Pour une raison inexplicable, je fus pris
de panique a la vue de ce triptyque, comme si la vision de toutes ces
couleurs allait m’entrainer vers le haut mal ; le gyrophare, le coureur
allongé, et maintenant la chenille ; tout se mélangeait et clignotait
dangereusement dans mon esprit en un portrait abstrait et dérangeant
représentant un visage cubique au regard vide, une femme peut-Etre,
et dont le sourire crispé semblait vouloir se déchirer au milieu des
sanglots ; alors, malgré les cris d’indignation proférés par les
coureurs que je bousculai, malgré les panneaux d’interdiction
qu’agitérent dans tous les sens les préposés a la gestion des flux
circulatoires, je forcai le passage et traversai rapidement le sens
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giratoire, poussé par la peur que je pusse ne jamais en sortir. A peine
m’étais-je extirpé de cet espace de non-sens que je croisai un fourgon
tout de noir carrossé, et dont les vitres étaient si fumées qu’il me fut
impossible d’en distinguer I’intérieur. Arrivé a ma hauteur, le lugubre
véhicule ralentit tandis que la vitre avant c6té conducteur se baissait,
laissant apparaitre une téte grise et spectrale rehaussée d’une
casquette et de larges lunettes noires, et au milieu de laquelle se
tordait, sous le coup de la déception de m’avoir vu lui échapper, une
large bouche édentée. Timidement, j’esquissais par compassion pour
sa mine défaite un petit geste engageant en direction de
I’attroupement, espérant ainsi, méme si ce n’était pas lui qu’il était
venu chercher dans un premier temps, que le fossoyeur retrouverait
rapidement le sourire, et qui sait un peu de couleur, en constatant
qu’il ne s’était pas déplacé pour rien, la mort ayant tout de méme
rattrapé au tournant un de ces fous crédules qui espérait pourtant bien
lui échapper en courant sans fin autour d’un rond-point.

A la suite de cet étrange incident, et sans doute pour I’oublier
au plus vite, je redevins beaucoup plus attentif au monde qui
m’entourait. Sur ma gauche, les haies de ficus alternaient avec des
haies plus sauvages, les premieres appartenant certainement a des
propriétaires pressés de se cloitrer a peu de frais dans leur jardin afin
de ne pas jalouser leurs voisins plus patients qu’eux, et qui un jour
verront églantiers, troénes et autres prunelliers s’épanouir, leur
permettant alors de contempler tranquillement un petit morceau de
nature ou oiseaux et enfants aimaient a venir s’y glisser. Sur ma
droite, j’apercus un long batiment dont la tristesse architecturale me
laissa inexplicablement a penser qu’il s’agissait d’une école. Oh !
une minuscule chapelle, bordée au nord par un petit jardin, et au sud
par un vaste verger. Et 13, de I’autre c6té, regardez ! une magnifique
meulicre qui  dépasse timidement d’un coteau arboré. Je
m’interromps ici et souris un instant devant mon enthousiasme
enfantin : me voild tout a coup compleétement libéré pour enfin
profiter des paysages traversés. Un passage boisé et c’est un chemin
qui part se perdre au milieu d’un taillis d’arbrisseaux. Encore
quelques métres, et j’entrevois sur ma gauche la petite route, anodine
pour tout un chacun, mais pour moi de tant d’importance. Arrivé a
son intersection, je dois m’arréter, le temps de laisser passer un
véhicule qui arrive en sens inverse. J’en profite pour tranquillement
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observer la maison qui borne le carrefour ; presque carrée a sa base,
elle est coiffée de deux petits chapeaux triangulaires au milieu d’un
jardin ou se dresse tout penaud un arbre récemment élagué, et a qui
je dois certainement la vision temporaire d’une propriété qui
habituellement se réfugie derriere un pudique voilage de verdure.
Devant D’entrée, comme une faute de gout, un séchoir ou
pendouillent honteusement des vétements bleus et blancs. La voiture
vient de passer, je peux tourner a gauche et reprendre mon
cheminement. Longeant maintenant 1’autre c6té de la propriété,
j’apercois un sécateur, preuve d’une haie ni complétement sauvage ni
compleétement domestiquée mais fraichement taillée, et qui attend
sagement au creux d’un mur d’étre rangé au fond d’un abri de jardin.

Dorénavant pleinement accompagné par le temps présent, me
sentant pleinement vivre mon histoire, mon cceur se met a battre a
tout rompre, et je doute que cela soit a cause de la déclivité, plutot
faible, de la route empruntée. Non, j’approche tout simplement de
ma destination ; sur ma gauche, une premicre grille de couleur verte,
une entrée de service que prolonge un immense mur en pierres
assorti d’une rangée d’arbres aux branches touffues, plantés la pour
préter main-forte au mur d’enceinte dans le cas bien peu probable ou
sa hauteur, pourtant déja impressionnante, ne devait suffire a cacher
I’horizon au passant curieux. J’y suis presque. Encore une centaine
de métres, et me voila immobilisant mon vélo juste devant I’entrée
principale. Je descends, et m’approche prudemment. Etrangement, il
n’y a ni interphone, ni la moindre caméra de surveillance a proximité
de la grille ; je peux simplement lire cette étonnante pancarte avec
I’inscription suivante : priere de refermer le portail apres passage.
Un simple geste de politesse serait-il suffisant pour étre le bienvenu
en ces lieux ? Je n’ose encore y croire. Je m’avance, et avant de
franchir la grille, je m’immobilise pour jeter un ceil inquiet sur la
longue allée qui me fait face, de peur qu’un homme en surgisse et
m’intime au dernier moment 1’ordre de faire demi-tour. Un ultime
regard de part et d’autre de la propriété, et j’effleure timidement le
lourd portail qui comme par enchantement, s’ouvre en silence sans
I’éternel grincement qu’aurait di provoquer un entretien mal assuré
au moment ou ma main ose le pousser légérement. De fagon
¢tonnante, alors que je pensais que l’excitation allait atteindre son
paroxysme, une immense quiétude vient envahir aussi bien mon
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corps que mon esprit au moment d’entrer dans le domaine. J’enléve
lentement mon casque, le pose soigneusement sur mon vélo que je
guide sur le co6té droit avec une main tenant le guidon, et marche
prudemment le long d’une longue allée délimitée par le vert d’une
herbe douce et généreuse. Déja un premier croisement, avec ce
chemin partant en biais vers la droite, plus petit et bordé d’arbres, et
qui m’invite 2 m’enfoncer plus profondément dans la propriété ; au-
dessus de ma téte, les hirondelles strient un beau ciel azur encore
vierge de toute trace de vapeur aérienne. Je continue d’avancer, de
plus en plus lentement pour ne pas arriver trop rapidement a un
dernier embranchement ou je vais suivre une nouvelle allée, cette
fois bordée de fleurs. Il ne me reste plus que quelques pas a faire ; il
est 1a ; je le sais avant méme de 1’apercevoir. Profitant sans doute de
la quiétude du lieu, il semble regarder par-dela d’invisibles nuages.
C’est d’une voix tranquille, presque recueillie, que j’engage, pour
mon plus grand bonheur, la conversation :

«— Bonjour monsieur D. Je vous prie de bien vouloir
excuser mon arrivée, aussi impromptue soit-elle ; mais soyez rassuré,
je ne compte pas vous importuner trés longtemps, je ne fais que
passer.

— Ne vous excusez pas cher ami, ne vous excusez pas ! Les
gens qui résident en ce lieu ont I’habitude de trépasser plutot que de
passer ; rares sont les gens de passage, en dehors de passants treés
pressés qui passent voir un trépassé. C’est d’ailleurs un bien amusant
passe-temps que de... mais excusez-moi a mon tour, je suis
incorrigible ! voila que je reprends immédiatement mes petites
manies alors que je n’ai méme pas pris le temps de demander avec
qui j’avais I’honneur de converser ! Quant & vous, je suppose que
vous savez qui je suis, car cela fait maintenant quelques années que
mon nom est, ici-bas, solidement gravé dans le marbre. Comment
vous appelez-vous donc, mon cher ami ?

— 7, je m’appelle Z. Monsieur Z.

— FEtonnant cela... Monsieur Z dites-vous ? Permettez-moi
de trouver ce patronyme quelque peu étrange, mais qui siérait
parfaitement a un personnage de roman !

— Vous ne pensez pas si bien dire, puisque ce n’est
effectivement pas mon vrai nom, je dois vous 1’avouer. Mais c’est
ainsi que j’aime a me faire appeler, dés lors que je souhaite dialoguer
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avec quelqu’un dans 1’un ou I’autre de mes récits.

— J’aurais dit m’en douter ! Et serions-nous, vous et moi, au
moment ou je vous réponds, 1a, tout de suite, dans un de vos livres ?

— Oui, c’est exactement cela ; et c’est d’ailleurs pour cette
raison que je souhaitais vous rencontrer, espérant obtenir votre
assentiment pour utiliser un de vos textes dans un prochain ouvrage.

— Ah, mais bien entendu, c’est méme une excellente
nouvelle !

— Je ne saurais dire, je ne 1’ai pas encore écrite.

— Bien évidemment, bien évidemment... Pourquoi suis-je
donc si pressé ! Et puis sinon, quel intérét de venir me voir, cela
serait complétement absurde n’est-ce pas ? Mais ne m’en veuillez
pas de trouver quand méme bien dommage qu’elle ne soit pas encore
écrite votre nouvelle, car cela m’aurait fait extrémement plaisir que
de pouvoir simplement la lire, ce soir pourquoi pas, juste avant de
m’endormir, a la nuit tombante... non pas que les soirées soient d’un
ennui mortel, mais...

— Excusez-moi de vous interrompre, mais je ne suis pas
certain que le crépuscule soit le meilleur moment pour lire ma
nouvelle.

— Ah ? Et pourquoi donc ?

— Je crains que la nouvelle ne soit pas trés drdle, et je ne
voudrais pas troubler votre sommeil.

— Vous savez, mon cher ami, mon sommeil est éternel et les
soirées plutot calmes par ici, calmes a un point tel que les vivants
eux-mémes, s’ils le souhaitaient, pourraient venir paisiblement
s’assoupir sous les frondaisons ; mais rares sont les vivants qui
viennent profiter du silence des morts, y compris en journée ; alors le
soir, vous imaginez... Ils ont tort d’ailleurs, ils devraient venir plus
souvent, je suis certain que cela leur apprendrait un tant soit peu a
mourir sans trop d’appréhension. Visiter un cimetiére, c’est un peu
comme visiter son futur chez soi non ? D’ailleurs, depuis que je
réside en ce lieu, je regretterais presque de ne pas en avoir visité plus
souvent des cimetiéres, de mon vivant.

— Si je puis me permettre, vous avez peut-étre le temps
maintenant, sinon de visiter les cimeti¢res, au moins de profiter de
celui-l1a ?

— En étes-vous persuadé ? Pensez-vous vraiment qu’il puisse
en étre toujours ainsi, mon jeune ami ? Si vous étudiez un peu
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I’histoire des cimetiéres et de leurs morts, je suis certain que vous
pourriez tomber sur d’étonnantes anecdotes de morts qui ont
déménagé ; tenez, comme cette gouvernante faite duchesse en des
temps révolutionnaires, et dont les ossements voyagerent en train,
peut-&tre méme dans une valise ! pour passer de la vie de chateau a
I’anonymat d’un petit cimetiére de campagne. Non, ne croyez pas
que la vie éternelle soit de tout repos, et qu’un caveau de famille soit
indéboulonnable ; sans compter qu’au-dela des affres de I’histoire,
rares sont les humains prévoyants qui pour leur mort, achetent leur
pied sous terre a vie! Certes, je peux de mon c6té m’estimer
heureux, car méme si je ne dispose pas d’une descendance pouvant
venir fleurir ma tombe, je peux toujours compter sur de nombreux
amis. Mais pour combien de temps encore ? Vous voyez, méme
quand on est mort, on continue de s’interroger sur la vie éternelle, et
de ce que demain sera fait !

— Cela ne cesse-t-il donc jamais monsieur D ?

— Allez savoir, cher Monsieur Z, allez savoir... mais
oublions mes petits soucis métaphysiques et revenons-en a 1’objet
premier de votre visite! De quel texte souhaitiez-vous vous
inspirer ?

— Du plaisir des sens, Monsieur D.

A 1’énoncé du titre, Monsieur D restera un moment interdit,
avant de poursuivre, I’air soudain songeur...

— C’est étonnant que vous soyez venu me parler de celui-la.
Treés étonnant... Vous savez, avec ce texte, j’ai longtemps tourné en
rond, me retrouvant souvent dans une impasse. Et puis un jour, alors
que je rongeais mon frein, tout s’est accéléré ! Et ce sont mes
personnages qui se sont mis a tourner en rond. C’est bizarre n’est-ce
pas ? J’ai d’ailleurs souvent comparé 1’écriture avec les accidents de
la route. Oui, I’écriture c’est un peu comme un accident de la
circulation, on se prend a vouloir écrire plus vite que de raison, on
rate une page comme on raterait un virage, et c’est un platane qui
nous recueille de poésie...
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(L’arbre de la vie

Quelques égratignures sur le tronc d’un platane
Le long d’une route droite infinie

A son pied, de larges traces dans la boue
Viennent marquer la fin d 'une vie

Quelques fleurs sur le tronc d’un platane
Le long d’une route a la ligne droite infinie
A son pied, une herbe fraichement tondue
1llusion d’un jardin ou [’enfant a grandi

Quelques fleurs a [’'ombre d’un platane
Le long d’une belle allée fixant [’infini
A son pied, quelques tombes alignées
Se reposent des accidents de la vie)

... Si vous saviez Monsieur Z, le temps qu’il m’aura fallu
pour écrire ce petit texte absurde, si vous saviez ! Monsieur Z ?
Tiens, il n’est plus 13, et je ne I’ai pas vu me quitter. Sans doute mon
esprit s’est-il encore égaré quelques instants dans les limbes. J’espére
qu’il ne m’en tiendra pas trop rigueur de m’étre ainsi éclipsé. Bonne
route, cher Monsieur, soyez persévérant dans votre quéte, et je suis
certain que vous trouverez un jour la sortie de votre rond-point, et
que si cela doit étre par accident, que cela ne vous conduise pas tout
de suite vers la vie éternelle. Vous avez encore le temps, Monsieur Z,
vous avez encore le temps, et tant de belles choses a accomplir... »

*

Je remontai vers la sortie du cimetiere par une petite
contre-allée. Le silence imposant qui régnait contrastait avec le bruit
métallique que déclenchaient les cales de mes chaussures de vélo a
chaque fois qu’elles s’enfongaient dans les graviers au moindre de
mes pas. J’aurais tant voulu pouvoir continuer mon dialogue avec
Monsieur D, mais je savais que je venais de vivre, malgré la briéveté
de notre rencontre, un de ces moments d’exception qui jusqu’alors
m’échappaient, un moment tel que... comment vous I’exprimer ? ...
Lorsque j’étais arrivé devant la tombe, aprés un bref moment de
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silence et de recueillement, la mélodie des mots avait commencé.
Pendant un court instant, j’avais senti le Monde s’arréter. Ou plutot,
j’avais ressenti I’espace d’un instant, la parfaite unicit¢ du Monde,
comme si toutes les choses et tous les étres étaient exactement a la
place qui devait étre la leur. J’étais a la fois présent et absent, acteur
et spectateur, comme si j’avais vécu cet instant, non pas de
I’intérieur, mais de I’Untérieur, un moment ou un Monde unifié
s’était créé autour de moi et en moi. J’étais du monde des vivants,
j’avais cotoyé le monde des morts, et les deux s’étaient unis dans un
seul et méme univers.

Je me souvins alors de ce musicien, alors qu’il était 1’invité
d’une de ces rares émissions radiophoniques ou I’on prenait encore le
temps de vous laisser parler, et qui avait déclaré quelque chose
comme : « je passe beaucoup plus de temps en compagnie de mes
morts, qu’avec les vivants. » Je cite de mémoire ses paroles, sans
arriver hélas a en retrouver les exacts mots ; et cette douceur qui se
dégageait de sa voix... J’avais trouvé sa réflexion magnifique de
profondeur, de beauté, d’humanité. Quoi de plus beau en effet, que
de savoir faire au plus profond de notre intimité, une petite place
pour tous les étres chers qui nous ont quittés, et d’aller régulicrement
leur rendre visite, que ce soit & I’occasion d’une simple promenade
dans leur cimeticre, ou lorsque notre pensée rencontre I’ame du
défunt lors d’une escapade de notre esprit. C’est sans doute cela aussi
la vie sur terre, que de savoir accorder du temps a la mort, & nos
morts, afin de ne pas les oublier, pour ne jamais oublier que si nous
sommes 13, sur ce petit lopin de terre, c’est que d’autres y ont vécu,
ont aimé, et puis sont morts ; que souvent nous ayons une pensée
pour eux, afin que ceux qui ne manqueront pas de passer aprés nous
puissent faire de méme, pour les siecles des siecles.

Quand j’ai refermé sans bruit la grille derriere moi, j’ai remis
mon casque, enfourché mon vélo, et je suis resté en équilibre. Non,
pas celui qui vous évite de pencher d’un c6té ou de 1’autre du cadre,
mais un équilibre tel que lorsque je me léve par un matin ensoleillé
d’un beau dimanche de printemps, je me fiche pas mal d’ouvrir la
fenétre pour voir le temps qu’il peut bien faire dehors. Non, je prends
simplement le temps de remercier Celui qui m’a mis la de ne pas
m’avoir mis ailleurs et autrement que ce que je suis, et je sors en
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riant sous les giboulées d’un ciel qui change d’avis a chaque instant
pour aller joyeusement sauter dans des flaques d’eau qui auront
comblé les nids de poule du chemin de terre qui longe la mare aux
canards, me souvenant pendant une petite heure que malgré le temps
qui avance, les enfants ont toujours eu beaucoup mieux a faire que
d’inventer les prévisions météorologiques et les ronds-points. La
prochaine fois, pour aller jouer dans les flaques, peut-étre prendrai-je
mon tricycle, car je ne sais pas encore faire de vélo sans tomber ; je
ne suis pas encore tres dégourdi question équilibre ; mais n’ai-je pas
toute la vie, et bien plus encore, pour y parvenir ?
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Oral blanc

Cher candidat et membre de |’Union,

Nous sommes au regret de vous annoncer que pour la
deuxieme année consécutive, vous avez échoué a [’épreuve
d’admissibilité du concours d’écrivain de [’Union, et ce malgré un
texte qui se lit avec grand plaisir. Néanmoins, suite a l’intervention
des Services de Renseignement de [’Union qui surveillaient de pres
votre candidature, vous avez maintenant la possibilité de vous
présenter au concours spécial d’écrivain de ['Union intitulé
« Préservation des especes », concours mis en place dans le but de
conserver au sein des placards de ['Union des profils d’écrivains des
plus variés. Votre candidature sera d’autant plus appréciée qu’un
profil tel que le vitre n’est pas répertorié dans nos fichiers. Une fois
la formalité de I’épreuve effectuée (il s’agit d’une épreuve orale qui
se deroulera dans les locaux mémes du ministere, et pour laquelle le
sujet vous sera dévoilé sur place), vous serez ensuite pris en charge
par les Services de la Pensée de ['Union qui vous proposeront, a
[’aide des techniques pédagogiques les plus avancées, un
accompagnement et un suivi de tous les instants au cours de votre
carriere en tant qu’écrivain de [’Union. D’ores et déja, nous nous
félicitons de votre future réussite.

Au moment ou le train ralentissait, signifiant ainsi aux
voyageurs son imminente entrée en gare, la jeune femme se leva
précipitamment, pris son enfant par la main, et dans une démarche
saccadée, faillit lourdement chuter en ratant une des deux marches
qui séparaient I’allée centrale de I’extrémité du compartiment. Je ne
devais qu’a peine remarquer la scéne, tant un épais brouillard
commengait a m’envelopper. Longtemps aprés que le train se fut
arrété, j’en descendais moi-méme difficilement, le regard vitreux et
le ventre nauséeux. En longeant les tourniquets autorisant I’acces aux
trains, je restais sans la moindre réaction, ne marquant ni intérét ni
compassion pour cette petite fille qui venait de se coincer les doigts
dans le sas attenant aux tourniquets, provoquant immédiatement chez
la mére des hurlements de terreur qui masquérent les timides
reniflements d’une enfant dont le visage se couvrait des larmes qui
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perlaient en continu a la lisiére de ses yeux. J’étais comme dans un
réve, un mauvais réve dans lequel il me semblait impossible d’agir.
Mes mains sont moites, ma jambe qui boite, ma bouche se tord, et
rien n’en sort.

Misere, quelle horreur que cette derniere phrase. Que
m’arrive-t-il ? Le moment est bien mal choisi pour que je perde ainsi
mes moyens !

Je m’assieds quelques instants sur un banc ; j’essaye de me
ressaisir, de reprendre mon souffle, de mettre un peu d’ordre dans
mes idées et dans mes pensées, afin d’espérer revenir & un semblant
de cohérence.

Pause...

Méme si le ministeére n’est pas trés éloigné de la gare, je dois
malheureusement me résoudre a prendre le bus, constatant
lucidement combien mes premiers efforts de la matinée m’avaient
fatigué. Je me sens découragé ; je suis vieux, usé méme, et parce que
tout ceci doit se lire aisément sur mes traits tirés, j’ai & peine mis les
pieds dans le bus qu’une jeune fille au regard compatissant se léve
précipitamment pour me céder sa place. Que je dois paraitre bien agé
pour attirer aussi rapidement autant de pitié !

Que dire de plus ?

Attendez, j'ai de nouveau besoin de réfléchir quelques
instants...

Pour la premicre fois depuis que je suis sorti de ma retraite, je
me rends vraiment compte combien le temps a pu s’étioler, combien
j’ai terriblement vieilli, terriblement vieilli...

Répétition, gagner du temps...

Je n’arrive a rien aujourd’hui; 1’épais brouillard vient de

nouveau se former autour de moi. Et toujours dans ma téte cette
obsession du temps qui passe, pendant lequel rien ne se passe, que

101



c’est mauvais... et de tenter de reprendre la main sur le cours de cette
histoire. Que cela part mal, que cela part mal, mais que cela part trés
trés mal...

Ca va finir par se voir toutes ses répétitions... Ressaisis-toi,
bon sang ! Ressaisis-toi !

Permettez-moi de revenir quelques instants en arriere ; plus
précisément au moment ou je montais dans le bus. En achetant mon
billet, je constatais que le bus d’aujourd’hui ne valait pas mieux que
celui d’hier, le conducteur semblant toujours vouloir exorciser au
volant de ce lourd pachyderme la frustration de ne jamais avoir su se
mettre en poOle position pour conduire un fauve racé; c’est
compréhensible ¢a ? c’est pas un peu trop imagé ? une maman
tentait de caser une petite poussette contenant un énorme bébé mais
non abruti, c’est ['inverse que je voulais dire ! au milieu de trois
monstrueuses valises appartenant a des touristes de passage, tandis
que le reste des passagers regardaient par les vitres sans préter la
moindre attention a ce jeune homme qui se disputait avec un autre
voyageur, lui reprochant de lui marcher sur les pieds chaque fois que
quelqu’un montait ou descendait. De guerre lasse, il voulut s’asseoir
sur un siége inoccup€, mais constata avec amertume que toutes les
places étaient prises.

Oui, c’est un peu mieux la. Il me faut vraiment du temps pour
me lancer;, mais prudence, ne va surtout pas perdre ta
concentration...

Vraiment, tout ceci ressemblait a quelques nuances pres a de
I’histoire ancienne ; a la nuance prés que le temps filait encore plus
vite qu’auparavant ; a la nuance pres que les mots sortaient de fagon
complétement désordonnée de mon cerveau ; a la nuance prés que
j’étais pris de court par ce nouveau monde qui me semblait ancien, a
la nuance pres que je n’avais subitement qu’une seule envie, celle de
disparaitre d’ici et de m’en retourner dans ma tani¢re pour me cacher
au fond de ma poubelle sous une pellicule de verre pilé.

Long silence...
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Rien n’est plus semblable au présent que 1’on vit, que le passé
que I’on a vécu. Pourtant, si vous lisez un livre du siécle dernier,
vous y trouverez toujours des éléments qui vous sembleront désuets,
la référence a un objet ayant disparu ou s’étant transformé laissant
ainsi a penser que le temps du livre est révolu.

Attention, déemonstration...

Ainsi, si je devais décrire un téléphone d’antan et un
téléphone d’aujourd’hui, enfin plus exactement si je devais écrire a
propos d’un téléphone d’hier et le décrire sans me relire, 1’on
sentirait nécessairement la différence entre ce qui a été, je veux dire
ce qui est vieux, mécanique, lent a utiliser, et ce qui est, a savoir le
moderne, petit, rapide, et qui permet de réaliser toute une multitude
de choses. N’est-il pas étonnant de constater que 1’on décrit toujours
d’un c6té la lenteur du passé, et de 1’autre, la vitesse du présent ?
Pour moi qui avais connu les gros téléphones noirs a cadran, ceux ou
il fallait mettre son doigt dans un trou et attendre que le ressort qui
langait les impulsions fasse clac clac clac, ces objets avaient toujours
aujourd’hui une certaine existence. Mais pour la jeunesse qui n’avait
aucune idée de la mélancolie du temps passé, que cela pouvait-il bien
représenter ? Je sens que je perds le fil... Et pour toutes ces images
qui défilent sur les écrans, n’est-ce pas pire encore ? Prenez un vieux
film en super-huit et noir et blanc, et regardez ce bambin gambader
sous les yeux de son pere, tout cela n’est-il pas terriblement daté ?
Trop vite, je vais trop vite, je ne prends pas assez de temps pour lier
mes idées les unes aux autres... Et pourtant, si je dois me souvenir de
ma toute petite enfance, de 1’air que je respirais, du ciel d’un beau
bleu azur au-dessus du coq, cette perpétuelle girouette en quéte de
bon sens qui fierement se dressait tout en haut du clocher de 1’église,
ne suis-je pas a I’instant en train de respirer le méme air qu’hier sous
un ciel éternel en regardant les toitures de certains batiments
plusieurs fois centenaires qui tronent toujours dans la capitale ? Oui,
que I’on aimerait que la vie d’aujourd’hui nous semble aussi vivante
que peuvent I’étre nos souvenirs d’hier ; que ’on aimerait passer
sous silence cette couche de brume jaunatre qui dissimule au regard
du citadin, le clocher de la chapelle qui surplombe I’imposant
batiment qui accueille les locaux du ministére de la Culture de
I’Union.
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Mais pourquoi ne dit-elle toujours rien ? Faut-il vraiment que
Jje continue apres ce paragraphe particulierement raté ? Ne peut-elle
pas m’arréter et me donner la mauvaise nouvelle qui ne manquera
pas de conclure cet affligeant entretien ?

« Je vous remercie, cher monsieur, vous pouvez vous arréter
la!y»

Ouf, enfin...
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Mademoiselle X

Le site de rencontres LUP (L’Union Profonde) invite les
hommes, les femmes, mais aussi les personnes en tout genre et de
toute orientation (méme la plus désorientée des orientations), a
s’exprimer de facon libertaire et sans se taire sur le theme de
[’amour. 1l est également a préciser qu’il ne sera toléré aucun écart
de langage, sur les formes notamment, que nous vous conseillons de
généreusement arrondir. Au fond, tout ce que [’on vous demande,
c’est de faire du sensuel consensuel a caractere non sexuel.

«Je vois que la surprise se lit sur votre visage, Monsieur
I’écrivain. Seriez-vous déconcerté par votre réussite ? Ne vous
attendiez-vous pas a intégrer si brillamment notre vénérable
institution ? Peut-&tre étes-vous également surpris d’apprendre que le
Ministre de la Culture de 1’Union est une femme ? Je peux d’ailleurs
comprendre qu’il soit déroutant pour vous de découvrir aujourd’hui
que Mademoiselle A, Mademoiselle B et Mademoiselle C n’ont
jamais existé. Et encore moins ce Monsieur X. La réalité est somme
toute beaucoup plus triviale : il n’y a que vous... et moi... »

En pronongant de facon trés innocente ces quelques phrases,
mon interlocutrice avait lascivement fini de soumettre 1’épais rapport
des Services de Renseignement de I’Union au supplice de la
broyeuse a papier. Pendant tout la durée de mon exposé, elle avait
pris le temps de I’effeuiller avec le plus grand soin, puis de passer
délicatement chacune des feuilles ainsi mises a nu dans les machoires
goulues de 1’énorme machine de métal avec un léger et provoquant
sourire. Au cours de I’entretien, je m’étais évertué de donner
I’illusion de rester de marbre devant le spectacle qui s’offrait & moi,
tentant notamment dans mes propos de décrire rapidement ma venue
entre la gare et le ministére, tout en y insérant quelques
considérations sur le temps qui passait. Malheureusement, cela s’était
avéré étre un véritable désastre, une lamentable débacle. Pire, j’étais
maintenant complétement piégé, car a peine m’étais-je vu
orgueilleusement sortir par la grande porte de ma taniere, que j’étais
quelques heures plus tard enfermé dans un bureau ministériel avec
sous mes yeux le plus dangereux des poisons: la femme, cette
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maudite créature qui avait toujours réussi a me faire perdre tous mes
moyens.

Ah'! comme j’aurais préféré deviser avec un homme un peu
agé ; un homme aussi poussiéreux que les trés vieux ouvrages aux
majestueuses couvertures en cuir qui auraient paternellement tapissé
I’ensemble des murs de son bureau. Ah! comme j’aurais aimé
disserter avec lui auteurs classiques ou poctes maudits.
Malheureusement, les temps avaient changé, et les femmes avaient
maintenant la volonté d’étre sur le devant de la scéne autant que les
hommes, un choix pas nécessairement tres judicieux d’ailleurs, car il
me semblait qu’elles avaient beaucoup plus a gagner en continuant
de tirer les ficelles du pouvoir depuis les coulisses, comme elles
I’avaient admirablement fait au cours des si¢cles qui venaient de
s’écouler. Ainsi avait surgi devant moi une magnifique femme d’une
trentaine d’années ; et si seulement j’avais eu comme vision un corps
informe, un corps d’une platitude absolue et sans aucune féminité ; si
seulement... Hélas, a peine levais-je les yeux que je distinguais des
formes outrageusement généreuses sous de sages apparences,
remuant en moi des questions et des réflexions qui me mettaient de
plus en plus mal a I’aise : comment allais-je décrire cette créature ?
N’avais-je pas devant moi la femme idéale, un objet de désir qui
faisait raisonner I’animalité qui sommeillait en tout homme ? N’y
avait-il pas opposition entre sexualit¢ brute et désir amoureux ?
N’¢était-ce pas la beauté de I’ame qui nous guidait vers un corps
harmonieux ? Le corps seul ne nous propulsait-il pas plutot vers le
néant ? Ce qui semblait certain, c’est que j’étais en passe de perdre
tous mes moyens... Aussi, pour tenter d’y voir plus clair, je n’avais
pas d’autre choix que de me confronter a la réalité et d’étudier mes
propres pulsions qui résultaient de I’ énigme que j’avais sous les
yeux. Pour cela, il fallait que je fasse 1’effort de ne pas les fermer, ne
serait-ce que pour éviter a mon imagination de trop galoper.

Une femme resplendissante, confortablement installée dans
un fauteuil de cuir noir monté sur roulettes me faisait face ; entre elle
et moi, comme seul rempart, un bureau raffiné en bois précieux. La
divine créature était habillée d’un élégant tailleur réalisé d’une seule
piece, et dont la longueur et la coupe avaient été savamment
¢tudiées : quand elle se mettait debout, la jupe tombait timidement au
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niveau du genou ; mais une fois assise, grace a une échancrure qui
avait été¢ ingénieusement taillée sur les cotés, le tissu laissait
entrevoir le début de cuisses puissantes et élancées. De plus, la forme
cintrée du tailleur laissait éclater des hanches qui formaient un doux
arrondi ou I’on ne pouvait avoir qu’une seule envie : celle de venir y
apposer les mains. En remontant le long de son corps, aucun répit ne
nous était accordé puisqu’un innocent décolleté, créé par le bouton le
plus haut que I’on avait pris soin de négligemment dégrafer, laissait
imaginer l’inimaginable. J’étais totalement décontenancé, et je
commengais a souffrir le martyre devant la vague de désir qui
m’envahissait, moi qui désespérément avais toujours supposé que le
désir naissait de I’amour et de I’ame humaine, et non d’une bouche
pulpeuse, le rouge vermillon aux leévres, et dont la langue en pointe
venait délicatement titiller un stylo-plume a la forme oblongue.
Alors, quand j’eus fini d’admirer ses cheveux plaqués en arriére par
un énorme chignon qui lui donnait un regard mutin que rehaussaient
de fines lunettes noires, j’en oubliais toutes les théories platoniques
que j’avais patiemment échafaudées et auxquelles je m’accrochais
depuis tant d’années, et attendit non sans anxiété la suite des
événements en inspirant profondément. Sans doute attendait-elle cet
instant, car alors que je m’apprétais a esquisser un geste dont
j’ignorais moi-méme la portée, elle recula 1égerement son sic¢ge en
prenant appui sur le bureau, releva imperceptiblement la téte et
dénoua d’un geste équivoque son chignon, permettant a ses cheveux
satinés de se répandre le long de sa nuque. Une vague frissonnante
envahit mon corps, qui a partir de cet instant se mit a agir de
lui-méme ; je me levai le plus tranquillement du monde de mon
fauteuil, pendant que de son co6té, la femme repoussait vivement le
sien sur le coté pour s’en aller se coller dos au mur, et contre lequel
elle fit remonter son pied droit, laissant apparaitre ainsi un
magnifique escarpin noir a talon qui cadenassait, a I’aide d’une fine
chaine en or, un pied aux longs ongles vernis. Alors que je
m’approchais d’elle le plus lentement possible, alors que je voyais
ses lévres frémir d’un désir qui prenait possession de tout son étre,
elle commenca a descendre insensiblement le long de ses seins puis
de ses jambes, des mains qu’elle avait jusqu’a présent placées
derriere son dos, avant de les remonter en soulevant au passage la
jupe d’une fagon telle que cela en frisait I’indécence. Hypnotisé par
cette manceuvre d’une si délectable sensualité, je suivis les mains qui
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finirent leur délicieux voyage a hauteur du deuxiéme bouton du
chemisier. Par une habile manccuvre, le bouton fut wvaincu
rapidement, laissant entrevoir un morceau de dentelle noir qui peinait
a retenir prisonnier une poitrine plus que généreuse. M’arrachant
avec regret a cet impudique spectacle, je me concentrais alors sur
mes propres gestes ; je m’étais approché si prés d’elle que j’aurais
des cet instant pu lui effleurer le visage sans tendre la main ; je
penchai trés lentement ma téte sur le coté, et en guise de réponse,
consentante, 1’irréelle créature fit le méme mouvement dans le sens
opposé ; ses lévres palpitantes s’ouvrirent et m’invitérent a
m’approcher si prés que je pouvais maintenant sentir sa respiration
que le désir rendait rapide et saccadée. Sans doute voulut-elle
murmurer quelque chose, mais je ne lui en laissais pas le temps ; je la
prenais fermement par la taille de mes bras puissants, et au moment
ou nos bouches allaient s’unir, alors que le désir atteignait son
paroxysme, je...

«— Je vous souhaite la bienvenue au Ministére de la Culture
de I’Union, Monsieur 1’écrivain, ministére au sein duquel vous
commencerez bien évidemment votre carriere au rang 1AA1. Voila,
maintenant que je vous ai donné ces quelques informations, notre
entretien est terminé. Avez-vous d’autres questions avant que nous
nous séparions ?

—Non, Madame le Ministre, je n’ai rien a ajouter.
Néanmoins, si vous pouviez juste me tenir le bras pour me
raccompagner, je vous en serais fort reconnaissant. Je me sens vite
fatigué a mon age... »
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La journée du Moi

Afin de promouvoir la journée du coup de thédtre, il est
demandé aux écrivains de [’Union de proposer une courte piéece
mettant en scene deux protagonistes évoquant cette journée. En
aparté, et pour éviter tout quiproquo, nous vous recommandons
d’user de stichomythie dans cette saynete. Rideau !

L’accueil d’un ministére quelconque de 1’Union. De part et
d’autre du guichet 1542, un homme et un fonctionnaire.

L’homme :

Entendez s’il vous plait mon terrible désarroi !

Pas un jour dans I’année qui me soit accordé

Trés heureux je serais si créer vous pouviez

Une journée dans I’année la belle journée du Moi !

Le fonctionnaire de I’Union :

N’auriez-vous pas perdu la té€te, monsieur ? Croyez-vous que
c’est le lieu et le moment pour déclamer des vers ? Vous imaginez un
peu si je vous répondais de la méme fagon ?

Cette demande me parait non seulement fantaisiste

Mais indigne d’'un homme de notre Communauté

Qui défend les vertus de vie en société !

D’ou enfin disparurent nos défauts égoistes !

Tous les honnétes citoyens qui attendent derriére vous
n’auraient pas fini de prendre racine et de bayer aux corneilles ! Non
non non! arrétez immédiatement cette stupide mise en scéne et
réitérez votre demande de fagon plus convenable s’il vous plait !

L’homme, réfléchissant un instant :

Bonjour, je viens pour demander que soit instaurée la journée
du Moi. Enfin, c’est juste que je souhaiterais avoir ma journée, une
journée a moi en quelque sorte.

Le fonctionnaire de I’Union, choqué :
Vous étes bien €goiste pour ne penser qu’a vous, monsieur !
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L’ homme, vexé :

Moi, égoiste ? Comme vous y allez! il y a trois cent
soixante-cinq jours dans 1’année. Tout le monde a sa journée, me
semble-t-il : les vieux, les jeunes, et bien d’autres ! et moi je n’en ai
pas une seule ! Je peux quand méme bien avoir ma journée non ?

Le fonctionnaire de I’Union, soudain affable :

Mais cher monsieur, vous n’avez qu’a faire partie d’une
communauté quelconque et ainsi vous l’aurez votre journée ! En
vous débrouillant bien, vous pourrez méme avoir plusieurs journées
dans la méme année. Tenez, vous me semblez plutdt jeune non ?
Alors a vous la journée de la jeunesse ! Vous m’avez tout 1’air d’étre
un homme également, alors a vous la journée de — le fonctionnaire
marque ici une pause — ah non, tiens, c’est étonnant, cette journée
n’existe pas visiblement. Enfin bref, vous avez compris le principe !

L’homme, amer :

Jeune, c’est vous qui le dites! Pas plus tard qu’hier, je
rentrais tranquillement chez moi. En passant sous des fenétres
ouvertes, j’ai vu un papier gras me tomber sous le nez. De la fenétre,
une voix a lancé : «j’ai failli toucher un vieux qui passait dans la
rue ! » Vous me dites que je suis jeune, et dans le méme temps
d’autres me voient vieux. J’ai plutdt I’'impression d’étre entre deux
ages ! Et tenez, pas plus tard que la semaine derniére, au cours d’une
discussion animée, moi qui me pensais honnéte homme, voila que
I’on me traite de femmelette ! Enfin, cela n’a pas trop d’importance
si la journée de I’homme n’existe pas, mais reconnaissez néanmoins
qu’il puisse m’étre difficile de savoir si j’en suis... pardon, ou j’en
suis voulais-je dire... Et pendant que j’y pense, si un jour devait étre
instauré la journée de la solitude, j’y participerais volontiers, d’autant
plus que cela serait certainement beaucoup moins triste que de devoir
se contenter de ses nuits...

Le fonctionnaire de ['Union, compatissant :

Je suis sincerement désolé cher monsieur, mais en 1’état, je ne
peux absolument rien faire pour vous. Je vous souhaite une bonne
journée. Suivant !
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L’ homme, excéde :

Une bonne journée ! Une bonne journée ! Mais bon sang, je
me tue a vous dire que je n’en ai pas une seule de journée, moi ! Et
que...

Le fonctionnaire de I’Union, soudain enthousiaste :

Ah si, monsieur, attendez, j’ai une idée! Pourquoi ne
participeriez-vous pas a la journée de la procrastination ! Vous auriez
ainsi, a chaque lendemain qui suivra, votre journée ! Mais enfin, que
vous arrive-t-il ? Monsieur, ne partez pas ainsi! Monsieur !
Monsieur ! vous m’entendez ?

L’homme était parti si rapidement qu’il n’avait pu entendre
I’ingénieuse idée qui venait de germer dans le cerveau de ce
fonctionnaire aguerri aux situations les plus ubuesques ; il était déja
loin et se dirigeait d’un pas décidé vers un vieil homme au sourire
béat qui quittait seul et extrémement lentement les locaux du
ministeére, alors que I’instant d’avant ce dernier étreignait presque
amoureusement la taille d’'une femme incroyablement belle.
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Le doryphore

Je me tenais accroupi le long du canal d’irrigation, prét a
bondir. Au loin, je distinguais a travers les reines-des-prés que mon
pere avait toujours pris soin de ne jamais faucher, la fragile
embarcation composée sommairement de ses trois éléments : une
¢corce de pommier ; un bout de petit bois sec et bien droit prélevé a
un fagot destiné a démarrer en hiver le feu de cheminée ; et une
feuille, la plus grande possible, fraichement détachée de son arbre et
pour laquelle il m’était toujours douloureux d’en déchirer quelques
morceaux pour venir les ficher a mon mat de fortune. Une fois la
modeste construction achevée, le rituel était dés lors immuable : je
lancgais le bateau dans ’eau glacée a I’endroit le plus haut du terrain,
pour immédiatement me précipiter en contrebas en suivant le canal
qui marquait la limite du champ familial avec ceux alentour ; puis, a
peine essoufflé par une petite course de cinquante métres, j’assistais
alors fierement a 1’arrivée de mon voilier. Il n’était pourtant pas rare
que certains n’atteignissent jamais leur destination, et souvent je les
retrouvais, disloqués sous I’effet du courant, coincés derriére une
pierre, ou encore emmélés dans des herbes folles de soleil venues
plonger dans I’eau pour s’y rafraichir. Il m’arrivait parfois de ne
jamais retrouver le fréle esquif ; et, devant cet espace créé au fil de
I’eau, je ne pouvais que réver avec tristesse a ces navigateurs
solitaires portés disparus, ces héros malgré eux qui ne tenaient leur
reconnaissance le temps d’une chanson, qu’a leur tragique
disparition. Alors, comme si ’homme n’avait pas d’autre destinée
que celle d’étre fasciné par tout ce qui jamais ne passait a sa portée,
moi qui n’avais fait qu’entrevoir la baie du Mont Saint-Michel a
travers les vitres sales d’un car de voyage scolaire de fin d’année, je
m’imaginais, la tristesse cédant soudainement sa place a I’excitation,
sous une pluie battante et enivré par le vent du large, a la pointe du
cap Horn, indiquant la direction a suivre a tous les bateaux qui
s’aventuraient a le franchir sur une mer démontée.

Parce que j’étais perdu au milieu de cette réverie, je ne 1’avais
pas entendu s’approcher. C’est le bruit d’une pierre jetée dans mon
espace de jeu qui me fit relever la téte. Il était assis de 1’autre c6té du
canal, le regard fixé sur les ronds dans 1’eau qui déja se dissipaient.
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C’¢était un enfant de la vallée, en vacances, tout comme je I’étais. Ou
plutdt, lui était en vacances chez lui, alors que de mon coté, j’étais
certes en vacances, mais pas vraiment chez moi. Enfin, c’est ce que
j’avais cru comprendre des houleuses discussions entre mes parents
et les anciens du village, au sujet de leur chalet nouvellement
construit dans la plaine au milieu de pommiers presque centenaires
dont une petite dizaine avaient dii étre abattus pour laisser un peu de
place a leur résidence secondaire. Mes parents n’étaient pas nés ici il
est vrai, mais s’ils aimaient venir passer quelques semaines par an
entre ’'ubac et ’adret, ce n’était pas non plus pour venir faire du
pédalo au milieu des neiges éternelles, sinon je suppose qu’ils
auraient choisi la mer, cette mer que je tentais de remonter a la
surface du petit ruisseau qui irriguait les champs et les jardins de ce
petit village de montagne, en cette matinée ensoleillée d’un début de
mois de juillet.

Alors comme ¢a tu es un doryphore...

La phrase avait été¢ prononcée sans animosité apparente, et
peut-étre méme sans intention de me blesser. Sans ajouter le moindre
mot, il s’était remis sur ses pieds et était reparti tranquillement vers
le bourg. Alors qu’il disparaissait derriere le mur de 1’école, je me
trouvais toujours la, accroupi et incrédule, fixant le courant d’un
canal ayant maintenant laissé filer mon navire vers le torrent qui
traversait la plaine et ses pommiers. Aujourd’hui, quand je m’assieds
au méme endroit en prenant soin de ne pas piétiner ma blessure
d’enfance, et que je regarde mes enfants jouer le long du ruisseau,
souvent je repense a cette scene. Trente années plus tard, alors que je
souris devant leur innocence quand ils se tournent vers moi en criant
joyeusement : « Papa ! Papa ! regarde ce que nous avons inventé ! »
en me montrant leurs petits bateaux en écorce de pommier, je ne
peux m’empécher de me demander pourquoi j’avais été catalogué du
coté des nuisibles, comme si j’allais sortir de ma chambre la nuit
tombée, et ravager de mes bras longs et maigrichons les pommes de
terre des jardins environnants.

Le petit village de montagne s’était docilement transformé

depuis mon enfance : d’autres chalets étaient apparus autour de la
demeure familiale, et d’autres pommiers qui ¢étaient peut-Etre
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devenus centenaires avec le temps, avaient eux aussi été abattus au
grand désespoir de nouveaux anciens du village pourtant bien
contents de vendre a bon prix la terre ancestrale au nouvel arrivant.
De leur hauteur, les montagnes dont le long manteau neigeux ne
cessait de rétrécir au fil des ans et des orages attendaient toujours
patiemment I’homme qui voulait bien se donner la peine, non pas de
les escalader sauvagement, mais de les aborder avec détour et
déférence afin de venir leur caresser doucement les flancs ; peu a
I’aise méme devant la beauté de la nature, je préférais aujourd’hui
encore, garder mes distances et observer le panorama d’assez loin.
Cet endroit qui suffisait a mes timides sentiments, ce lieu vers lequel
j’aimais a me diriger chaque matin en imitant les pas lents mais
assurés d’un guide de la vallée, je I’avais trouvé du c6té du cimetiere,
quelque peu en amont du village. Pour m’y rendre, il me suffisait de
prendre la route qui plongeait vers le vallon voisin, et aprés le dernier
chalet, au moment ou celui-ci cédait sa place a un pont enjambant un
torrent devenu rivieére par le simple ralentissement provoqué par la
plaine qu’il venait de traverser, de prendre a gauche vers le levant
une petite pente herbeuse qui montait doucement et révélait une vaste
étendue herbeuse a priori sans aucun caractére pour le marcheur
empressé. Pourtant, il lui aurait suffi de prendre le temps de s’arréter
quelques secondes, d’effectuer un lent tour complet sur lui-méme, et
il se serait rendu compte combien la vue y était magnifique, les tons
dorés des champs se mariant ¢légamment avec le vert des mélezes et
le blanc des glaciers. Ce matin, comme tous les matins précédents,
j’avais emprunté la petite pente herbeuse ; ce matin, comme tous les
matins précédents, j’avais longé le mur d’enceinte du cimetiere avant
d’arriver devant une grille toujours ouverte qui nous invitait a entrer
nous reposer quelques instants en attendant 1’éternité ; et ce matin,
comme tous les matins précédents, j’avais néanmoins préféré
bifurquer prudemment au niveau de la grille, laissant ainsi le
cimeti¢re derriére moi pour prendre un peu de hauteur en remontant
un champ clairsemé de regain que coupait en deux un petit canal
d’irrigation. Lorsque j’estimais m’étre suffisamment élevé, je me
retournais, contemplant en contrebas la version miniature du pauvre
monument aux morts qui, séparé¢ des tombes par une petite mer de
sable, se languissait jour aprés jour de nouveaux noms a inscrire sur
le marbre de la liberté. J’abandonnais 1a le cénotaphe et sa coquille
vide a son triste sort et commengais a pivoter lentement. Comme si je
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souhaitais m’en débarrasser le plus rapidement possible, mon regard
se portait invariablement vers la seule tache indélébile qui venait
quelque peu altérer le paysage: c’était un long batiment blanc,
lointain souvenir issu du cerveau d’un architecte qui n’avait
certainement jamais eu 1’occasion d’admirer son ceuvre de 1’endroit
ou je me trouvais, préoccupé qu’il fit d’avoir a penser a tout ce qui
pouvait simplifier la vie des milliers de skieurs qui déboulaient les
mois d’hiver sur les pentes douces et enneigées de ce versant nord
protégé des vents. Heureusement, un peu a 1’écart, la montagne
retrouvait rapidement sa tranquillit¢ par le truchement d’une
immense paroi verticale qui venait mourir en cascade de rochers au
pied du village. Rasséréné, je poursuivais ma contemplation et
suivais alors la route qui, sans autre issue possible, montait en
quelques lacets désespérés vers trois chalets d’alpage résistant encore
vaillamment a la modernité, et que surplombait le vert éclatant d’un
paturage de montagne qui accueillait alternativement les moutons en
¢été et les chamois en hiver, quand ces derniers n’avaient pas d’autre
choix que de descendre le plus bas possible a la recherche d’un pied
de genévrier ou d’hypothétiques pierres a sel qu’un berger étourdi
aurait égarées derriere lui au début de I’automne. Laissant la ce petit
carré chargé de verdure et du temps qui lentement s’écoulait, je
continuais mon exploration. C’était toujours avec une certaine
affection que je posais mon regard sur un petit sentier qu’enfant
j’avais souvent aimé arpenter, et qui s’en allait mourir dans le lit d’un
torrent qui ne vivait qu’au moment de la fonte des neiges au début du
printemps. Le reste de I’année, son repos permettait alors au
collectionneur de cailloux de venir tranquillement récolter dans le lit
asséché¢ des pierres miraculeusement hérissées de cristaux
immaculés. Combien d’entre elles étaient encore entassées dans un
vieux sac a dos au fond du garage ? Je savais maintenant que mon
voyage touchait a sa fin, et ¢’était toujours avec un petit pincement a
I’ame que je finissais ma contemplation sur le massif montagneux
certes voisin, mais qui paraissait étre 1a pour quelqu’un d’autre que
moi, et au-dessus duquel de forts vents ascendants attiraient 1’été
sous un ciel d’azur privé de nuages, tous les planeurs de la région
dans un singulier ballet aérien. Ebloui a présent par la luminosité
naissante, j’étais obligé de baisser les yeux, et me demandant si je
ressortais vainqueur ou vaincu de mon tour d’horizon, je retrouvais
le monument et ses morts pour qui ce genre d’interrogation n’avait
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plus guere d’importance. Enivré par la pureté de 1’air, je m’asseyais
prudemment, m’attardant pendant de longues minutes a observer
avec affection la petite cité de tombes et ses minuscules ruelles
protégées par quelques cypreés encore endormis. Que le plus tard
possible je pousse les grilles de ce cimetiére. Que le plus tard
possible j’y pose mon tabouret et sorte ma guitare, avant de
commencer a en gratter les cordes. Et j’espére que ce jour-1a, les
anciens du village n’auront rien contre le pédalo de la chanson.
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Le spectateur

Maintenant que les platanes et autres marronniers n’étaient
plus 1a pour effeuiller les saisons, I’homme remontait en courant une
longue avenue bordée d’imposants luminaires dont la froide structure
métallique leur donnait tout au long de I’année une éternelle couleur
hivernale ; depuis une bonne heure déja, ces derniers fournissaient a
la ville orgueilleuse ce halo oranger qui débordait sur les campagnes
avoisinantes, celles-ci n’ayant alors pas d’autre choix afin de se
protéger au mieux de cette luminosité envahissante, que de se
réfugier derriere des haies et des foréts devenues malheureusement
de bien éphémeres et fragiles barriéres depuis que 1’étre humain
s’évertuait a les faire disparaitre avec empressement et application ;
pauvre €tre humain aujourd’hui si aveuglé par le progres technique,
qu’il était désormais devenu totalement insensible au nécessaire
équilibre entre I’ombre et la lumicre. La pluie, froide et continue,
s’introduisait insidieusement sous le long manteau qui pesait de plus
en plus lourdement sur les épaules de son propriétaire, transformant
de facon inéluctable I’habile louvoiement qui lui permettait il y a
encore un instant d’éviter efficacement les larges flaques d’eau
créées par les irrégularités du trottoir, en une démarche erratique et
saccadée. Apres un ultime soubresaut, essoufflé par 1’effort, I’homme
dut se résoudre a marcher, d’un bon pas tout d’abord, avant de
rapidement ralentir & un point tel qu’il sembla s’arréter ; il hésita
méme, I’espace d’un instant, a trouver refuge sous [1’auvent
bedonnant d’une petite épicerie fatiguée de ne jamais fermer 1’ceil de
la nuit, avant d’apercevoir un peu plus loin devant un imposant
batiment qu’il trouva néanmoins assez quelconque, un important
attroupement lui donnant a penser qu’enfin il arrivait a destination.

*

Ami lecteur, soyez indulgent avec cet homme qui avait jugé
avec désinvolture le lieu devant lequel il s’approchait, car de
I’architecture il ne connaissait que bien peu de choses. Toutefois, si
I’averse avait bien voulu lui laisser le temps de regarder un peu plus
attentivement autour de lui, il aurait certainement reconnu et apprécié
la rigueur géométrique qui caractérisait si bien les constructions
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issues d’un art que I’on qualifiait étrangement de décoratif, tant le
batiment cubique pouvait paraitre manquer d’audace et de panache
en regard de ceux qui aimaient a se laisser surmonter par un
majestueux dome drapé d’un ample manteau d’or. Pourtant, derriére
cette structure massive, se dessinait un insubmersible paquebot ayant
paisiblement essuy¢ les violentes tempétes qui avaient traversé son
siecle ; et aujourd’hui, loin du tumulte qui se jouait a ’intérieur de
son corps défendant, il abordait I’avenir en se fondant sereinement au
milieu des immeubles environnants qui [’accueillaient et
I’encadraient avec une bienveillante déférence. C’¢tait peut-Etre 1a
d’ailleurs que résidait son plus grand mérite : loin d’étre insensible
au temps qui passait, il I’accompagnait, ne cédant en rien a I’usure
des ans.

L’homme, bien qu’arrivé a hauteur de foule, dut fournir un
dernier effort pour remonter le long cortége qui attendait de pouvoir
franchir le seuil de la salle de concert dont les portes venaient a peine
d’ouvrir, le nombreux public déja présent s’étant pour I’instant
contenté de patienter devant un gristre rideau de pluie. A peine
avait-il pris sa place dans la longue colonne qui progressait a marche
forcée, que I’homme eut 1’agréable sensation de ne plus avoir besoin
de se concentrer sur sa propre avancée. Emboitant sans réfléchir le
pas aux autres spectateurs, il se sentit libéré, soulagé de ne plus avoir
a penser aux conséquences du moindre de ses mouvements. Pendant
quelques instants, il réva méme paisiblement qu’une silhouette
féminine se glissait & ses cotés, lui proposant avec délicatesse de
prolonger I’attente sous son parapluie ; un tendre regard, un léger
sourire, et la chaleur de ’autre qui se rapproche, les tissus qui se
frolent timidement ; et peut-étre, oui peut-tre, une main gantée de
noir qui viendrait négligemment se poser sur son épaule; et ce
tressaillement imperceptible quand le souffle tiede de la jeune femme
se fraierait un passage a travers ses cheveux follets. Oui, il avait
imaginé tout cela en regardant autour de lui les couples qui se
blottissaient amoureusement sous un parapluie trop petit pour eux. Il
ne put assurément remarquer, trompé qu’il était par ses songes
chimériques, ici une femme qui pour éviter une douche certaine tirait
nerveusement sur le parapluie de son compagnon mécontent ; et 1a,
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cet homme ¢éperdu sous la pluie battante, se demandant bien
pourquoi son épouse avait fait avec empressement deux pas sur le
cOté sans aucune intention de continuer a I’abriter. Emmuré qu’il
était dans sa solitude, notre homme persistait a ne voir dans le long
défilé rien d’autre qu’une foule coupée en deux, avec d’un coté ces
couples bienheureux, et de I’autre ces personnes désespérées de
solitude et qui, comme lui, ne voulant finalement plus vraiment
croire aux belles rencontres sous la grisaille, regardaient avec une
infinie tristesse un trottoir sur lequel ruisselait une eau pure venue du
ciel qui allait pourtant disparaitre a jamais vers des égouts sales et
puants. Révolté par cet univers si brutal et si injuste, frémissant de
colére, il fut brusquement saisi par I’envie d’arracher avec fureur une
main tendrement accrochée a un solide avant-bras afin de la
précipiter avec lui dans son désespoir; dans un furieux élan
d’exaltation, il fut méme tenté de haranguer ses compagnons de
misére, d’ajouter un vent de révolte aux rafales qui déja cinglaient
durement les visages dégoulinants ; mais, légérement chahuté par les
spectateurs qui le dépassaient en jetant vers lui des regards étonnés
voire inquiets, il se ravisa en découvrant incrédule son bras levé et
son poing serré qui tremblaient sous la pluie ; alors, parce que la
lassitude I’emportait toujours sur sa volonté, il reprit docilement son
obscure place dans la foule. Dés lors obligé de se concentrer sur sa
médiocre personne, il remit sa sinistre révolution a plus tard.

Qu’il n’avait rien eu d’autre a penser en quittant son domicile,
au lieu de s’apitoyer sur son triste sort, que de prendre sous son bras
un grand parapluie, et peut-&tre aurait-il pu offrir le refuge a un
radieux sourire, puis contempler sur ce visage embelli par
I’allégresse de la rencontre, les innombrables larmes de pluie battues
par le vent qui en auraient découlé. Mais, souvent erroné est le
jugement de 1’homme malheureux, et sa souffrance une bien
mauvaise conseillére : elle ne donne a I’autre que la responsabilité de
nos propres malheurs, et souvent hélas, l’irrépressible désir de
vouloir nous venger a ses dépens.

Le ciel, facétieux, ou simplement fatigué de crever ses nuages
au-dessus de la ville dont le fleuve lui-méme semblait manquer de
méandres pour accueillir une telle quantité d’eau, annonga une tréve
en faisant tomber le vent au moment ou I’homme accompagné de sa
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solitude pénétraient de concert dans le gigantesque hall. Etourdi,
¢bloui par la blancheur éclatante qui émanait d’un dallage abritant en
son centre une sorte de damier circulaire a I’intérieur duquel de petits
triangles noirs tentaient de fuir vers 1’extérieur, il se fraya un chemin
entre les imposants piliers qui délimitaient le halo carrelé ;
rapidement, sans préter la moindre attention aux autres spectateurs
qui commengaient a pénétrer dans le hall, il atteignit le fond de la
picce ou [Dattendaient de part et d’autre, deux escaliers
pompeusement revétus d’une moquette veloutée de rouge. Il s’arréta
un instant, regarda son billet, et se demanda de quel coté le code
sibyllin inscrit sur ce dernier pourrait bien I’emmener. D’un pas
hésitant, il entreprit tout d’abord de se diriger vers 1’escalier situé¢ sur
sa droite, et alors qu’il allait commencer sa montée, il fit
brusquement volte-face pour finalement se lancer d’un pas décidé a
I’assaut du deuxiéme balcon en prenant 1’escalier opposé.
Malheureusement pour lui, ses certitudes furent de bien courte durée,
car a peine avait-il escaladé les premieres marches sous une lumiere
tamisée, qu'un nouveau dilemme vint a sa rencontre sous la forme
d’un visage pourtant avenant en apparence, mais qui laissait présager
quelque arriére-pensée derriere un sourire forcé : ¢’était une grande
et belle jeune femme, ¢légamment glissée dans un sobre tailleur, et
dont la fonction se limitait a conduire prestement le nombreux public
a sa place. Asphyxié¢ par une soudaine bouffée d’angoisse, il
interrompit son ascension; s’accoudant a une rampe jaune et
métallique dont la lisse froideur semblait vouloir I’entrainer vers le
bas, I’homme fouilla fébrilement, presque frénétiquement, dans les
poches de son manteau encore trempé, espérant ainsi en sortir un je
ne sais quoi qui ameénerait au visage de I’ouvreuse un léger sourire
plutét qu’une grimace méprisante lui indiquant qu’il n’était pas tres
¢tonnant qu’un individu de son acabit se retrouvat au poulailler. Ce je
ne sais quoi prit la forme, telle une offrande au creux de la paume
d’une main d’ou perlaient encore quelques gouttes de pluie, d’une
étincelante picce de monnaie bicolore en provenance d’un pays qu’il
n’avait jamais visité, mais dont la valeur lui sembla susceptible de
provoquer le sourire espéré, car si notre homme savait qu’il lui était
possible d’acheter un sourire, d’un petit compliment ou d’un léger
remerciement en revanche, jamais il n’avait encore été capable d’en
adresser a quiconque sans devoir en payer préalablement le prix.
Hélas, comble de I’infortune, alors qu’il allait soigneusement glisser
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le précieux sésame dans la poche intérieure gauche de sa veste de
costume afin de prévenir toute forme d’improvisation et d’hésitation
devant I’ouvreuse, et de lui montrer par cet adroit artifice qu’il était
de la race de ceux qui contrdlaient avec autorité et ¢légance les
moindres détails de leur noble existence, il fut bousculé par un petit
monsieur qui montait a vive allure les escaliers, et dont le large et
curieux chapeau tressé¢ d’un ruban ne lui permirent a aucun moment
de soupgonner sa présence. Dans un sursaut de liberté, la piéce
s’échappa des mains du malheureux, et sans un bruit, dévala
I’escalier pour aller terminer sa course dans I’indifférence au milieu
de la dense forét de jambes qui désormais envahissaient le vestibule.
Pétrifié a I’idée méme de devoir affronter a contre-courant toute une
foule qui commengait a quitter le hall pour se rendre a I’intérieur de
la salle de concert, I’homme préféra continuer sa montée vers les
étages sans vraiment réaliser que pour la deuxieme fois de la soirée,
il venait de rentrer dans le rang a la place qu’il croyait lui étre
assignée. Arrivé au premier balcon, lieu ou 1’on trouvait d’ordinaire
les places les plus convoitées, et notamment ces loges qui s’avangant
au-devant de la scéne donnaient a leurs propriétaires d’un soir
I’illusion de faire partie du spectacle, I’homme alla trouver refuge
dans des toilettes désertes qui ne se rempliraient qu’une fois le
concert commencé ; on serait certainement étonné de savoir le
nombre de personnes qui aiment a écouter de la grande musique dans
leur petit coin.

Je me demande parfois ce qui me pousse a écrire des phrases
aussi peu glorieuses. En commencant cette nouvelle, j’étais pourtant
déterminé a la travailler avec le plus grand sérieux et le plus grand
soin. Sur la forme, je m’étais ainsi promis d’utiliser au mieux ce
fameux point virgule dont I’usage malheureusement se perd de nos
jours au milieu de longues phrases qui elles-mémes tendent a
disparaitre ; c’est ainsi, notre époque moderne loue un tel culte
omnipotent a la rapidité, que les phrases doivent étre courtes, que les
phrases doivent étre, non pas simples, mais simplifiées a un point tel
qu’elles en deviennent cruellement simplistes. Nos cerveaux doivent
tout comprendre. Tout de suite. Et tout saisir. Dans I’instant. De telle
sorte qu’apres cette succession de quelques phrases raccourcies, 1’on

121



ne sait déja plus ce que nous venons de lire, car voila que déja se
précipite une nouvelle phrase avec une nouvelle idée, un nouveau
rebondissement, une nouvelle téte. Et au milieu de la phrase suivante,
la téte est déja coupée. C’est une révolution. Et c’est une nouvelle
nouvelle téte qui déboule pour remplacer celle qui vient de rouler
dans un sanguinolent panier en osier. Et c’est un nouvel événement.
Et c’est un nouveau rebondissement. Un homme monte un escalier. Il
fouille dans sa poche. Il en sort une picece. La piece brille. Il veut la
remettre dans sa poche. Mais il est bousculé. La piece tombe. Mais la
foule arrive. Alors elle engloutit la piece. L’homme hésite. Alors la
foule engloutit I’homme. Il suffoque. Il blémit. L’heure a sonné. Cela
lui rappelle... Non, pas le temps de chercher. L’heure a sonné. Le
temps est passé. Terminée la douce mélancolie des retours en arriere.
Fini le temps ou I’on s’en allait a la recherche d’une petite mélodie.
Il faut continuer. Il faut reprendre sa place. Pour ne pas la perdre a
nouveau. D’autres attendent. Dans I’ombre. Derriére le rideau. Préts
a surgir. Rentrer dans le rang. Il faut rentrer dans le rang. Et monter.
Monter les escaliers. Non, pas s’élever. Juste monter. A 1’échafaud !
Premier étage, ici le premier étage ! Ding ! Tout le monde descend !
Un ascenseur ? Attention, incohérence. Je suis dans 1’escalier, et
voila qu’un ascenseur surgit au milieu des marches ; tant pis, pas le
temps de reprendre mon texte. Je dois continuer et monter les
marches. Non, descendre de I’ascenseur. Non, ce n’est pas ca. Vite, je
dois trouver une solution. L’ascenseur est en panne. Tout le monde
passe par les escaliers. Voila, ni vu ni connu. J’ai un doute. Je me
demande si je n’ai pas laissé filer un point-virgule. Oui, j’en suis
presque certain maintenant, j’ai laissé tralner un point-virgule. Quel
imbécile ! Trop tard. Trop tard. Il est déja loin derriére moi. Bien loin
derriere moi. Pas le temps de me retourner. Je dois rentrer dans le
rang. Surtout rentrer dans le rang. Je sais. Déja dit. Pas le temps de
corriger. C’est I’inconvénient dés lors que 1’on écrit ainsi, au fil de
I’eau.

*

Lors de mes lectures successives, souvent je me suis
demandé, non sans quelques regrets, pourquoi je n’avais pas laissé
mon texte suivre son cours véritable ; pourquoi je ne 1’avais pas
laissé couler toujours au méme rythme, un rythme semblable a celui
que I’on retrouverait dans ce petit ruisseau qui, parce que la terre qui
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lui sert de lit douillet descend progressivement et doucement vers
I’océan, se meut lentement et avec nonchalance ; mais non, il faut
que je lui ajoute une cascade, des remous, un précipice, des rapides ;
il faut que 1’écume blanche vienne éclabousser mon visage, et alors
je me précipite de 1’autre c6té du pont pour regarder le petit bout de
bois que je viens de lancer dans 1’eau tourbillonnante, et sur lequel se
cramponnait il y a encore un instant un doryphore, tracer sa route a
travers le grondement du torrent ; j’hésite quelques secondes, et je
commence a courir le long de la folle riviére ; je cours en riant le
plus longtemps que mes jambes peuvent m’accompagner ; et dés lors
qu’elles ne peuvent plus me porter, qu’elles sont lasses et que mon
souffle se fait court, alors je plonge dans une eau froide et peu
profonde ; je suis un saumon qui nage a contre-courant, évitant avec
d’élégants coups de queue mes congénéres qui remontent
péniblement la riviere pour faire perdurer ma race ; allez mes fréres !
serrez les rangs et partez a 1’assaut des sommets pour assurer ma
postérité, car telle est votre destinée de petit poisson anonyme ! Plus
tard, si vous survivez a votre tragique destin, vous apprendrez que je
suis de mon c6té promis a un tout autre avenir !

Voila que le courant se calme, que le grondement se
transforme peu a peu en un long chuintement pour enfin se terminer
en un minuscule et presque inaudible ruissellement; 1’océan est
proche je crois, car en sautant au-dessus d’une mer de tranquillité, il
me semble apercevoir une plage; au fond de l’eau, la vase se
transforme peu a peu en un sable au grain si fin et si 1éger que je le
vois s’échapper en petits remous vers la surface ; je m’approche de la
terre ferme, le plus lentement possible, profitant au mieux de cet
instant unique ou, encore dans ’eau, je sens les rayons du soleil qui
viennent réchauffer mon corps mi-marin mi-terrestre ; et, alors que
les derniéres écailles disparaissent de mon corps, je sors de mon
univers liquide pour qu’enfin le soleil impatient et éclatant vienne
illuminer mon visage sur lequel je sens les derniers embruns d’un
liquide salé partir dans un filet de vapeur.

*

L’homme, qui semble a peu prés calme maintenant, est
penché au-dessus d’un lavabo blanc d’ou s’extrait un mitigeur qui
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vient gicler dans le creux de ses mains, éclaboussant abondamment le
manteau encore imbibé du grain subi quelques minutes auparavant a
I’extérieur du paquebot ; le monde autour de lui en a fini de tanguer.
Il se regarde longuement dans la glace, et pousse un petit soupir de
circonstance avant de se frictionner vigoureusement le visage avec
un petit peu d’eau. Presque aveuglé par I’immense néon qui au
plafond porte un regard scintillant et grésillant sur tout cet
impeccable territoire dont il se croit le translucide gardien, I’homme
cligne vivement des yeux ; il regarde une dernicre fois sa main droite
toujours tremblante malgré les vertus apaisantes de ’eau tiede qui
dégouline le long de ces doigts ; il ferme le robinet, et quitte enfin les
lieux. A sa sortie des toilettes, il fouille de nouveau dans ses
vétements, et s’il découvre dans le repli de sa poche de pantalon une
minuscule féve en forme de poisson glissée la a 1’occasion de la
traditionnelle galette avec ces collegues de bureau pour lui éviter
qu’il en fit le roi, il ne trouve en revanche pas la moindre piéce de
monnaie.

Depuis sa petite escapade vers I’inaccessible rivage, les
escaliers avaient eu le temps de charrier bon nombre de spectateurs,
et si dans le hall on entendait encore pester quelques retardataires
devant I’ascenseur en panne, le brouhaha s’était maintenant déplacé a
I’intérieur de la salle de concert. A cet instant, si nous avions pu
pénétrer dans les pensées de notre homme, sans doute 1’aurions-nous
entendu préparer mentalement une belle phrase d’excuses a
I’intention de I’ouvreuse, une phrase fluide dans ses pensées, mais
qui hélas se transformerait en une bien maladroite et plaintive
supplique quand viendrait pour lui le temps de tenter de I’exprimer a
haute voix : «je suis vraiment confus mademoiselle, mais je n’ai
plus de monnaie sur moi. Je sais trés bien que cela ne m’excuse en
rien, mais avec ce temps si capricieux, j’ai été au dernier moment
contraint de prendre un taxi pour me rendre en ce lieu, laissant au
chauffeur toute la monnaie que j’avais précieusement mise de coté en
prévision de notre probable rencontre. Vraiment, je suis confus, mais
certainement sauré-je me faire pardonner en vous offrant une coupe
de champagne une fois le concert terminé ! ». Je vous en prie, ami
lecteur, reculons-nous discrétement a présent, car nous risquons a
tout moment de perturber notre homme s’il venait a soupgonner notre
présence ; et puis, ne devrions-nous pas nous aussi, nous hater de
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rejoindre notre place ? Alors, poussé par une étrange voix intérieure
qui P’intimait a prendre une décision, I’homme se résigna a passer
pour un pauvre bougre anonnant d’incompréhensibles excuses aupres
de I'ouvreuse, et reprit sa longue et pénible progression vers le
deuxieme étage. Que le monde devait paraitre hostile et injuste a tous
ceux qui ne savaient pas exprimer leurs pensées a haute et intelligible
VOiX...

Quant a vous ami lecteur, sans doute avez-vous deviné depuis
longtemps ce qui attendait notre homme au bout de ce long calvaire,
tant il n’était pas bien compliqué d’anticiper qu’en arrivant au
deuxiéme balcon, personne ne serait 1a pour le guider vers sa place.
Mais, avant de moquer son absence de discernement, souvenez-vous
combien il est facile pour I’étre humain que vous étes, d’avoir le
recul nécessaire pour juger ce pauvre homme perdu au milieu de la
foule. N’est-ce pas d’ailleurs le sort qui échoue habituellement au
sage, que d’observer et de juger le monde a travers les livres et leurs
histoires ? N’est-il pas effectivement sage et prudent de rester tout en
haut des escaliers et de ne pas descendre ramasser la précieuse picce
de monnaie afin de la rendre a son propriétaire, nous qui
I’apercevons pourtant cette piece qui vient de s’arréter juste la, a
I’endroit ou le velours rouge céde sa place au marbre blanc ? Le
monde ne fonctionne-t-il pas ainsi bien mieux sans nous ? D’aucuns
pourraient faire remarquer qu’il y avait peut-étre 1a un peu d’espace
pour un juste milieu. Effectivement, nous aurions pu descendre
tranquillement 1’escalier, ramasser la piéce de monnaie, la remettre
dans notre poche, et une fois le concert terminé, la lancer avec une
¢légante et sonore pichenette dans la gamelle du nécessiteux qui
attendait sagement sur le trottoir les miettes qu’on voulait bien lui
laisser.

En arrivant au deuxiéme balcon, I’homme de notre histoire
constata tout d’abord avec soulagement, mais également avec cette
petite pointe de regret a la pensée d’étre passé a c6té d’une des rares
rencontres qu’il lui était parfois accordé, qu’en ce modeste lieu il
¢tait a chacun de trouver sa propre place. Ne sachant vers quelle
rangée de sicges se diriger, il commenga par tenter le plus
discrétement du monde de déchiffrer les petits caractéres qui
s’agrippaient sur les fauteuils, et c’est seulement aprés une trés
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longue réflexion, alors qu’une ribambelle de chiffres maigrichons
accompagnés de lettres grasses s’agitaient en ordre dispersé devant
ses yeux, qu’il crut comprendre que sa place devait sans doute se
trouver complétement a 1’opposé de I’endroit ou il se trouvait, et ce
d’autant plus qu’une vieille dame au regard si peu aimable qu’il
n’osa pas l'interpeller était assise a la place qui lui semblait étre la
sienne. Pire encore, alors qu’il pensait étre arrivé suffisamment tot
pour n’avoir a déranger personne, 1’incident dans I’escalier lui avait
fait perdre un temps si précieux, que la salle se remplissait
maintenant dangereusement, les siéges se baissant les uns apres les
autres dans des petits couinements si aigus qu’ils parvenaient
presque a couvrir ’assourdissante cacophonie provoquée par des
dizaines de conversations simultanées.

Ami lecteur, je suis certain que vous hésitez entre agacement
et impatience en suivant le pénible trajet de notre emprunté
spectateur. Mais si vous le voulez bien, arrétez-vous un instant dans
votre lecture et songez un peu a la difficulté qu’il y a pour chacun
d’entre nous a se rendre dans des lieux ou nous n’avions auparavant
jamais mis les pieds. Vous étes 1a, oui vous ami lecteur, unique
ignorant au milieu d’une foule d’habitués. Je suis certain que vous
avez déja connu une telle situation : la foule autour de vous semble
connaitre I’endroit comme si elle y était née, et de votre c6té vous
étes 1a, ne sachant vers quel endroit vous réfugier, et cherchant
désespérément un bout de mur ou poser votre regard pour trouver ne
serait-ce qu’un infime soupgon de sécurité et de réconfort. Pire, vous
étes persuadé que votre gaucherie retient 1’attention de toute une
assistance qui s’amuse de vous voir autant embarrassé ; que tous ces
visages moqueurs qui regardent dans votre direction n’attendent
qu’une chose : que vous fassiez le mauvais pas ; que vous perdiez
I’équilibre et que vous vous écrasiez a 1’orchestre, au milieu de la
société du spectacle. Soyez rassuré ami lecteur, ce soir ne sera pas un
grand soir pour 1’opéra ; aucun élan de lyrisme, aucun ; il n’y aura
personne pour tragiquement se suicider en se jetant par-dessus le
balcon ; il y a 1a simplement un homme, un peu réservé, un peu
timide, et qui souffre le martyre de devoir demander a toute une
rangée de bien vouloir se lever sur son passage.

L’homme, a bout de force, était enfin parvenu a s’asseoir.
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Encore extrémement perturbé d’avoir di déranger autant de
personnes, il se recroquevilla sur un minuscule strapontin a ’assise
précaire et qui a son grand désarroi n’en finissait pas de geindre
douloureusement au moindre de ses mouvements. Il était 1a, exténué
et grelottant a cause de I’humidité qui s’était maintenant durablement
installée dans ses vétements ; et entre le grincement du fauteuil
malingre, ses membres engourdis et son bras droit qui tremblait, il
cherchait désespérément a se trouver une contenance. Alors lui fut
porté le coup fatal : au moment ou il se disait que 1’accoudoir de
gauche pourrait lui étre naturellement attribué du fait qu’il ne
disposait d’aucun soutien a sa droite, I’occupant du fauteuil jouxtant
son strapontin, dans un énorme soupir de contentement, se cala bien
au fond de son siege en déployant ses coudes d’une maniere telle que
son voisin comprit aussitot qu’il ne pouvait prétendre a rien d’autre
que la pitoyable place qui était la sienne. Notre homme, humilié,
sentit de nouveau 1’ensemble de son corps frissonner tandis qu’une
immense colére intérieure accélérait les battements de son cceur ;
mais plutét que de rechercher un affrontement qu’il savait perdu
d’avance, il ferma les yeux et s’efforca de se détendre malgré
I’insupportable tremblement qui agitait son bras droit, toujours ce
méme tremblement qui le poursuivait et I’obsédait nuit et jour depuis
si longtemps.

Il doit avoir tout juste seize ans ; il est assis sur le tabouret
bancal d’une minuscule salle anonyme d’un petit conservatoire de
province. Non, attendez... Maintenant que les souvenirs lui
reviennent, toutes les salles du conservatoire avaient le nom d’un
compositeur célebre, et il se rappelle que ¢’est I’héroique Berlioz qui
non seulement devait se contenter de ce petit placard, mais qui en
outre subissait en continu la sempiternelle petite musique de nuit en
provenance du grand salon attenant. Nous sommes un samedi
aprés-midi, a cet instant de la semaine ou tous les jeunes de son age
découvrent les premiers émois d’un baiser maladroit, ou le plaisir
simple d’une séance de cinéma entre joyeux camarades ; les deux
parfois, pour les plus chanceux d’entre eux. Voila ce qu’il retient de
cette adolescence qui lui échappe en écoutant le lundi matin les
conversations des autres éléves de sa classe, peu avant la toute
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premiére heure de cours. Bien ¢loigné de ces préoccupations
juvéniles, il est donc 14, replié sur son si¢ge dans un coin de la pic¢ce
ou il tente péniblement d’accorder son instrument. Malheureusement
pour lui, il en est bien incapable, tellement le vacarme amplifié par
les hauts plafonds en lambris est insupportable dans un espace aussi
réduit. Entassés les uns sur les autres, les éléves de la classe de
violon, la plupart bien plus jeunes, mais qui déja jouent bien mieux
que lui, attendent avec impatience de pouvoir passer I’examen de fin
d’année qui les propulsera dans la classe supérieure. Ils sont 1a,
debout au milieu de la piéce et certains de leur talent, a singer le
grand artiste qu’ils esperent tous étre plus tard, répétant avec aplomb
le morceau qu’ils vont devoir présenter devant un parterre dérisoire
compos¢ des trois membres du jury et d’une poignée de parents qui
attendent religieusement que leur petit prodige pénétre avec force
cérémonie par la lourde porte en bois volitée qui sommeille au fond
de la vaste salle d’examen. Qu’il peut se sentir seul au milieu de tous
ces instrumentistes immatures et hautains, désabusé qu’il est de
savoir qu’il ne restera jamais qu’un pietre musicien. Comme il
aimerait étre ailleurs, loin de tous ces sons dissonants qui se
superposent, qui s’entrechoquent, et qui enfin s’allient traitreusement
pour venir lui transpercer les tympans. Vraiment, comment pouvait-il
accorder son instrument de musique dans une telle cacophonie ?
Alors, pour garder un semblant de contenance, le voila qui pose le
violon dans son étui et fait mine d’étudier minutieusement son
archet ; avec le regard du connaisseur, il prend un morceau de
colophane avant d’étaler méticuleusement un peu de résine sur
I’ensemble des crins de D’archet, comme s’il espérait par ce
traitement tirer un son plus mélodieux de son violon. Dans un autre
coin de la piece, comme une grace féline au milieu d’un parterre
compos¢é de ces sales petits rats de conservatoire, il y a cette jeune
fille qui regarde par la fenétre en souriant aux pigeons qui s’envolent
et se posent sur des toits bleuis par les ardoises que des mains habiles
avaient patiemment fixées entre les nombreuses cheminées aux
couleurs ocre et grise. Un dernier regard a I’extérieur, et elle vient
maintenant délicatement placer son violon sous un menton boudeur ;
une légére inspiration, et I’archet de courir avec grace et dextérité sur
les cordes pendant que les doigts viennent se placer avec agilité le
long du manche de son instrument. Alors que la piéce est toujours
traversée par d’horribles et plaintives jérémiades, une merveilleuse
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mélodie s’empare immédiatement des lieux.

Voila le jeune garcon tout a coup transporté bien loin de la
petite salle de son conservatoire de province : il marche le long d’une
petite riviere qui gaiement ruisselle, pendant que la douceur du vent
s’engouffre dans les sous-bois ; il remonte le long du courant, et
parvient au pied d’une falaise qui a cet endroit fait glisser 1’eau en
cascade dans une vaste clairiére aquatique ; il s’approche de la roche
et recherche la fraicheur des gouttes qui, cristallines et divines,
viennent s’éclater sur son visage avant d’infiltrer au sol un humus
gonflé par I’humidité. Peut-étre s’attendait-il a voir, sans vraiment
oser le formuler, pudiquement caché derriére un rocher, un pied nu,
puis une cheville, et osera-t-il les regarder, de longues jambes qui...
mais qu’il était encore loin le temps ou il pourrait porter un doux
regard sur un corps nu débordant de volupté. Pour I’instant, il était
simplement étonné de se retrouver en pleine nature, lui qui pensait
comme tous les garcons de la ville et de son age, vouloir vivre
bétement sa premic¢re amourette dans la pénombre d’une obscure
salle de cinéma. Entre ce que 1’on croit savoir et cette étrange vérité
qui surgit au détour d’une mélodie chaleureuse et profonde, il y a
souvent tout un univers que I’on imagine hors de portée.

Passé¢ ce court moment pendant lequel ses sens a sa grande
frayeur s’éveillaient, il se laissa de nouveau submerger par le flot de
tristesse qui s’emparait de lui des lors qu’il songeait aux ridicules
grognements qui s’échappaient de fagon désordonnée de son outil
désaccordé. Certainement que tout cela n’avait pas tellement
d’importance au début de I’enfance, car il y avait toujours a nos
cotés, aveuglée par la fierté de voir le petit dernier s’intéresser a la
grande musique, une gentille grand-meére pour venir s’émerveiller de
nos hypothétiques progres. Mais, alors qu’il ne lui restait plus
aujourd’hui que quelques pas a faire avant d’arriver a 1’inextricable
embranchement ou il lui faudra bien choisir une route sur laquelle
errer et se perdre, quel sens pouvait-il donner a ce qui n’était déja
plus qu’un lointain souvenir ? Sa frustration et sa tristesse étaient
d’autant plus vives qu’il sentait confusément qu’il avait pourtant a
cceur de vouloir créer toute sorte de sensations et d’émotions qui lui
¢taient aujourd’hui inaccessibles avec comme seul ambassadeur que
ce maudit violon, des sensations et des émotions qui étrangement se
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rapprochaient de ce que 1’adolescent pouvait éprouver en regardant
jouer la jeune fille au menton boudeur et a la longue chevelure rousse
qui lui ruisselait doucement jusqu’au milieu du dos. Il y avait dans sa
musique des harmonies qui créaient au sein méme de la piéce un
espace inaltéré et inaltérable dans lequel était déja concentré tout ce
qui pouvait toucher notre ame humaine ; ¢’était une musique aussi
limpide que pouvait étre confus le tohu-bohu qui régnait au sein de
son ame, et dont il ne savait que faire. Et cette peur, cette terrible
peur de se retrouver a quarante ans passés au fond d’un minable
préfabriqué en tdle, I’ame complétement ratatinée d’avoir classée
pendant quinze ans des milliers de factures selon leur couleur dans
d’immenses bacs en plastique. Sera-t-il un jour capable de mettre un
peu d’ordre dans le maelstrom de ses pensées inexprimées ? Quant a
la féminité, viendra-t-il ce jour ou il accepterait qu’elle puisse lui étre
destinée s’il osait aller a sa rencontre ?

Etait-ce en raison de toutes ces frustrations adolescentes que
son bras droit avait commencé a trembler ? Ou la nervosité¢ de se
donner en spectacle ? Ou encore le simple fait de penser que 1’on
pouvait remarquer ne serait-ce que sa présence ? Il était bien
incapable de répondre a toutes ces questions. Il se souvenait
seulement du jour ou il avait joué¢ pour la premicre fois devant un
jury pour tenter d’accéder a la classe supérieure ; sa main droite
s’était mise a trembler et 1’archet avait sauté sur les cordes au point
de devenir incontrolable. Avec le temps, le tremblement n’avait cessé
de s’amplifier ; et quand les jurés, avec pourtant beaucoup de tact et
de compassion informérent le jeune homme qu’il venait d’échouer
pour la troisieme et derniére fois au méme niveau et qu’il allait en
conséquence devoir quitter le conservatoire, il avait appris la
nouvelle avec amertume, 1’amertume de celui qui n’avait pas été
capable de quitter de lui-méme ce lieu qui ne lui avait jamais été
destiné. Il avait beau avoir compris que cette fin était non seulement
inéluctable, mais selon toute vraisemblance souhaitable, il avait
pourtant tenté¢ de bafouiller quelque chose pour se défendre ; ne
trouvant rien a répondre, il s’était mis a crier a I’injustice avant de
s’enfuir en claquant violemment la porte dans un ultime geste
d’impuissance. Dix années de conservatoire avaient été mises a terre
en quelques instants ; un brusque acces de colére, une poignée de
secondes, et tout était terminé. Enfin, il croyait que tout était terminé,
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avant qu’il ne se rendit compte que persistaient encore de
douloureuses réminiscences de nombreuses années apres : suite a cet
échec, les tremblements de son bras droit avaient persisté, et il lui
aura fallu attendre longtemps avant de se remémorer son difficile
apprentissage musical ; et plus longtemps encore, avant que ne se
ravivent au plus profond de lui des souvenirs plus paisibles, des
moments plus délicieusement intimes, notamment ces soirées du
mardi, lorsqu’il se fondait au milieu de la classe d’orchestre.

*

Il affectionnait cette sensation d’étre perdu, ou plus
exactement caché au milieu des autres; de se sentir de si peu
d’importance, persuadé que son absence tout comme sa présence
passerait compleétement inapergue. Cette agréable impression se
renforgait lors des nombreux passages rapides et difficiles d’une
symphonie, passages pendant lesquels il ne pouvait pas faire mieux
que semblant de jouer. Pourtant, méme en s’agitant sans produire le
moindre son, il avait le sentiment de faire partie d’un tout qui
produisait une musique sinon mélodieuse, tout du moins insouciante
et joyeuse. Tout cela peut vous sembler bien naif, mais n’oubliez pas
qu’il n’était finalement qu’un enfant, un enfant muet et encore
innocent. Et un peu amoureux certainement. Le premier violon au
menton boudeur était 1a, juste devant lui, et derriere son pupitre, il la
regardait longuement sans qu’elle le soupgonnat un seul instant. Il la
regardait jouer, réveur, sous le regard excédé du chef d’orchestre qui
avait fini par remarquer son silencieux manege ; et, plus il regardait
le premier rang, et plus il apparaissait troublé également, car aux
cotés de celle pour qui secrétement il avait ces élans romantiques, se
tenait fiere et droite une autre fille du méme age, une jeune fille avec
un tout autre tempérament, et qui lui procurait d’autres sensations,
différentes certes, mais tout aussi troublantes, mystérieuses et
insaisissables. De son jeu et de son corps ne se dégageait pas une
douce mélodie, mais grace a une technique irréprochable et une
puissance inouie qui s’accordaient si bien avec son long nez aquilin
et de raides cheveux noirs plaqués en arriére, il imaginait des
sous-vétements en dentelle sous des tenues séveéres et sombres ; et ce
trouble ne faisait qu’augmenter quand elle laissait sa chevelure
danser au gré des mouvements de sa téte, provoquant en lui comme
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un violent acces de désir.

Qu’il lui était étrange de toucher ces deux états séparément ;
d’un co6té le désir dans sa forme la plus brute, voire brutale ; et de
I’autre un sentiment plus profond. C’était comme si, séparés par une
barriere hermétique, il y avait un corps et une dme qui vivaient
esseulés chacun de leur coté. Expérimentera-t-il un jour cette
sensation merveilleuse, quand de la profondeur des sentiments
découle I’amour, et que de cet amour peut émerger les vagues de
désir les plus insoupgonnables ?

Un ¢été, dans le bus qui les emmenait en terre étrangere le
temps d’un concert, il avait longuement tergiversé avant de trouver
une place juste derriére la fille au menton boudeur et aux cheveux
roux, que déja elle posait sa téte sur 1’épaule d’un grand joueur de
trombone. On a beau faire I’éloge de la lenteur, on est souvent pris de
court par plus rapide que soi. Il ne devait la revoir qu’une ou deux
années plus tard, lors d’un concert ou ils n’étaient ce soir-la que de
simples spectateurs. Elle venait d’intégrer le Conservatoire National ;
lui entamait des études de comptabilité. Elle avait vingt ans ; lui avait
dix-neuf ans finalement. C’est étrange, car alors qu’elle était
adolescente, il se voyait encore petit garcon. Quand elle eut dix-huit
ans, il se croyait encore perdu au milieu de son adolescence, et pas
trés entreprenant. Ce soir-1a, sans doute ne fut-elle jamais aussi
proche de lui. Quand il I’avait reconnue, il avait escaladé quatre a
quatre I’escalier qui menait au deuxiéme balcon. Elle était 1a, assise
au milieu d’une rangée copieusement remplie, et visiblement sans
¢paule sur qui poser la téte pour se reposer ; et, comme elle n’arrivait
pas a I’entendre alors qu’il criait depuis I’extrémité de la salle sous le
regard courroucé de nombreux spectateurs, il n’avait pas hésité une
seconde et avait bousculé toute la rangée afin d’atteindre son sicge et
lui proposer en riant de venir s’installer avec lui au dernier rang du
deuxiéme balcon, 1a il ne se trouverait personne pour les déranger.
De la-haut, on n’entendait rien et on ne voyait pas grand-chose. Peut-
étre aussi ne voyait-il qu’elle, et sans doute était-il seulement attentif
au son de sa voix, a ses soupirs ¢galement quand un silence trop long
entre eux s’installait. Curieusement, alors qu’apres toutes ces années,
il était enfin proche d’elle, que peut-&tre un bonheur, et tant pis s’il
fit éphémere, était a sa portée, il lui était devenu difficile de
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s’exprimer ; presque tout son corps s’était mis a trembler, son bras
droit surtout; il n’osait plus la regarder, comme s’il voulait
s’interdire de voir que sous le menton boudeur, lui était peut-Etre
adressé depuis toujours un léger sourire, comme une invitation a
venir y déposer un tendre baiser. C’est ainsi qu’ils en resterent 1a tous
les deux, le temps d’un concert. Le temps d’un concert, le temps est
passé. Un peu de musique ; un soupir ; de longs silences... Une fois
la derniére note de musique jouée, une fois les derniers
applaudissements dissipés, sans doute avait-il peiné¢ a bredouiller :
« au revoir, et bonne chance pour la suite » ; et puis il avait dévalé

avec un léger pincement au cceur les escaliers, mettant un terme a
toutes les douces mélodies qui I’avaient si souvent accompagné.

*

Au milieu du silence, la téte appuyée contre le mur de la salle,
I’homme dormait profondément; par on ne sait quel miracle, il
n’était pas tombé de son strapontin ; et, si son bras droit continuait de
trembler 1égeérement, les tressautements s’étaient espacés a 1’instant
méme ou le concertiste avait commencé son récital. S’il avait ouvert
les yeux a ce moment-1a, il aurait pu le voir, simplement éclairé par
deux discrétes lumiéres blanches qui se rejoignaient au centre de la
scéne ; mais il s’était endormi paisiblement, grice a cette musique
qui avait déclenché en lui une félicité telle qu’elle avait chassé ses
pensées les plus noires. Des les premicres notes, I’homme avait été
transport¢ dans un univers ou régnait une douce sensation
d’apaisement. Ou plutot, ce n’était pas vraiment un univers, c’était
comme s’il s’était retrouvé au milieu de son étre originel, débarrassé
de ce qui faisait sa matérialité au quotidien, un univers liquide, au
milieu de sons étouffés mais d’une exceptionnelle musicalité, dans
une atmosphére qui remontait bien plus loin que les amers souvenirs
de I’adolescence.

Quand il se réveilla, seul sur son strapontin, seul dans cette
salle immense, il entendit confusément les rires et les conversations
qui montaient en provenance de la réception donnée en I’honneur de
I’artiste dont le concert était maintenant terminé. Il se leva lentement,
et fut pris d’un trés léger vertige en regardant 1’orchestre en
contrebas. Pour recouvrer I’équilibre, il dut se concentrer sur les
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quelques marches qui le menérent vers la sortie la plus proche, sortie
ou il retrouva la rampe jaune et métallique sur laquelle il posa son
bras qui de nouveau s’agitait, et descendit maladroitement 1’escalier
qui menait dans le grand hall. Arrivé au premier balcon, il hésita
pendant un instant a s’enfermer dans les toilettes pour attendre que le
hall se fut complétement vidé de ses encombrants habitants, mais
encore sous 1’effet bénéfique de la musique, il se sentit capable de
fendre aisément la foule afin d’atteindre 1’extérieur du batiment. Au
moment ou il arrivait en bas des escaliers, et alors qu’il allait mettre
son plan a exécution, son regard fut attiré par un couple qui retenait
I’attention de tout un attroupement de spectateurs d’ou émergeaient
de joyeux éclats de voix. Méme s’il ne pouvait le reconnaitre, il sut
d’emblée qu’il avait devant lui le concertiste qui répondait avec un
sourire géné aux différentes sollicitations, comme si une fois le
concert achevé, celui-ci aurait préféré s’en retourner dans
I’anonymat, état plus propice a sa discréte personnalité. A ses cotés,
une main gantée posée sur son épaule menait a une belle jeune
femme brune a la voix chantante, et qui pendant qu’elle répondait le
plus naturellement du monde a une pluie de questions, prenait le
temps de regarder avec tendresse son compagnon pour lui exprimer
sa présence, son soutien ainsi que sa compréhension.

En un instant, oubliant les bienfaits de la musique, ’homme
retomba dans sa profonde dépression. Une nouvelle fois, il avait sous
les yeux la preuve que le bonheur existait, et qu’il n’y avait qu’une
vie a deux pour le faire s’épanouir. Au bord du désespoir, il tangua
vers la sortie, frolant sans la voir une petite silhouette qui semblait
perdue au milieu de la foule. C’¢était une femme, assez jeune et plutdt
jolie ; elle portait un long manteau coloré qui jurait quelque peu
parmi les tenues aux couleurs plutdt ternes de I’ensemble de
I’assistance. Ce simple détail aurait di ’alerter ; ce simple détail était
peut-&tre la pour I’alerter, pour qu’il la remarquat et lui donnat envie
d’aller a sa rencontre, car si elle semblait perdue au milieu de la
foule, n’était-ce pas la le meilleur moment pour venir briser sa
solitude et lui apporter un peu de réconfort ? Hélas, souvent est
aveugle celui qui regarde trop loin devant lui, et notre homme, les
yeux rivés sur la rue, titubait déja vers la sortie.

Dehors, la pluie et le vent avaient conjugué leurs efforts pour
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engloutir la ville et ses lumieres. L’homme fouilla une derniére fois
dans sa poche, jeta dans le caniveau la féve en forme de poisson, et
d’un pas lourd s’¢loigna lentement dans la nuit et sous la pluie ; on
aurait pu remarquer qu’il boitait un peu, si tout son corps n’avait été
secoué par d’insoutenables tremblements.

*

Pendant quelques instants je le suivis des yeux, jusqu’au
moment ou j’apercus un pauvre type qui faisait la manche en bas des
escaliers. Je fouillais @ mon tour dans ma poche, et en sortis une
étincelante piéce de monnaie bicolore en provenance d’un pays que
souvent j’aimais visiter. Arrivé a hauteur du clochard, et en jetant
¢galement un ceil presque désolé a cette femme qui n’avait comme
seule compagnie que son air triste et son manteau bariolé et qui s’en
allait sous la pluie dans la direction opposée, je remis la pi¢ce dans
ma poche avec un léger sourire cynique. Avec le temps qu’il faisait
dehors, mieux valait avoir sur soi un peu de menue monnaie.
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Une courte introduction

Centre de I’Union
Avant, apres Iinfini. ..
Quelle importance finalement...

Cher écrivain de 1’Union,

Suite aux deux derni¢res productions d’un membre de la
Société des Ecrivains de I’Union, il m’est apparu impératif de
modifier nos correspondances comme suit : chaque texte envoyé par
tout écrivain de I’Union devra étre dorénavant précédé d’une courte
introduction en italique décrivant rapidement le récit a suivre. En
vous remerciant de bien vouloir tenir compte de cette directive lors
de vos prochains envois.

Signe,
Madame la Ministresse de la Culture de 1’Union
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Le lutin

Ils sont bien gentils au ministere avec leurs nouvelles
instructions, mais comme vais-je réussir a résumer un tel bric-a-
brac ! Bon, ne perdons pas non plus trop de temps avec ¢a, une
simple phrase suffira amplement :

« Nous nous retrouvons dans la cuisine du vieil écrivain,
apres son retour de la capitale. »

Voila, c’est parfait !

Au moment ou je m’apprétais a ouvrir une nouvelle bouteille
de vin, j’aper¢us un lutin qui, du fait de sa petite taille, enjambait le
balcon avec difficulté.

« — Mais que diable faites-vous ici ? D’ou sortez-vous ?

— Point de diable en ces lieux, point de diable, monsieur
I’écrivain ! La Providence, rien que la Providence ! Qui d’autre que
la Providence pour vous venir en aide, cette Providence qui, apres
une lecture attentionnée de vos deux derniéres nouvelles, a
prophétisé qu’il ne serait pas impossible que I’on s’intéressat un peu
a vous! La reconnaissance est enfin a votre portée, monsieur
I’écrivain, enfin a votre portée ! Mais prudence, car tapie dans
I’ombre, la célébrité vous guette également ; ainsi, si vous n’y prenez
garde, vous allez au-devant de graves dangers, monsieur 1’écrivain,
de graves dangers ! Laissez-moi vous expliquer tout cela bri¢vement.
Cela commence tout d’abord par un petit sourire timide sur la
quatrieme de couverture, et deux mois plus tard, vous voila
inévitablement invité sur les plateaux de télévision pour donner votre
avis sur la grave crise identitaire que traverse le Maraboustan
Equatorial ; de fil en aiguille, grisé¢ a virevolter au-dessus d’un cercle
que vous pensiez vertueux, vous vous retrouverez a tourner en rond
autour d’un cercle vicieux : on va vous prendre au sérieux ; vous
allez répondre sérieusement aux questions qui vous seront posées ; et
pour finir, c’est vous qui allez vous prendre au sérieux. Cher ami,
notez bien qu’il ne s’agit pas pour moi de vous reprocher un tel
comportement ; c’est si typiquement humain, que personne ne saurait
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vous en tenir rigueur. Néanmoins, la Providence préférerait, non pas
que vous demeuriez un illustre inconnu, sinon quel intérét pour Nous
de vous venir en aide, mais plutdt que vous restiez un homme discret,
un homme réputé pour sa sagesse et se tenant en conséquence a
I’écart du spectacle médiatique. Mais ne soyez pas décu pour autant,
car une telle attitude, sur le plan purement stratégique, peut s’avérer
d’une efficacité redoutable, monsieur I’écrivain, redoutable ! Quoi de
plus mystérieux en effet, qu’un auteur dont on ne sait rien ou
presque, qui évite soigneusement les séances de dédicaces, et qui va
méme jusqu’a refuser la plupart des entretiens que 1’on souhaite lui
accorder ! Imaginez le retentissement qui pourrait résulter de vos tres
rares apparitions en public, imaginez! Mais, pardonnez mon
enthousiasme, je vais plus vite que la musique... Ce que je viens de
vous révéler n’est en fait que la deuxiéme partie de Notre plan, car
nous sommes encore loin d’en étre a ce stade. Dans un premier
temps, il faut absolument que I’on ne vous prenne pas trop au
sérieux. Mais attention ! de facon trés subtile, car il est nécessaire
que le lecteur commence a s’intéresser a vos histoires ; qu’il trouve
vos écrits faciles a suivre; qu’il se sente rassuré¢ de se savoir en
terrain connu ; alors a ce moment-1a, et a ce moment-la seulement, au
moment ou vous le tenez bien entre vos pages, paf ! vous lui jetez en
pature un paragraphe qui met tout le reste par terre ! Voila la raison
pour laquelle j’interviens maintenant, et pas a un autre moment.
Grace a mon irruption intempestive, votre récit perd a la fois, et sa
cohérence, et son sérieux; le voila dorénavant fantaisiste,
complétement irréel ! Surréaliste ! Absolument et prodigieusement
farfelu ! Le lutin reprend son souffle avant de poursuivre : Que dis-
Maintenant que je suis la, vous perdez toute forme de crédibilité !
Car entre nous, qui va lire avec sérieux un texte dans lequel un
farfadet déboule en trombe par le balcon de votre appartement ? Qui
va vous croire ? Franchement, qui va bien vouloir vous croire
dorénavant ? N’est-ce pas tout simplement machiavélique ?

— Mouais. Faut voir. Dans ce cas, il aurait peut-&tre fallu que
vous apparaissiez de fagon plus extravagante... par exemple dans un
¢clair rouge au milieu d’un nuage de fumée blanche ; et pour finir le
tableau, avoir accompagné tout le Saint-frusquin avec un tonitruant
coup de tonnerre ! La au moins...

— Ah'! Vous croyez ? Vraiment ? Ce n’est pas un peu trop...
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théatral... comme entrée en scene ?

— Si vous voulez mon avis, c’est toujours mieux que
d’arriver bétement de I’extérieur en enjambant maladroitement le
balcon. Regardez donc en contrebas; vous voyez I’escalier de
secours qui débouche sur le rebord de la terrasse ? Ne croyez-vous
pas que n’importe quel individu en chair et en os peut I’emprunter
pour venir cogner au carreau ?

— Mince, je n’y avais pas pensé !

— Hé non ! vous n’y avez pas pensé ! Providence ou pas,
vous n’étes pas trés regardant sur les petits détails qui peuvent
clocher ! Le fantaisiste comme vous dites, a besoin comme tout le
monde d’un minimum de logique. Passe encore que I’on me prenne
pour un fou, mais pour un amateur, jamais ! De plus, vous n’avez au
demeurant méme pas imaginé que le lecteur, qui au fond est loin
d’étre un imbécile, et j’ajouterais méme, avec tout le bon esprit
cartésien qui le caractérise, pourrait trés justement conjecturer qu’il
est malheureusement probable que votre apparition ne soit que le
simple résultat du délire névrotique d’un vieux bonhomme imbibé
d’alcool ! Une pitoyable hallucination, voila ce que vous étes ! une
misérable et lamentable hallucination !

— Ah ! mais ne vous emportez pas ainsi, je voulais juste vous
tirer d’un mauvais pas, rien de plus ! C’est pour vous rendre service
que je suis la, je vous faisais simplement part de mes conseils avisés,
et gratuitement notez-le bien ! Voila donc comment on est remerci¢ !
C’est incroyable, on souhaite venir en aide a son lointain, et on finit
par se faire insulter! On m’avait pourtant prévenu La-haut de
I’ingratitude des humains, mais a ce point-1a, je...

— Mais bon sang, ai-je demandé a quiconque de me venir en
aide ?

— Mais enfin, personne n’a jamais refusé un bon conseil et...

— Hé bien moi, si! Je refuse que I’on me vienne en aide !
Voila, ¢’est dit ! D’ailleurs, comme je I’ai un jour consigné dans mes
notes : « Ami lecteur, suivez bien ce conseil : méfiez-vous des
conseils que ’on voudra bien vous prodiguer. » Et maintenant,
foutez-moi le camp ! Disparaissez ! Hors de ma vue, allez au Diable,
et tant pis si ce n’est pas de la que vous venez ! »

Vex¢ par cet accueil et une telle ingratitude, le lutin disparut
dans un nuage de fumée bleu et une formidable explosion, car s’il
n’avait eu que peu de temps pour tenter de réussir sa sortie et
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mélanger les couleurs, au moins lui savait-il étre attentif aux conseils
qu’on voulait bien lui prodiguer...

Quarante années que je me démenais tout seul. Quarante
années pendant lesquelles je n’avais jamais rien demandé a personne,
absolument rien. Quarante années que je n’arrivais a... rien
finalement... Assis au milieu de mes éclats de bouteille, je me
rendais enfin compte de cette cruelle et désastreuse réalité : seul,
J’étais incapable de réussir... Je ne pus m’empécher d’étre pris d’un
violent sanglot ; je sentis ma gorge se serrer, et une sourde angoisse
lentement m’envahir. Quel gachis... mais quel gachis que tout ceci
finisse inlassablement dans le ventre d’une déchiqueteuse ! Et 1a, mi
par la volonté soudaine de rattraper tout ce temps perdu, j’essayai de
me relever le plus rapidement que pouvait me le permettre mon corps
fatigué, et claudiquai en direction du balcon. Alors que j’allais
supplier le lutin de revenir, je fus surpris par un trou béant,
certainement occasionné par 1’explosion, et que cachait & ma vue
I’épaisse fumée bleue. J’eus tout juste le temps de voir les étoiles
remplacer les lumiéres de la ville qui brillaient sous mes pieds. Il
¢tait trop tard pour reculer.
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Aux premieres loges

La Société des Ecrivains de 1'Union tenait a vous rappeler
combien il est extrémement difficile de terminer une histoire. Souvent
méme, celle-ci se termine mal, voire trés mal. Aussi, afin de vous
aider a surmonter au mieux cette difficulté, nous vous proposons en
guise d’exercice final, d’imaginer la nouvelle suivante : vous devez
vous mettre dans la peau d’un écrivain qui doit écrire la derniere
nouvelle d’un recueil de nouvelles dont le theme est un écrivain qui
doit éecrire des nouvelles, et notamment la derniere nouvelle d’un
recueil de nouvelles dont le theme est un écrivain qui doit écrire la
derniére nouvelle d’un recueil de nouvelles dont le theme est un
écrivain... Bref, un theme d’une grande profondeur qui demandera
de votre part une importante implication. En vous souhaitant le
meilleur, aussi bien pour la fin de cette nouvelle, que pour la suite de
votre carriere. Et inversement, si malgré notre aide, tout ceci devait
vraiment trés mal finir ...

« — Monsieur Jeanz¢, quel malheur !

— C’est gentil de votre part de m’avoir prévenu, Monsieur
Ramirez.

— C’est normal, il vous appréciait tellement ! Un terrible
drame ! On I’a retrouvé juste la, en bas des marches qui ménent a
I’entrée de I’immeuble. Une chute de dix métres ! A son age, ¢’était
la mort assurée ! Pauvre homme ! Les inspecteurs de Police ont
rapidement et trés logiquement conclu a un suicide, car ils ont
retrouvé un courrier dans la poche arriere de son pantalon ; une lettre
en provenance d’un éditeur, et sur laquelle il avait ajouté d’une
écriture tremblante la phrase suivante : « Cette lettre de refus sera la
derniére ! » Ah ! Monsieur Jeanzé, quelle épouvantable tragédie ! Il
commengait vraiment a perdre la raison avec toutes ces histoires qui
lui trottaient dans la téte, vous savez ! Je vais vous dire, Monsieur
Jeanzé : ce n’est jamais bon d’avoir trop de choses dans la téte ! Au
bout d’un moment, elles font « ding » « ding » « ding » les unes
contre les autres, et cela peut vous rendre fou. Moi, pour éviter ce
genre de soucis, je fais un peu comme pour le hall d’entrée de
I’immeuble : un coup de balai, du savon et un grand seau d’eau, la
serpilliere qui va bien avec, et hop ! on en parle plus ! Aprés un bon
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lavage de cerveau, je suis un concierge nouveau, un homme neuf, un
homme heureux ! Oh ! bien siir, au fur et & mesure que la journée
avance, ma téte se remplit de nouveau, c’est inévitable ! par exemple,
ai-je bien pensé a arroser les fleurs de Madame Trainard, mais si,
vous la connaissez Madame Trainard, c’est la petite dame du
troisiéme étage, celle qui passe la moitié de 1’année chez sa fille, du
coté de Tata... Tati... Tato...

— Tataouine, Monsieur Ramirez, Tataouine...

— Oui, c’est c¢a, c’est comme vous dites! On ne peut
pourtant pas I’oublier un nom pareil ! Je disais donc, Madame
Trainard, a chaque fois qu’elle entre dans ma loge avec sa valise
verte, une valise si petite d’ailleurs que je me demande bien
comment elle peut y faire tenir toutes les affaires dont elle a besoin,
car il y a la-dedans a peine de quoi mettre le nécessaire de
maquillage, et entre nous, Monsieur Jeanz¢, il lui faut bien de quoi
s’entretenir, car elle n’est plus tout jeune, Madame Trainard ! Ah !
Mais attention ! toujours propre sur elle, toujours tres bien apprétée,
trés bien habillée, et trés bien maquillée. Oh oui ! toujours trés bien
magquillée ! elle n’est pas du genre a se négliger, c’est une femme
forte, Madame Trainard ! toute petite et ratatinée certes, mais
tellement forte a I’intérieur que cela se voit a I’extérieur | Mais je
crois que je perds le fil de ma logique... Ah oui, je vous disais donc
qu’a chaque fois qu’elle entre dans ma loge avec sa petite valise, elle
me regarde avec son petit sourire et me lance toujours un joyeux :
«On se revoit dans un mois Monsieur Ramirez, je m’en vais a
Tataouine ! » Cela doit étre une station balnéaire au bord de la mer,
car elle ajoute parfois: «allez Monsieur Ramirez, direction
Tataouine-les-Bains ! » Ah! j’aimerais bien moi aussi, pouvoir
prendre des vacances, juste histoire d’aller faire un petit tour au bord
de la mer ; ¢a me rappellerait ma jeunesse au pays ; ce n’est pas que
je ne suis pas bien ici ; je me sens tres bien ici, mais vous savez, ¢a
ne s’oublie pas les racines, ¢a ne s’oublie pas, au pire ¢a séche et ¢a
finit en poussiére si on ne les arrose pas... comme les roses de
Madame Trainard... mais ¢a ne s’oublie pas... non, ¢a ne s’oublie
pas... enfin... Mais vous savez ce que c’est, dans cet immeuble, il y
a toujours quelque chose a faire, des boites a lettres a remplir, des
poubelles a vider ; elle était lourde d’ailleurs ce matin la poubelle ;
j’ai croisé le taciturne du deuxiéme remontant du local, et qui comme
d’habitude, m’a regardé par en dessous ; je me demande bien ce qu’il
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pouvait avoir mis dedans pour que ¢a pese autant ; il parait qu’il est
marié et qu’il a un gosse ; je dis bien « il parait », car je ne les vois
jamais, la femme et le gosse... Tout ¢a pour dire que lorsque je lui
arrose ses plantes a Madame Trainard, il m’arrive souvent de
découvrir une tige un peu malade et des colonies de pucerons qui
prennent d’assaut ses roses. Hé bien figurez-vous Monsieur Jeanzé,
que je passe ensuite le reste de la journée a me demander si je dois
couper la tige dans le premier cas, ou si je dois demander a mon
beau-frére, vous savez, celui qui est tomolo..., non, emolo..., non
plus..., trémolo..., non, ce n’est pas ¢a...

— Entomologiste, Monsieur Ramirez, entomologiste...

— Oui, c’est ¢a, c’est comme vous dites ! C’est fou comment
les gens intelligents, car mon beau-frére est quelqu’un de tres
intelligent vous savez, sinon vous pensez bien que ma sceur ne se
serait jamais mariée avec lui, car c’est important de bien choisir son
conjoint, surtout de nos jours ; avec la crise qui est la, ce n’est pas
négligeable d’avoir a ses cotés quelqu’un qui peut nous étre utile !
C’est pas a moi que cela aurait pu arriver, ah ¢a non ! Moi, tout
bétement, je suis tombé amoureux de Renée ; trois ans qu’elle est
partie maintenant, ma Renée, trois ans... c’est dur sans elle vous
savez ; méme au bout de trois ans, je pense tout le temps a elle ; je
suis certain que je I’aime encore ma petite Renée ; comme quoi, il ne
faut pas se fier a tout ce que I’on veut bien nous raconter... Je disais
donc, c’est fou comment les gens intelligents aiment bien inventer
des mots compliqués ; je n’ai jamais trop bien compris pourquoi,
surtout que des fois, c’est pas tres logique et qu’il y avait beaucoup
plus simple ! Pourquoi ne dit-on pas insectologue, vous pouvez
m’expliquer Monsieur Jeanzé ? Insectologue, tout le monde
comprend non ? Alors donc, toute la journée, je me dis : « et si je
demandais a Bruno, mon beau-frére, de me ramener des coccinelles ;
c’est bien, les coccinelles pour chasser les pucerons ! » Mais vous
savez Monsieur Jeanzé, je fais aussi trés attention a ne pas trop me
méler des affaires des autres ! Arroser des plantes, c¢’est une chose,
mais prendre I’initiative de couper les roses de Madame Trainard
pendant son absence, houlala ! Attention ! ce n’est plus la méme
limonade ! j’aurais bien trop peur de commettre un impair, bien trop
peur ! Et puis, car avec le temps j’ai appris a connaitre les gens de cet
immeuble, je crois qu’elle les aime bien, les colonies de pucerons,
Madame Trainard ! Ce n’est pas pour rien que lorsqu’elle revient,
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elle a toujours un mot gentil pour moi a ce sujet: « Hé bien
Monsieur Ramirez, les pucerons se portent-ils toujours aussi bien
depuis mon départ ? » Voila pourquoi toute la journée, je fais ma
petite tambouille dans ma téte, et qu’a la fin de celle-ci, je me dis :
«mon bon Edgar, n’y pense plus, ne fais rien, et tout ira pour le
mieux ! » Et si par malheur j’y pense encore la nuit, aux pucerons de
Madame Trainard et & ma petite Renée, c’est 1a que je me dis : mon
bonhomme, il serait temps que tu ailles briquer le hall d’entrée » !
enfin... vous m’avez compris... Ah ! elle aimait tellement les roses
de Madame Trainard, ma Renée... et notre vieil écrivain, il les aimait
tellement lui aussi... il disait méme que c¢’était la fleur des poctes. Je
ne sais pas trop ce qu’il vous voulait dire par 13, mais j’ai toujours
trouvé cette phrase tres belle. Peut-étre que j’aurais di lui en offrir de
temps en temps, des roses a ma Renée... Ah vraiment, quel malheur !
Il venait d’avoir quatre-vingts ans notre vieil écrivain, quatre-vingts
ans ! et depuis quarante années d’aprés ce qu’il m’avait raconté,
jamais personne ne s’était intéressé a tout ce qu’il avait écrit. Le
monde n’est pas juste Monsieur Jeanz¢, le monde n’est vraiment pas
juste ! Enfin, quand je dis que personne ne s’était jamais intéressé a
ces €crits, je veux dire, jusqu’a ce qu’il vous rencontre bien str ! Moi
de mon c6té, a part lui faire un peu la conversation de temps a autre,
quand j’arrosais les roses de Madame Trainard, et qu’il venait me
donner quelques conseils, car il me disait souvent : « Je crois qu’elles
ont assez bu pour aujourd’hui Monsieur Ramirez, les roses de
Madame Tranard. Entre nous, je crois que lui en revanche, il ne
suivait pas trop son conseil... Je disais donc qu’a part lui faire un peu
la conversation, je ne pouvais pas faire grand-chose d’autre. J’ai bien
essay¢ une fois, parce que je suis un homme serviable et poli, de
m’intéresser a ce qu’il écrivait, mais aprés deux ou trois mots, je n’y
comprenais déja plus rien! Ah! Quel malheur! Quel grand
malheur ! Vingt ans que je suis le concierge de cet immeuble, et
pendant vingt ans, pas un seul jour ou I’on ne s’est pas dit un petit
bonjour le matin, et un petit bonsoir le soir. Ca passe tellement vite
vingt ans... tellement vite... Elles en auront vu des pucerons les
roses de madame Trainard pendant ces vingt années. Sans doute des
millions. Des millions, vous vous rendez compte Monsieur Jeanz¢ ?
Des millions, peut-étre méme des milliards, car au bout d’un
moment, il y en a tellement que I’on arréte de les compter... oui, on
arréte de les compter... Des milliards, vous vous rendez compte
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Monsieur Jeanz¢é ? Vous vous rendez compte !

— Bref, quand j’ai pris mes fonctions dans cet immeuble, monsieur
I’écrivain habitait donc 1a depuis vingt ans déja, au septieme étage.
Durant toutes ces années, je le revois entrer dans ma loge pour venir
y chercher son courrier. Si vous saviez le nombre de lettres d’éditeurs
qu’il a ouvertes devant ! Une fois la lettre lue, il lissait sa moustache
qui au fil des années blanchissait, et pronongait toujours la méme
phrase. « Ce n’est pas encore pour cette fois, Monsieur Ramirez ! »
Oh ! vous savez, il disait toujours cela en souriant, mais ses yeux, je
les voyais bien ; ses yeux, ils ne trompaient pas. Il était si triste a
chaque fois, si triste... Pendant vingt ans je 1’ai vu, une fois sa
lecture terminée, remettre lentement la lettre dans la poche arri¢re de
son pantalon. Il me saluait alors poliment en Otant son feutre, et s’en
allait remonter doucement les quatre marches qui meénent a I’entrée
de ’'immeuble. Ah ! Monsieur Jeanzé, comme...

Je n’écoutais plus I’intarissable concierge, tant me revenaient
en mémoire les douloureux événements de la veille. Mais avant d’en
arriver la, permettez-moi de remonter en arriére, lorsque j’avais
rencontré le vieil écrivain pour la premiere fois.

*

C’était au début de ’automne. Ce jour-la, je m’étais rendu
dans les locaux d’une maison d’édition pour tenter de leur parler de
Moi... ou plutdt... de mes écrits. Alors que je repartais sans avoir
rencontré qui que ce soit, sinon un employ¢ chargé de 1’accueil avec
qui j’avais échangé quelques amabilités, un vieil homme, une
chemise orange déchirée de toutes parts sous le bras, prenait
péniblement le chemin de la sortie. Au moment de lui ouvrir la porte,
plus par réflexe que par empathie je dois bien 1’avouer, il laissa
échapper sa pochette qui en tombant finit de complétement se
disloquer, libérant quelques feuillets noircis d’une fine écriture
manuscrite. Je me baissais vivement, mi par une sorte d’instinct
sauvage qui me surprit ; et, en ramassant les feuillets éparpillés, je
compris confusément que je croisais ma destinée, et qu’il ne fallait
surtout pas que je la laissasse s’échapper. Remettant délicatement en
place les précieuses feuilles dans ce qu’il restait de la pochette, je
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proposais alors au vieil homme de le raccompagner chez lui. Il
accepta, non sans réticente, mais se rendant compte qu’il était
incapable de faire le chemin seul, il n’eut pas d’autre choix que
d’accéder a ce qui finalement était une requéte de ma part plutot
qu’un service que je lui rendais. Au cours des mois qui suivirent,
avec patience et persévérance, je gagnais tout doucement sa
confiance. Il m’aura fallu plus d’un an avant de pouvoir accéder a ses
écrits ; un an pendant lequel je passais de longs moments avec lui ;
des moments interminables, le coeur au bord des lévres dans le
silence de sa cuisine, au milieu de ’odeur pestilentielle qui se
dégageait d’une énorme poubelle que jamais il ne vidait. Un jour, il
me montra enfin son travail. A la lecture de ses écrits, je tentai de
rester impassible, de feindre ’indifférence, de ne manifester aucune
émotion. Pourtant, ce fut pour moi un choc brutal, et les sentiments
les plus malsains envahirent tout d’abord mon esprit : jalousie, envie,
colére, et le désarroi, le désarroi de me rendre compte que jamais je
ne serai capable d’écrire des textes comme lui avait su si bien les
écrire. Cette découverte me fit absolument terrible : lui avait le
talent, et moi... rien finalement, sinon la seule et pathétique ambition
de vouloir étre publié...

De nombreuses nuits sans sommeil furent nécessaires avant
qu’enfin je retrouvasse un semblant de calme et de sérénité. Hélas, a
partir du moment ou il avait commencé a me montrer ses €crits, et
sans doute 1’avait-il pressenti, sa santé mentale qui déja était tres
affaiblic se détériora rapidement. Au cours des rencontres qui
suivirent, ses propos devinrent de plus en plus confus ; il perdit la
notion du temps, me parlant a la fois du zéro et de I’infini ; et il
s’imaginait vivre dans un monde ou une monstrueuse administration,
I’Union, dirigeait le destin de citoyens anesthésiés. Le temps jouait
contre lui, il sentait qu’il lui fallait se hater et je compris que je
devais rester a ses cotés le plus souvent possible. Pendant plusieurs
semaines, quand sa santé le permettait, je prenais en notes ce qu’il
voulait bien me raconter. Je notais tout, méme les instants les plus
pénibles, notamment ces instants pendant lesquels son esprit
commengait a dérailler, ne m’arrétant seulement, lorsqu'épuisé par la
fatigue et 1’alcool, il s’endormait lourdement sur la table de sa
cuisine, et ce jusqu’au sursaut suivant. Cela dura sept semaines, sept
semaines qui furent terribles, vraiment terribles. D’aucuns diront

146



qu’elles furent inhumaines; elles furent au contraire remplies
d’humanité, une humanité douloureuse certes, mais inévitable, car il
est rare que la fin de I’homme se termine dans 1’allégresse et
I’insouciance de sa jeunesse. Un aprés-midi, c’était vers la fin du
mois de juillet je crois, @ moins que ce ne flit par un beau matin du
mois d’aolt — j’avoue avoir moi-méme perdu la notion du temps au
cours de cette période qui me sembla infinie — parce qu’il ne
répondait pas a l’interphone, il me fallut monter par 1’escalier de
secours pour atteindre son petit appartement du septieme étage d’un
immeuble situé dans un quartier sans ame perdu aux confins de la
périphérie de la capitale. Une fois le balcon enjambé, je le retrouvais
prostré au milieu d’un tas de cendres qui finissaient de se consumer
au fond de sa poubelle. Avec eftroi, je compris qu’il venait de briler
I’intégralité¢ de son ceuvre. Il y avait aussi ce singulier courrier, posé
bien en évidence sur la table de la cuisine, et qui portait comme
unique mention trois mystérieuses lettres: SEU; un sigle
certainement méme si je n’en sus jamais rien, car fait étrange, je ne
trouvais par la suite a cet acronyme aucune maison d’édition, aucun
organisme li¢ de prés ou de loin a I'univers de la littérature. Je venais
a peine de franchir le balcon qu’il me fixa avec des yeux ou ne
subsistait plus aucune lueur de raison ; il partit d’un rire effrayant,
rangea la lettre dans la poche arriére de son pantalon, et se tourna
brutalement vers moi en hurlant : « Et maintenant, foutez-moi le
camp ! Disparaissez ! Hors de ma vue, allez au Diable, et tant pis si
ce n’est pas de 1a que vous venez ! »

A peine avait-il prononcé cette phrase en criant qu’il jeta
violemment dans ma direction une bouteille vide qui s’écrasa contre
la porte d’entrée vers laquelle je m’étais précipité et que j’avais
fermée dans un salutaire réflexe; j’attendis quelques instants,
espérant sans trop y croire que j’allais le voir m’ouvrir en se
montrant désolé de s’étre emporté ainsi, mais je ne regus comme
seule réponse, en sus d’une bordée de jurons, que le cliquetis du
verre cassé que l’on ramasse ; alors je quittai les lieux avec cet
immense chagrin qui vous étreint lorsque vous quittez un étre cher.
Je sentis confusément ce soir-1a que son histoire allait se terminer, et
que la fin ne saurait étre trés heureuse. Certes, j’aurais pu prendre
mon téléphone et prévenir un quelconque service d’urgence pour
empécher un dénouement qui s’annongait tragique. Mais, qui étais-je
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pour penser pouvoir forcer la Destinée a suivre une voie différente du
chemin qu’elle avait choisi d’emprunter ? Qu’allais-je faire, sinon
retarder de quelques jours une échéance dont 1’issue promettait d’étre
fatale ? Je I’avais accompagné du mieux possible durant la derniére
année de sa vie, la Providence pouvait en témoigner ; pendant cette
période, j’avais consacré tout mon temps au vieil écrivain, du mieux
que j’avais pu, vraiment du mieux que j’avais pu ; j’avais mis toute
mon ame et tout mon cceur dans cette tragique amitié.

Aujourd’hui, au lendemain de sa disparition, qu’il me soit
encore accordé un peu de courage afin que je puisse exhumer ses
écrits et sa mémoire, non pas de I’oubli, mais du néant. Que
j’aimerais pouvoir sauver ce qui peut 1’étre parmi tout ce qu’il avait
pu rédiger. Au cours de nos rencontres, j’avais eu la présence d’esprit
de prendre intégralement en note, au-dela de ses souvenirs exaltés,
deux textes qui m’avaient particulierement touché : un fragment de
son enfance au coeur des montagnes ; un texte sur la détresse d’un
homme seul perdu au milieu d’une salle de concert, ainsi que les
émois naifs d’une 1’adolescence qui sans doute me rappelait un peu
la mienne. Bien entendu, il me sera certainement trés long et trés
pénible de reprendre toutes mes notes, et surtout de les reprendre de
telle sorte que je puisse rendre justice a ses écrits sans pour autant
occulter la personnalité souvent attachante, mais aussi extravagante
et dérangeante de I’écrivain qui hélas se retrouva trés souvent
engloutie sous les cauchemars délirants du crépuscule de son
existence. Il m’arrivera certainement de me décourager, de me sentir
bien en peine de mettre en page toute cette matiere ; sans doute irai-
je méme jusqu’a me dire que tout ceci n’a absolument aucun sens.
Pourtant, je ne peux m’empécher de penser qu’il est de mon devoir
de transmettre son héritage, et combien je serais ému et fier que vous
puissiez un jour tenir cet étonnant et émouvant testament entre vos
mains. Aussi, devant vous, je fais solennellement cette promesse : a
partir de ce jour, j’utiliserai tous les moyens possibles et imaginables
pour que les écrits du vieil écrivain soient édités, car autant je puis
accepter la douleur de sa mort, autant je me refuse a ce qu’il
disparaisse a jamais dans le néant.

A partir d’aujourd’hui, je vais faire tout mon possible pour
que La béte a concours puisse étre lue par tout un chacun, tout mon
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possible. En ce jour solennel, je fais mienne son ultime déclaration
qui résonne en moi comme une terrible et tragique épitaphe : « Cette
lettre de refus sera la derniére. »

Monsieur X
Décembre 2055, 40 ans apres 1’Union
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Postface (premiére version)
Note a l'intention des éditeurs

Je m’appelle Paul Jeanzé et je suis né le 10 novembre
1970 dans un petit village de I’ouest de la France. Au cours du mois
de décembre 2015, je terminais mon deuxieme livre que j’intitulais
« La béte a concours ». Pendant les semaines qui suivirent, je
[’envoyais a un grand nombre d’éditeurs, persuade, non pas d’avoir
écrit un chef-d ceuvre, mais au moins un ouvrage digne de figurer en
bonne place sur le catalogue de I’'un d’entre eux. Arrivé a ce stade de
mon travail, je savais pertinemment qu’il suffisait de quelque chose
d’infime pour que [’histoire ne soit rien d’autre qu’un éternel
recommencement, et ce d’autant que j’avais débuté ce nouveau texte
avec mes travers habituels : un style peut-étre un peu trop exigeant,
une Sstructure parfois complexe, et puis ces poemes que
J ‘affectionnais et pour lesquels je peinais vraiment a me séparer. En
revanche, j’avais réussi a mettre presque entierement de coté les
références religieuses et culturelles les plus explicites, car j’avais
bien compris que ces derniéres n’étaient pas nécessairement les
bienvenues. Néanmoins, il me fallait rester réaliste et accepter qu’en
[’état, il me serait impossible de voir mon manuscrit rester sur le
dessus de [’énorme pile qui encombrait durablement le bureau du
directeur éditorial de toute maison d’édition si je ne recourais pas a
l’aide des conseils avisés d’'un professionnel. Pourtant, il me fallut
encore de nombreux mois avant de me décider, tant je craignais de
devoir vendre mon dme au diable. Ce n’est finalement qu’au dernier
moment, au moment de boucler la rédaction de « La béte a
concours » que je pris contact avec le cabinet conseil « le Lutin », un
cabinet spécialisé dans [’aide aux auteurs débutants, et dont la
plaquette publicitaire vantait I’originalité des prestations.

« Vous pouvez vous arréter 1a, Monsieur Jeanzé, nous allons
maintenant prendre le relais ! »
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Postface (deuxiéme version)

Note a l'intention des éditeurs

Je m’appelle Paul Jeanzé et je suis né le 10 novembre 1970
dans un petit village de [’ouest de la France. Au cours du mois de
décembre 2015, je terminais mon deuxieme livre que j’intitulais « La
béte a concours ». Pendant les semaines qui suivirent, je [’envoyais a
un grand nombre d’éditeurs, persuadé, non pas d’avoir écrit un chef-
d’ceuvre, mais au moins un ouvrage digne de figurer en bonne place
sur le catalogue de ['un d’entre eux. Arrivé a ce stade de mon
travail, je savais pertinemment qu’il suffisait de quelque chose
d’infime pour que [’histoire ne soit rien d’autre qu'un éternel
recommencement, et ce d’autant que j'avais debuté ce nouveau texte
avec mes travers habituels : un style peut-étre un peu trop ampoulé,
une structure parfois incertaine, et puis ces satanés poemes dont je
n’arrive toujours pas a me débarrasser. Mais sinon, a part ¢a, je
commence a étre dans [’air du temps non ? Mais si, relisez bien mon
texte et vous verrez! Déja, j'aborde la critique de la société,
notamment a travers 1’Union par exemple, et puis aussi avec plein de
petits trucs qui se terminent en « isme ». Et puis surtout, j’ai fait une
petite incartade du coté du sexe avec mademoiselle X | C’est bien ce
que vous attendiez n’est-ce pas ? Et entre nous, je l’ai quand méme
pas mal troussée la petite nouvelle hein ? De votre point de vue, ce
n’est peut-étre pas encore suffisant, mais ¢a ne s’improvise pas non
plus du jour au lendemain de maitriser des themes comme le sexe et
la violence, qui plus est dans le style parlé que [’on écrit au vingt et
unieme siecle ! La vulgarité, les phrases courtes, les réflexions a
hauteur de caniveau, et tout ¢a dans un vocabulaire basique de chez
basique accessible a tous, ¢ca me demande quand méme de faire
d’énormes efforts coté écriture et facon de penser ! J'espere donc
que vous aurez apprécié ma volonté de bien faire !

« Comment ? Pas assez violent ? Il n’y a quasiment aucune
violence dans mes écrits ? Euh... attendez... enfin... c’est que... ne

bougez pas, je reviens d’ici une minute ! »

Une minute plus tard
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« Ah oui, je savais bien que j’avais oubli¢ de vous révéler
quelque chose : le vieux croliton, mais si vous savez, I’autre vieux
machin 1a, I’écrivain alcoolique, hé ben il ne s’est pas vraiment
suicidé. Hé non! Ca vous en bouche un coin hein! Ouais, ce
connard de scribouillard en fait, il n’a jamais voulu me montrer un
seul de ses putains d’écrits. Alors un soir, trés tard, alors qu’il était
complétement beurré, je lui ai foutu une fausse lettre de refus dans la
poche arriere de son pantalon avec la mention manuscrite suivante :
« cette lettre de refus sera la derniére ! », et puis je te I’ai balancé
manu militari par le balcon de son appartement. Apres, il m’a fallu
faire fissa avant que son corps ne soit découvert. Enfin son corps,
mouhaaaaa, je me marre ! Je te dis pas la charpie a I’atterrissage !
Putain, c’est pas si solide que ¢a la vieille carne ! J’ai fébrilement
fouillé tout I’appartement, pensant y trouver un trésor, mais je ne suis
tombé que sur des textes médiocres et parasités par toutes les
névroses du vieux. Il a fallu que je reprenne tout son bordel moi-
méme, de telle sorte qu’avec tout le travail que j’ai da fournir, il
serait scandaleux de me traiter d’imposteur ! Sans déconner, j’ai
passé plus de temps a reprendre ses textes qu’a écrire les miens !
Trois mois pour reprendre tout le merdier, trois mois ! alors que dans
le méme temps je suis capable de te faire une épopée familiale sur
trois générations et trois cent douze coucheries ! Ce vieil écrivain,
maintenant que c’est moi qui écris les histoires par ici, je ne suis pas
prét de te le ressusciter pour le remettre & mon service, ¢’est moi qui
te le dis !

Putain, un carton ! Je vais faire un carton ! Qu’est-ce que j’ai
bien fait de tout reprendre a zéro! Qu’est-ce que j’ai bien fait,
bordel ! A partir d’aujourd’hui, vous n’avez pas fini d’avoir de mes
nouvelles ! Enfin bon, je ne vais pas non plus vous retenir plus
longtemps, car vous le savez bien mieux que moi, les bienfaits de la
lecture, méme la plus divine qui soit, ne durent qu’un temps, et le
retour a la réalité s’avere d’autant plus pénible, brutal, absurde,
ubuesque voire monstrueux, que la période d’illusion aura été
longue. Ami lecteur, vous qui venez de terminer cet ouvrage un peu
particulier, permettez-moi de vous remercier d’avoir bien voulu faire
un effort qui vous aura certainement été inhabituel... et si rien ne
vous retient par ailleurs, je souhaiterais maintenant vous demander
d’avoir la gentillesse de bien vouloir m’accompagner dans un
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prochain livre, un livre qui marquera, cette fois-ci peut-étre, un
véritable retour sur Terre...
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Une petite derniére avant le week-end...

« — Jean-Jacques, je viens de boucler le dossier de Monsieur
Jeanzé. Bon, je me suis pas trop foulé sur ce coup-la, je dois bien
I’avouer ! J’ai juste tenté de structurer toutes ses nouvelles sans
queue ni téte les unes avec les autres en ajoutant une introduction en
italique quand c’était possible, et en incluant quelques rappels dans le
corps du texte. J’ai aussi inséré un texte vaguement érotique, juste
histoire de garder la main sur le sujet, car en ce moment tout le
monde veut publier sa petite histoire de fesses ! Il faut bien se rendre
a I’évidence, méme en passant des années dessus, il est irrattrapable
son bouquin. Jamais il ne sera publié. Tu lui factures donc le
minimum, soit 2 500 euros. Au pire, quand il se sera fait jeter par les
éditeurs, et si jamais il revient nous voir en gueulant, on le
remboursera sans faire d’histoire. On ajoutera méme 500 euros en
dédommagement de notre incapacité a pouvoir 1’aider ! C’est pas
royal ¢a ! Ah, et puis j’ai aussi retravaillé la postface. D’ailleurs, tu
n’oublieras surtout pas de supprimer la sienne, car je me suis apergu
que je ne l’avais pas effacée au moment ou j’éteignais mon
ordinateur, et j’avoue que vue I’heure tardive, j’ai plutdt envie de
filer en week-end !

— Monsieur Lutini, j’espere que vous saurez m’excuser, mais
j’ai pris le temps de lire avec attention ce curieux ouvrage, et méme
s’il est vrai que certaines phrases mériteraient d’étre raccourcies, que
la cohérence de l’ensemble laisse parfois franchement a désirer,
J’avoue que j’ai ¢également été happé par un tourbillon de
sentiments : j’ai été submergé par la joie alors que la seconde
précédente je m’abimais dans la détresse la plus noire ; j’ai ri comme
j’ai pleuré ; j’ai aimé ce que j’ai détesté; j’ai révé d’une réalité
irréelle ; la nostalgie de ma jeunesse passée a fait la guerre au
désespoir de ma mort a venir ; le beau a aimé le laid ; et le laid s’est
épris du beau! Un vrai tourbillon, Monsieur Lutini, un vrai
tourbillon !

— Mon cher Jean-Jacques, vous &tes tout excus¢, d’autant
plus que vous étes nouveau dans le métier. Mais laissez-moi vous
donner ce conseil : reprenez-vous rapidement, car vous commencez a
devenir enthousiaste dans votre travail ! Si vous souhaitez que je
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vous garde a mes cOtés, ne vous attachez surtout pas a tout ce que
vous lisez ! Si vous raisonnez ainsi, je veux dire, si la passion pour la
littérature que je sens poindre en vous venait & gagner la partie, vous
étes perdu mon pauvre ami ! irrémédiablement perdu ! Professionnel,
vous devez avant tout rester professionnel ! Analysez, interprétez,
rationalisez autant que vous voudrez, mais surtout ne vous mettez
pas a aimer !

— Excusez-moi Monsieur Lutini, j’ai cru bien faire... je
saurai €tre plus vigilant a I’avenir... Je vais parachever le dossier,
mais pas avant lundi si vous me le permettez, car j’ai un important
dossier a boucler en priorité... vous savez, la commande du
ministere de la Culture...

— Bon sang, c’est vrai ! j’allais oublier ! Faites super gaffe
avec ce dossier, c’est pas de la rigolade, il y a un gros bénef a la
clef ! Fignolez-le dans les moindres détails, et débarrassez-vous de ce
pauvre Monsieur Jeanz¢é lundi matin avant la pause café! Allons
mon cher Jean-Jacques, ne faites pas cette mine déconfite ; oubliez
I’art, la littérature, la poésie et toutes ses conneries ; laissez donc ¢a
aux vieux fous ! Bon week-end mon cher Jean-Jacques !

— Bon week-end Monsieur Lutini...

Juin 2015
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Les batisseurs du temps - Paul Jeanzé
Juin 2015 — Septembre 2023

157



	Préface
	Aveuglé par la haine des ténèbres
	L’idiot du village
	Le concours de nouvelles
	Des nouvelles, enfin…
	Les tourniquets
	Le roman noir
	Aide à la rédaction
	Des nouvelles de l’écrivain
	L’aurore du poète
	Un héroïque instant de fantaisie
	La convocation
	Mort d’une bicyclette (première nouvelle)
	Le cycle de la vie (deuxième nouvelle)
	Oral blanc
	Mademoiselle X
	La journée du Moi
	Le doryphore
	Le spectateur
	Une courte introduction
	Le lutin
	Aux premières loges

