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Préface

Note à l’intention des éditeurs

Je m’appelle  Paul Jeanzé et je suis né le 10 novembre 1970 
dans un petit village de l’ouest de la France. Au cours du mois de 
juin 2014, je terminais mon premier livre que j’intitulais « Monsieur 
Z ».  Pendant  les semaines qui  suivirent,  je  l’envoyais à  un grand 
nombre d’éditeurs, persuadé, non pas d’avoir écrit un chef-d’œuvre, 
mais au moins un ouvrage digne de figurer en bonne place sur le 
catalogue  de  l’un  d’entre  eux.  Hélas,  je  devais  très  rapidement 
déchanter,  et  assister  impuissant  à  la  réception  de  dizaines  de 
courriers de refus qui s’accumulèrent au fils des mois dans le fond de 
ma boîte aux lettres. L’analyse de mon texte fut même, de la part de 
certaines maisons d’édition,  absolument sans appel :  « bavardage, 
quelques références culturelles et religieuses, ensemble peu cohérent 
ne  nous  ayant  pas  convaincu. »  Profondément  meurtri  par  ces 
commentaires assassins, souvent je fus tenté de me poser en écrivain 
incompris et de penser que les éditeurs, drapés dans leurs certitudes, 
n’avaient absolument  aucune idée du génie.  Pourtant,  une fois  la 
déception passée,  je  ne pouvais  qu’accepter  la  cruelle  réalité :  si 
aucun éditeur n’avait accueilli favorablement mon manuscrit, c’était 
que celui-ci n’était pas bon, et que je ne pouvais décemment espérer 
être publié en comptant uniquement sur leur hypothétique empathie 
envers un homme qui racontait maladroitement sa passion naissante 
pour l’écriture. Comme tout débutant, mon enthousiasme débordant 
avait  aveuglé  mon jugement  autant  qu’il  m’avait  incité  à  vouloir 
insérer dans mon premier livre tout ce qui me trottait dans la tête : 
des souvenirs d’enfance, un peu de mon imaginaire, mes réflexions 
sur le monde d’hier et d’aujourd’hui, mon obsession des voyages en 
train, mes peurs, mes angoisses, le mystère de la vie sur terre, et le 
tout rédigé dans un style sans cesse changeant ; j’avais alterné sans 
discernement  les  longues  descriptions  avec  des  extraits  de  textes 
d’auteurs célèbres, imaginé des poèmes avant de mettre en prose des 
petits morceaux de nouvelle, mélangé des dialogues avec des bouts 
de lettres… bref, de quoi alimenter un interminable inventaire à la 
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Prévert.  Prenant  conscience  de  tous  mes  errements,  j’avais  alors 
presque honte d’avoir proposé un tel galimatias à tous ces pauvres 
comités  de  lecture  qui  n’en  demandaient  certainement  pas  tant. 
Après une brève période de réflexion, je décidais de tout reprendre à 
zéro  et  de  commencer  par  le  commencement.  C’est  ainsi  que 
j’entrepris  de  m’inscrire  à  tous  les  concours  d’écriture  qui  me 
tombaient sous la main, espérant secrètement que de cette manière, 
un professionnel de l’édition porterait peut-être, un jour ou l’autre, 
un regard bienveillant sur l’un de mes écrits.
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Ami lecteur, soyez toujours méfiant dès lors que vous lisez une entrée 
en matière, car elle peut parfois se transformer en mise en abyme…
Anonyme
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Aveuglé par la haine des ténèbres

Dans le cadre de sa nouvelle campagne de communication, le 
Ministère  de  la  Grande  Distribution  de  l’Union  (anciennement 
Ministère  de  l’Agriculture  de  l’Union)  demande  à  la  Société  des 
Écrivains de l’Union de lui fournir une courte nouvelle décrivant, 
dans un style simple mais précis, les évolutions positives inhérentes à 
l’implantation  en  périphérie  des  hypermarchés  modernes  qui 
viennent  aujourd’hui  définitivement  supplanter  les  passéistes 
marchés des centres-villes.  Dans les temples  de la consommation, 
toutes les allées sont pavées de bonnes intentions. Panem nostrum 
quotidianum  da  nobis  hodie1 !  Bienvenue  au  Paradis !  (rire 
diabolique)

Ami lecteur, vous qui venez tout juste de débuter ce modeste 
ouvrage,  apprenez que  je  ne  suis  qu’un  être  faible  dénué de tout 
esprit critique. Aussi, lorsque j’entends une annonce publicitaire qui 
s’apprête à me vendre mon pain quotidien, non seulement j’y perds 
mon latin, mais ma candeur est telle que je suis à chaque fois charmé 
par ses phrases percutantes qui ont le pouvoir de transformer en un 
instant  une  masse  informe  et  noirâtre,  en  un  coup  de  baguette 
magique ;  ou  une  tribu  entière  de  bouts  de  ficelle  qui  se 
ramollissaient  au cœur même de leur mie,  en un fier  régiment de 
craquants petits pains qui exhaleraient une odeur identique à celle 
que humaient nos irréductibles ancêtres aux abords des fours banaux 
de leur petit village d’antan. Mais, vous le savez bien mieux que moi, 
les bienfaits de la science, même la plus occulte qui soit, ne durent 
qu’un temps, et le retour à la réalité s’avère d’autant plus pénible, 
brutal,  absurde,  ubuesque,  voire  monstrueux,  que  la  période 
d’illusion aura été longue.

Ami lecteur, vous qui venez de terminer ce paragraphe un peu 
particulier, permettez-moi de vous remercier d’avoir bien voulu faire 
un effort qui vous aura certainement été inhabituel… et si rien ne 
vous retient par ailleurs, je souhaiterais maintenant vous demander 
d’avoir la gentillesse de bien vouloir m’accompagner dans les pages 

1 Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien
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suivantes, lors de mon difficile retour sur terre…

*

Pas  de  place  ici  et  maintenant  pour  une  fantasmagorique 
nostalgie, car voilà que j’étais parachuté au beau milieu d’immenses 
hangars où je croyais discerner tout un enchevêtrement de denrées 
alimentaires  entreposées  pêle-mêle  en  compagnie  de  centaines  de 
pains mis sous plastique qui au quotidien se lamentaient : il y avait là 
de la nourriture entassée dans des boîtes ; des fruits et des légumes à 
l’extrême  agonie ;  des  viandes  complètement  abattues  sans  autre 
forme  de  rituel ;  et  tout  ce  capharnaüm baignait  dans  l’ambiance 
glaciale de plats mal préparés, ambiance dont la froideur contagieuse 
se propageait sournoisement de rayon en rayon. Je n’en pouvais plus 
de ces super ; de ces maxi ; de ces hyper ; de tous ces grandiloquents 
préfixes  qui  m’accueillaient  en  lettres  bien  trop  lumineuses  à 
l’extérieur, pour ne pas cacher à l’intérieur une insondable plongée 
dans des ténèbres qui allaient m’engloutir une fois le sas automatique 
franchi ; un sas qui ici me faisait tourner en rond avant de m’éjecter 
au milieu d’une foule de fourmis modernisées poussant des cercueils 
grillagés à roulettes ;  un sas qui là prenait  un plaisir  sadique à se 
refermer lourdement devant moi comme se refermerait la mâchoire 
d’un monstre d’acier m’adressant alors cet effrayant avertissement : 
« la prochaine fois, c’est sur ta misérable carcasse que je referme mes 
crocs et  crois-moi,  tu auras tout le loisir d’entendre ton misérable 
squelette  craquer  et  se  disloquer,  avant  que  tu  ne  finisses 
complètement broyé dans un chaos de métal et de sang. »

À la suite de cette incantation prophétique pour laquelle je ne 
doutais  point  qu’elle  pût  se  réaliser,  je  m’imaginais  me  relever, 
mi-humain mi-consommateur, fruit de la fusion du fer et du pas cher 
de basse qualité, et docilement prendre ma place dans une longue et 
sordide file d’attente qui ne pouvait que déboucher sur l’excroissance 
d’un Nouveau Monde en pleine déliquescence. Ainsi, une fois toutes 
les  mornes  et  interminables  allées  arpentées  comme  il  m’arrivait 
d’arpenter le cimetière de mes étagères à la recherche de cette ultime 
cuillerée de café qui  seule  aurait  eu le  pouvoir  de me tirer  de ce 
délirant cauchemar, je me dirigeais vers la sortie comme devait se 
diriger  vers  le  néant  n’importe  quel  agonisant  à  l’heure  de  son 
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dernier jugement ; et, en de telles circonstances, il ne fallait surtout 
pas que je m’attendisse à un quelconque miracle. Devant mes yeux 
fatigués par cette curieuse lumière qui voguait au milieu des rayons, 
à  moins  qu’il  ne  s’agît  de  curieux  rayons  traversant  une  lumière 
diaphane, j’hésitais un court instant avant de lancer mon chargement 
vers le seul  endroit  où je  croyais  déceler  un semblant  de vie,  les 
caisses automatiques ayant largement pris l’ascendant sur les petites 
mains  harassées  qui  jetaient  d’un  bout  à  l’autre  d’un  immense 
tremplin, le triste nécessaire à ma maigre pitance. Naïvement, je me 
raccrochais avec espoir à ce visage d’où semblait provenir un vague 
sourire bienveillant ; l’espace d’un instant, je prenais le temps de me 
rappeler les jeux de construction de mon enfance en imbriquant trois 
briques de soupe à touiller avec deux cubes de mouchoirs à pleurer, 
eux-mêmes en équilibre sur quatre rouleaux de printemps en hiver et 
un triangle des Bermudes dans lequel venaient de s’engouffrer mes 
bons de réduction, car même perdu au milieu de cet environnement 
hostile, je persistais à rester un client fidèle, fidélisé et fossilisé par 
ce monstre, ce terrible ennui que parfois l’on nomme habitude. Alors 
que mon temps de répit  touchait  à sa fin,  car je m’apprêtais avec 
anxiété à recevoir  une pluie  d’objets  sur le coin de la figure et  à 
devoir tenter de les jeter précipitamment dans mes sacs estampillés 
« commerce  équitablement  égalitaire  et  conforme  aux  Droits  du 
Citoyen Consommateur de l’Union », le vague sourire que j’avais à 
tort, cru bienveillant, se transforma avec horreur en un mauvais rictus 
derrière lequel une bouche tordue éructa l’ordre suivant : « Veuillez 
ouvrir vos sacs et me les présenter, je vous prie ! »

Ah ! Comme j’aurais souhaité crier ;  hurler ;  résister ;  prier 
même, ultime folie issue de mon désespoir ; me révolter en tout cas 
devant  cette  insupportable  injonction  qui  faisait  irrémédiablement 
voler en éclat le fragile vernis qui protégeait… mais restait-il encore 
vraiment quelque chose à protéger ? Par lâcheté, mais aussi par peur 
de me retrouver à la rue sans rien avoir à manger, j’obtempérais, je 
me soumettais  sans  l’ombre  d’une  hésitation.  Sans  l’ombre d’une 
hésitation et avec le sourire, je quittais les oripeaux du pauvre hère 
perdu et zigzaguant au milieu d’un monde à consommer au plus vite, 
pour revêtir le morne habit d’un maraudeur de grand magasin dont 
même les deux malheureux sacs, usés de ne jamais être renouvelés, 
ne  lui  appartenaient  pas  vraiment.  Et  encore  devais-je  m’estimer 
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heureux qu’il me fût assigné comme rôle celui de la vulgaire crapule. 
J’aurais eu les yeux bridés que je me serais sans doute retrouvé sous 
une minuscule guérite, entouré de tout un tas de petits poissons crus 
mélangés  avec  du  riz  vinaigré ;  à  devoir  les  vendre  en  inclinant 
continuellement la tête, tel un stupide guignol, avec les mains jointes 
et un sourire niais ; à devoir remercier l’honorable client d’avoir bien 
voulu acheter le si modeste mets maladroitement préparé par votre 
humble  serviteur  dans  son misérable  cabanon,  lui  qui  attendait  là 
patiemment pour vous servir, rien que pour vous servir. J’aurais eu la 
peau noire que je serais en train de faire griller des petits beignets à 
l’intention d’une vieille morue en prenant soin de lui danser sous le 
nez avec un mouvement chaloupé qu’accompagnerait une musique 
exotique, car dès lors que l’on a le rythme dans la peau, sans doute 
est-on assez agile pour ne pas glisser sur tout un régime de bananes. 
C’est pourquoi, alors que je quittais honteusement les lieux, comme 
pour  me  venger  de  ma  propre  veulerie,  conscient  d’avoir  été  si 
proche  de  me  traîner  à  même la  terre,  je  ruminais  cette  cynique 
réflexion : aujourd’hui comme hier, les hommes étaient toujours en 
cage ; dans le rayon des produits du monde pour les indigènes qui 
venaient  s’y  enfermer  de leur  plein  gré,  trompés  qu’ils  étaient  de 
croire  qu’un  continent,  parce  qu’il  était  pour  l’instant  ouvert  aux 
quatre vents, deviendrait pour tous ceux qui ne s’étaient pas noyés au 
cours du voyage, la plus merveilleuse des terres d’accueil ; dans le 
rayon des surgelés pour les autochtones qui, aveuglés qu’ils étaient 
par la haine qu’ils vouaient à leur propre passé, à un point tel qu’ils 
l’avaient assimilé aux ténèbres, et parce qu’aucune lumière ne brillait 
plus au-devant d’eux pour leur montrer dans quelle direction aller, 
étaient irrémédiablement condamnés à mourir de froid.
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L’idiot du village

À  l’occasion  du  cinquantenaire  de  la  fête  de  l’edelweiss, 
l’Agence  de  Sauvegarde  du  Patrimoine  de  l’Union  organise  un 
concours  d’écriture.  Il  s’agira  de  faire  parvenir  à  la  Société  des 
Écrivains  de  l’Union  qui  transmettra,  un  texte  court  mettant  en 
valeur une région montagneuse de l’Union afin que l’on puisse se 
souvenir de ses habitants aujourd’hui disparus. L’histoire peut être 
imaginaire ou non,  pourvu qu’elle  retrace des  moments  de la  vie 
quotidienne de nos ancêtres. Le meilleur texte se verra édité dans le 
prochain livre d’histoires destiné aux enfants de l’Union, et intitulé 
« Le bouillon aux herbes folles ».

Loin là-haut, très loin là-haut dans les montagnes, se nichait 
un petit village dont les habitants vivaient au rythme des saisons ; ils 
travaillaient dans les alpages ou les jardins à la belle époque, pour 
ensuite  hiberner  paisiblement,  quand  la  neige  venait  sans  bruit 
interrompre toutes les  activités  liées au grand air.  Les soirs  d’été, 
fatigués, épuisés par le dur labeur de la terre, ils rentraient lentement 
chez  eux  et  souvent  se  couchaient  en  même  temps  que  le  soleil 
disparaissait à l’horizon. En hiver, avec la neige omniprésente, les 
travaux en extérieur devenaient inexistants ; et parce qu’il fallait bien 
occuper un temps qui très lentement s’écoulait, souvent les villageois 
pour  la  veillée  se  retrouvaient.  Là,  ils  écoutaient  les  anciens  du 
village raconter des histoires, de très vieilles histoires qui leur avaient 
été  transmises  par  d’autres  anciens  du  village  qui  eux-mêmes  les 
tenaient des ancêtres qui les avaient précédés. Dans ces histoires, il 
n’était  question  que  de  ce  petit  village,  de  sa  vie  d’avant  et 
d’autrefois ;  et  parmi  ces  histoires,  certaines  ne  s’achevaient  pas 
toujours  de  façon  très  heureuse,  car  nombreux  étaient  ceux  qui 
avaient fait une mauvaise chute du haut d’une barre rocheuse ou au 
fond  d’une  crevasse ;  d’autres  commençaient  en  revanche  plus 
joyeusement, comme celles qui relataient d’émouvantes naissances 
ou  de  beaux  mariages  qui  tous  avaient  eu  lieu  dans  cette  même 
grande salle dans laquelle ce soir encore, un immense feu apportait 
lumière et chaleur, et qui ne s’éteindrait qu’après le départ du dernier 
villageois.
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Un jour  pourtant,  alors  que le  village se  croyait  oublié  du 
monde  alentour,  un  homme  venu  d’on  ne  sût  jamais  où,  vint 
s’installer parmi ses habitants.  Au début,  car il  ne pouvait  en être 
autrement,  il  avait  commencé  à  vivre  de  la  même  façon  que 
l’ensemble des villageois : en été, il travaillait dans les champs ; en 
hiver, il venait écouter les anciens du village dans la grande salle de 
veillée. Cependant, au fil du temps qui s’écoulait, l’hiver au milieu 
des  longues  soirées  de  veillée,  l’été  quand  il  s’accoudait  sur  son 
fauchet, on pouvait souvent apercevoir son regard s’égarer au loin, 
bien  loin  derrière  la  plus  haute  des  montagnes.  Enfin,  après  une 
journée qui avait été si froide et si ennuyeuse que l’on avait peine à 
penser  qu’un  jour  le  printemps  reviendrait  avec  les  premières 
hirondelles,  il  était  arrivé  le  premier  à  la  veillée  pour  s’asseoir 
précipitamment à la table la plus proche de l’âtre ; il avait sorti un 
petit jeu de cartes de ses poches, et les yeux brillant d’excitation, il 
apostropha  chacun  des  villageois  qui  pénétraient  dans  l’immense 
salle en leur proposant de leur apprendre à y jouer. Ce soir-là comme 
les suivants, rares furent ceux qui firent attention à lui, et encore plus 
rares  furent  ceux  qui  acceptèrent  de  passer  un  moment  en  sa 
compagnie. Vers la fin de l’hiver, il était navrant de le voir battre ses 
cartes en silence tout au long de la veillée, seul dans un coin de la 
salle, et à une distance maintenant si éloignée de la cheminée, qu’il 
sortait  toujours  frigorifié  de  cette  pièce  pourtant  si  chaleureuse. 
Pendant plusieurs saisons, son regard continua de s’égarer au loin, 
bien loin derrière la plus haute des montagnes ; et, au fil des années 
que l’on égrainait, la lueur dans ses yeux avait lentement eu le temps 
de changer : à l’excitation et l’enthousiasme des premiers instants, 
avait désormais succédé une sourde et froide détermination, fâcheuse 
conséquence d’une longue et douloureuse solitude.

À cet instant du récit, l’auteur de ses lignes aurait souhaité 
vous  relater  comment,  après  plusieurs  années,  l’homme  avait 
finalement  réussi  à  réunir  autour  de  lui  un  certain  nombre  de 
partisans fidèles. Malheureusement, il est parfois des pans entiers de 
l’histoire qui disparaissent à jamais sans laisser aucune trace. Dans le 
cadre de cette fable, sans doute était-ce mieux ainsi,  car cet oubli 
évitera  peut-être  que  le  lecteur  porte  un  jugement  sévère  sur  un 
individu esseulé qui aura bouleversé en peu de temps à l’échelle de 
cette  petite  cité,  une  tradition  séculaire  qui  jusqu’alors  faisait 
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l’unanimité,  permettant  à  plusieurs  générations  de  traverser  des 
centaines  d’années  de  la  plus  douce  et  heureuse  des  façons. 
Néanmoins,  à  l’aide  de quelques notes rédigées à  la  hâte  sur  des 
petits morceaux de carton, et qu’il conservait presque religieusement 
dans une petite boîte en fer blanc, le narrateur était en mesure de 
vous conter, certes très sommairement, les conséquences dramatiques 
qui s’ensuivirent.

Plus  de dix ans  après l’arrivée de l’homme aux cartes,  un 
nombre croissant de villageois passaient maintenant le temps de la 
veillée à jouer avec lui dans une ambiance bonne enfant, mais une 
ambiance devenue si bruyante qu’il devenait de plus en plus difficile 
pour les anciens du village de raconter leurs vieilles histoires ; à un 
point tel qu’ils commencèrent même à ne plus être entendus. Aussi 
fut-il  décidé,  dans  un  louable  souci  de  tolérance,  de  créer  une 
deuxième salle pour la veillée. C’est ainsi que l’on vit, lors de chaque 
soirée hivernale, les villageois se rendre pour les uns dans la salle de 
jeux, pour les autres dans la salle des traditions, car c’est de cette 
façon  qu’elles  furent  surnommées.  Certains  tentèrent  bien  de 
participer  aux  deux  veillées,  par  exemple  en  alternant  un  soir 
histoires  ancestrales  et  parties  de  cartes  le  lendemain ;  mais  très 
rapidement, ils durent renoncer à cette noble et belle idée et faire un 
choix, car ils ne se sentirent plus à leur place ni dans l’une ni dans 
l’autre  veillée.  Et  puis,  inéluctablement,  vint  un  jour  où  les  deux 
activités devinrent concurrentes. Et puis, et puis, et puis… l’histoire 
du petit village s’acheva brutalement quand un soir, deux incendies 
ravagèrent simultanément les deux salles de veillée, provoquant la 
mort de la totalité des habitants qui périrent brûlés… à une exception 
près… l’idiot  du village, qui à rien n’était  jamais convié… et qui 
n’était pas très bon joueur non plus…  et qui supportait encore moins 
les histoires qui traînaient en longueur…

*

Ami lecteur, vous qui n’avez pas bougé depuis que vous avez 
été  aveuglé  par  la  haine  des  ténèbres  –  à  ce  propos,  je  vous 
conseillerais après ce bref arrêt au rayon culture, de reprendre vos 
esprits et de poursuivre votre route à travers les linéaires – je sais très 
bien qu’une telle fin ne saurait vous satisfaire. Je sais pertinemment 
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que cette histoire est honteusement naïve, simpliste même, tellement 
elle  dégouline  à  l’écœurement  d’une  confiture  à  la  douceur 
manichéenne, car même au sein d’un village, si petit soit-il, la réalité 
saurait-elle se satisfaire d’une dualité aussi simplette ? Ne pouvait-il 
pas exister, dans ce petit village, toute une frange de la population 
qui préférait rester tranquillement chez soi et passer ses soirées en 
famille ? De plus, comment ne pas imaginer qu’il n’y eut dans ce 
village, des habitants avec un tant soit peu de jugeote, pour proposer 
de séparer la veillée en deux parties, en commençant par exemple par 
les histoires, pour ensuite la conclure par les cartes ? Mais, dans ce 
petit  village  comme  ailleurs,  était-ce  bien  l’intelligence  qui 
gouvernait nos façons de coexister ? Et après tout, au diable toutes 
ces questions !  car entre nous ami lecteur,  quel crédit  voudra-t-on 
bien accorder aux histoires de l’idiot du village ? Oui, il est rare que 
l’on accorde habituellement un peu de temps et un peu de place pour 
celui  qui  vit  seul  et  paisiblement  dans  son  coin  en  suivant 
difficilement  ce  petit  chemin  qu’il  prend  lui-même  le  temps  de 
défricher. Oh, n’imaginez surtout pas qu’il rejette les routes larges, 
bien droites et  bien dégagées ! Quand il  arrive à leur intersection, 
conscient de sa fragilité, l’idiot du village prend tout son temps pour 
regarder de part et d’autre avant de traverser. Aujourd’hui d’ailleurs, 
en traversant une de ces routes, il  avait aperçu un petit  paquet de 
cartes qui gisait là, au beau milieu de la neige. Tout autour, la neige 
fondait, et l’idiot du village sentit une intense chaleur en approchant 
sa main de l’étrange objet. Il s’aperçut également que quelque chose 
bougeait  sur  le  dessus  du  paquet :  il  s’agissait  d’un  doryphore. 
Comment un tel insecte avait-il pu survivre au milieu de toute cette 
neige,  et  surtout,  comment  pouvait-il  résister  à une telle chaleur ? 
Pendant un instant, il hésita avant de ramasser le paquet de cartes. 
Depuis, il ressent souvent comme un fourmillement qui lui coure le 
long de son bras droit.

Oui, ami lecteur, un jeu de cartes et un doryphore ignifugé, 
ainsi  qu’un  étrange  et  intempestif  fourmillement  dans  le  bras. 
N’attendez  pas  non  plus  de  l’idiot  du  village  qu’il  termine  son 
histoire de façon simple et aimable et s’en retourne tranquillement 
cultiver son potager. Car finalement, ne faut-il pas être quelque peu 
candide  pour  penser  trouver  une  telle  fin  ailleurs  que  dans  les 
histoires des anciens du village ?
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Le concours de nouvelles

Centre de l’Union
Entre le zéro et l’infini

Cher écrivain de l’Union,

Dans le cadre de sa nomination en tant que Ministre de la 
Culture  de  l’Union,  l’écrivain  de  première  classe  Monsieur  X, 
informe  par  la  présente  l’ensemble  des  écrivains  de  l’Union  de 
l’organisation  d’un  concours  de  nouvelles  ayant  pour  objectif  de 
recruter le futur collaborateur qui aura le privilège de l’assister dans 
l’écriture de son prochain livre, livre pour l’instant enregistré auprès 
de la  Société  des  Écrivains  de l’Union sous  le  titre  provisoire  de 
Monsieur  Quelque  chose.  Rappelons  que  Monsieur  X,  alors  qu’il 
était  écrivain  de  seconde  classe,  avait  activement  participé  à 
l’écriture  de  Ma  condition  inhumaine,  la  pièce  maîtresse  de  son 
prédécesseur,  Monsieur  M.  Promu par  la  suite  chargé  de  mission 
permanent auprès de ce dernier, Monsieur X avait alors eu tout le 
temps nécessaire pour rédiger puis peaufiner Comment j’ai écrit mon 
premier roman, une œuvre dont l’influence majeure qu’elle exerça au 
sein  des  écrivains  de  l’Union  lui  permit  d’atteindre  le  rang 
prestigieux et  unique d’écrivain de première  classe  de l’Union,  et 
donc de Ministre de la Culture de l’Union. En effet, par le jeu de la 
mécanique  administrative,  le  passage  à  la  première  classe  ouvre 
automatiquement l’accès à la fonction et au titre de Ministre de la 
Culture de l’Union,  le ministre en exercice se voyant de son côté 
intronisé au Panthéon des écrivains de l’Union.

En  sus  des  techniques  rédactionnelles  précisées  en  annexe 
que nous vous demandons de respecter scrupuleusement – rappelons 
à  ce  sujet  cette  merveilleuse  phrase  de  Monsieur  X :  « Qu’elle 
contienne  ou  non  une  idée,  et  mieux  vaut  qu’elle  n’en  contienne 
aucune, une phrase doit contenir trois mots : un sujet, un verbe et 
euh… un autre mot » – vous êtes également invité à ne traiter que des 
sujets autorisés par l’article 3 alinéa 4 du décret relatif aux Droits de 
l’écriture des écrivains de l’Union, décret qui par essence contient 
l’ensemble des sujets  qui  ne sont  pas interdits.  Par  ailleurs,  il  est 
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rappelé  que  la  liste  des  sujets  interdits  est  annexée  à  l’article 4 
alinéa 3 du décret relatif  aux  Droits  de l’écriture des écrivains de 
l’Union. À titre de rappel, voici quelques-uns des éléments de cette 
liste : le sexe sous toutes ses formes, la race, la couleur, la langue, la 
religion,  les  opinions  politiques  et  par  extension  toutes  les  autres 
opinions, l’origine nationale (terme maintenant tombé en désuétude 
depuis  la  disparition  des  Nations  –  note  du  CREU,  Comité  de 
Relecture des Écrits de l’Union), l’origine sociale, l’appartenance à 
une  minorité  comme  à  une  majorité,  la  fortune,  la  misère,  la 
naissance, la vie, la mort… et bien au-delà.

Veuillez  agréer,  cher  futur  candidat,  mes  très  sincères 
salutations.

Signé,
Pour Monsieur X
Mademoiselle A

Secrétaire de Monsieur X

PS. Il est à noter que la participation à ce concours est bien 
évidemment obligatoire et que tout manquement à cette obligation 
entraînera la rétrogradation de tout écrivain de l’Union à l’échelon 
inférieur,  voire  à  sa  radiation  si  l’écrivain  de  l’Union  est  de 
grade 1AA1, grade le plus bas dans l’échelle des grades des écrivains 
de l’Union. Pour les écrivains de l’Union les plus hauts gradés, une 
séance de sensibilisation de deux heures leur sera dispensée à leur 
convenance, dans les locaux du ministère.
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Des nouvelles, enfin…

Pour que tous ensemble nous puissions vous prévoir un bel 
avenir, la Société des Prévisions de l’Union organise un concours de 
nouvelles  sur  le  thème de  l’anticipation.  Libre  à  vous d’imaginer 
notre futur, qu’il soit proche ou lointain, l’important étant qu’il soit 
meilleur ! Ainsi, grâce à vous et grâce à nous, vous nous irons loin !

Je reposais le courrier bien en vue sur la table de la cuisine, 
fasciné par l’enveloppe à en-tête ministériel que j’avais trouvée ce 
matin dans l’entrée, comme si elle faisait partie d’une autre époque. 
Il n’était pourtant pas si lointain ce temps où l’on recevait des lettres 
qu’on allait chercher en bas de chez soi dans des boîtes en ferraille. 
Ici, c’était une carte postale avec un paysage et, sur son dos, un texte 
à l’écriture minuscule et hésitante qui peinait à se frayer un chemin 
entre les dents du timbre et les petites ruelles étroites de l’adresse à 
qui  elle  était  destinée :  « Chère  mamie,  je  passe  de  très  bonnes 
vacances au bord de la mer. Le matin, je vais à la plage faire des 
châteaux de sable. La mer est un peu froide alors j’attends l’après-
midi pour pouvoir me baigner. Gros bisous. » Là, c’était  le même 
enfant  qui,  à  son retour  de  vacances,  comme s’il  découvrait  avec 
émerveillement un énorme coffre rempli de trésors, farfouillait dans 
la boîte à lettres pour retrouver, cachés au milieu des prospectus, les 
quatre  numéros  en  retard  de  son  magazine  préféré ;  et,  attendant 
sagement  au fond,  il  y  avait  également  la  réponse  de  sa  mamie : 
« Mon cher petit garçon, merci pour ta carte qui m’a fait très plaisir. 
J’attends avec impatience ton retour et j’espère que tu viendras me 
voir bientôt. Je t’embrasse affectueusement. »

Aujourd’hui, il n’y avait plus que le philatéliste nostalgique 
pour contempler avec mélancolie la vieille boîte à lettres qui s’était 
assoupie sous le porche d’une maison de ville, fourbue qu’elle était 
d’attendre la correspondance d’un petit garçon et de sa grand-mère 
qui jamais n’arrivera,  car hélas,  maintenant que la communication 
était devenue instantanée, les attentions pleines de tendresse étaient 
depuis longtemps tombées en désuétude. Révolu également le temps 
des énervements passagers qui saisissaient le quidam découvrant une 
facture trop salée devant une façade de caissons rangés au garde à 

19



vous dans les cours d’immeuble, tant les hommes semblaient avoir 
désormais  déserté  ces  espaces  communs  pour  abdiquer  face  à  la 
pâleur  bleutée  d’une  armée  de  cliquetis  qui  les  menaient 
inexorablement vers la dépression fiscale. Je faisais, comme tout un 
chacun,  corps  avec  cette  humanité  anesthésiée :  hypnotisé  devant 
mon écran,  je regardais sans douleur s’allonger la liste de tout ce 
qu’il  m’était  ponctionné  chaque  mois  dans  un  renouvellement 
tellement  immuable,  que  je  n’étais  même  pas  certain  que  cette 
mécanique  s’arrêterait  une  fois  ma  vie  sur  terre  terminée  et  mes 
organes distribués au plus offrant, persuadé que ma maigre pension 
pourrait très bien survivre à ma propre disparition, au moins le temps 
d’en régler la dernière mise en page. Certes, peut-être me souvenais-
je vaguement avoir un jour signé de multiples conditions générales 
d’utilisation me permettant d’accéder, ici au réseau, là à mes données 
personnelles. Peut-être me souvenais-je avoir dû remplir, en sus de la 
fourniture  d’une  photo  où  il  vous  était  interdit  de  sourire,  un 
questionnaire  révélant  des  pans  entiers  de  mon  intimité  pour 
simplement monter dans un train. Peut-être me souvenais-je avoir lu, 
sans vraiment en comprendre ni l’intérêt ni le sens, une convention 
annexée de deux contrats et trois engagements sur l’honneur, pour 
pouvoir prétendre à mon insignifiante place au sein de la Société des 
Écrivains de l’Union, et pour le cas échéant, en payer à prix d’or la 
cotisation. Peut-être me souvenais-je vaguement que, pour ma lourde 
contribution obligatoire au budget de l’Union, un simple numéro de 
compte bancaire avait étonnamment suffi pour satisfaire le monstre 
pourtant  très  regardant  qu’était  habituellement  la  procédure 
administrative.  Aujourd’hui,  pour  briser  la  monotonie  de  ce  long 
déroulé comptable,  il  n’y avait  plus que cet  appel  récurrent  de la 
boîte vocale de la Banque de l’Union qui, vers le dixième jour du 
mois,  me  signalait  de  sa  douce  voix  androgyne  que  j’étais  à 
découvert et qu’un crédit couvrant le déficit à combler assorti d’un 
taux d’intérêt de 35 % m’était gracieusement accordé. Oui, les taux 
avaient généreusement progressé ces dernières années, et ce n’était 
hélas plus la voix d’une jeune et jolie banquière qui m’annonçait la 
nouvelle avec le zèle et l’enthousiasme que lui conférait à l’époque la 
promesse qu’une belle fleur pût s’épanouir ailleurs qu’à l’ombre des 
maris.  Mais,  au-delà  de  ces  deux  époques  finalement  si 
désespérément semblables, la piqûre de l’appel était certainement là 
pour  simplement  me  rappeler  combien  j’aspirais  à  rester 
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définitivement  emmuré  dans  les  sous-sols  de  ma  mémoire,  une 
mémoire où passé et présent, comme deux vieux amants n’ayant plus 
rien à espérer l’un de l’autre, se refusaient à imaginer ensemble un 
quelconque avenir. Ainsi, plutôt que de me rêver en bâtisseur d’un 
espace-temps  qui  de  toute  façon  m’échappait  complètement,  mon 
esprit avait préféré ériger des murs aux quatre coins de ma solitude. 
Et tout ce que j’espérais, c’est qu’il ne viendrait à l’idée de personne 
de vouloir venir les démolir à grands coups de voyages à travers le 
temps…

*

Relevant  péniblement  les  yeux  de  mon  écran,  j’avais  une 
fugace pensée pour tous ces cons qui, la fleur de l’âge dans la bouche 
et fantasmant le soir en lisant des romans d’espionnage dans le creux 
de leur lit, se levèrent le lendemain matin en croyant participer à la 
naissance  d’un  Monde  Nouveau.  Qu’ils  avaient  été  bien  naïfs ! 
Qu’avaient-ils fait sinon avoir essuyé pendant qu’ils regardaient la 
télévision couleur  le  cul  bien installé  dans leur fauteuil,  des yeux 
humidifiés  par  la  vision  d’un  mec  jouant  du  violoncelle  sur  les 
décombres  du  mur  de  Berlin ?  Que  pouvait-il  leur  en  rester 
aujourd’hui ?  Quels  souvenirs  et  quels  idéaux  pouvaient-ils  leur 
rester à tous ces vieux cons, maintenant que la plupart d’entre eux 
n’avaient  même  plus  de  dents  pour  mordre  les  racines  du 
chrysanthème qui fleurissait au-dessus d’eux ? Moi, parce que j’avais 
hélas  compris  bien  trop  tôt  qu’il  était  impossible  de  changer  le 
monde, mais surtout parce que j’étais également bien trop lâche pour 
évoluer dans le monde tel qu’il était, j’avais rapidement laissé couler 
mes larmes une bonne fois pour toutes afin qu’elles se congelassent 
dans la guerre froide en compagnie des vagues souvenirs d’un gosse 
qui  avait  passé  ses  vacances  pas  très  loin  d’une  petite  ville  en 
Allemagne ;  et,  dans  ce  qui  ne  devait  être  finalement  qu’un  petit 
village, car les enfants ont souvent tendance à voir tout en grand à 
leur âge, leur esprit se rapetissant seulement au fil  des années qui 
passent,  le  petit  garçon  avait  vu,  hésitant  entre  la  crainte  et  la 
fascination, les missiles et leur tête nucléaire pas très bien réveillée 
faire  leur  toilette  tous  les  matins  au  milieu  des  champs  des 
agriculteurs et de leurs vaches. Qu’elle avait dû être surprise cette 
année-là la mamie, en recevant sa carte postale !

21



Qui pouvait encore s’en souvenir de nos jours, de ce putain de 
mur et du soi-disant réchauffement historique qui s’en était suivi ? 
Qui  s’en souvenait  vraiment ?  Combien étions-nous aujourd’hui  à 
pouvoir encore fanfaronner : « Hé bien nous, quand on était jeune, on 
a  failli  l’avoir  la  troisième  guerre  mondiale ! »  Notre  troisième 
guerre  mondiale…  failli  seulement…  car  un  jour…  tout  s’était 
écroulé… putain de génération de ratés… Alors, pourquoi venir vous 
emmerder avec tout ça ? Hein ! Pourquoi ? Les murs vous croyez ? 
Ah oui… les murs… Si je vous disais que j’aimais bien les murs 
finalement.  Si  je  vous  disais  que  je  les  aimais  bien  parce  qu’à 
l’exception de ce stupide mur de Berlin, ils résistaient bien mieux au 
temps  que  les  êtres  humains.  Il  en  est  même  un  devant  lequel 
j’aimais me rendre pour m’y recueillir, il y a si longtemps. Oui, il y a 
si  longtemps…  c’était…  Mais  à  quoi  bon  venir  vous  en  parler 
maintenant… Non, oubliez ça, je ne suis pas certain que le moment 
soit  venu de vous en parler.  Laissons ça pour une prochaine fois, 
peut-être  pour  le  jour  improbable  où  je  serai  sous  les  ordres  de 
Monsieur X et que je rédigerai pour lui son Monsieur Je ne sais quoi, 
moi  l’anonyme  pauvre  type  qui  n’avait  jamais  eu  le  courage  de 
raconter sa véritable histoire.

*

Parce que je me rendais bien compte que le temps avait altéré 
une écriture que dans ma jeunesse je trouvais fluide ; parce que pour 
jongler  avec les  mots,  je  devais  maintenant  bien trop souvent  me 
baisser pour les ramasser après leur chute ; et parce que les dernières 
phrases s’étaient échappées de façon complètement désordonnée de 
ma mémoire, j’arrêtai d’écrire pendant quelques secondes. Ma main 
tremblait.  Je  sentis  aussitôt  le  besoin  impérieux de descendre une 
grande rasade du vin qui croupissait depuis une heure dans le fond 
d’une bouteille en verre grossier. Une bouteille en une heure, c’était 
finalement  encore  assez  raisonnable  pour  quelqu’un  qui  passait  à 
peine sept heures par jour éveillé, quelqu’un qui le reste du temps 
sombrait  dans le marécage d’un alcoolisme sans fard ni nénuphar. 
Sans fard ni nénuphar… Un rire piteux s’échappa de mon gosier et 
s’en alla glouglouter sur mon écran. Sans fard ni nénuphar… J’étais 
vraiment  pathétique.  Écrivain  de  l’Union  de  niveau 1AA1, 
alcoolique,  vieux,  cynique et  finalement  aussi  con que  les  autres, 
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voilà que j’essayais de vous refourguer une pitoyable nouvelle aux 
ingrédients avariés : une vague dictature bureaucratique, un écrivain 
raté, des boîtes aux lettres défoncées par le progrès, et le tout agité 
par le souvenir convulsif d’une époque révolue et le mythe de ses 
espions  échangés  au  clair  de  lune  sous  la  guérite  de  Checkpoint 
Charlie.  Pas  franchement  original  tout  ça  pour  une  nouvelle 
d’anticipation que de vous faire sombrer dans mon passé. Non, tout 
cela n’était pas franchement original.

Bah ! au moins, me disais-je en balançant la bouteille vide 
dans  la  vieille  poubelle  grise  à  pédale  qui  restait  constamment 
ouverte  dans  son  coin  de  cuisine,  je  pouvais  toujours  envoyer  ce 
torchon  au  Ministère  et  rester  bien  confortablement  assis  sur  le 
dernier barreau de l’échelle, car ne méritais-je pas finalement la place 
que  j’occupais,  quand  bien  même  j’évoluais  dans  un  système  de 
merde ? J’avais également en souffrance dans un fond de tiroir deux 
nouvelles  assez  médiocres :  de  la  littérature  de  supermarché, 
l’histoire idiote d’une querelle de clocher, et je devais faire parvenir 
depuis  plusieurs  mois  ces  deux  manuscrits  à  mon  administration. 
C’était peut-être l’occasion de procéder à un envoi groupé… Mais 
tout ce cirque avait-il vraiment un sens, en ces temps où les boîtes 
aux  lettres  avaient  disparu  et  que  mes  textes  alimentaient 
systématiquement les déchiqueteuses depuis près de quarante ans ?
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Les tourniquets

Dans  le  cadre  de  la  disparition  de  la  première  classe,  la 
Société Unifiée des Transports de l’Union (SUTU) lance un concours 
pour  sélectionner  le  texte  qui  sera  égrainé  en  continu  via  les 
nombreux haut-parleurs qui jalonnent nos quais de gare pendant le 
premier mois de cette  petite révolution.  Car avec la SUTU, chers 
citoyens voyageurs de l’Union, l’égalité n’est pas seulement dans la 
rue, elle est aussi dans le wagon !

J’ai toujours détesté les gares. Je me demande d’ailleurs ce 
que les romans peuvent bien leur trouver à ces gares, pour y balancer 
sans  cesse  leurs  amants.  Peut-être  parce  que  ces  amants-là  puent 
tellement  l’adultère  qu’il  n’y a qu’en ce lieu qu’ils  peuvent  venir 
baigner  dans  leur  jus  au  milieu  d’une  foule  grise  de  voyageurs 
feignants de ne pas les remarquer, et qui pourront ainsi ingénument 
proférer : « Non, cela ne me dit rien du tout monsieur l’inspecteur ! » 
quand  il  leur  faudra  faire  la  queue  à  la  morgue  pour  tenter 
d’identifier  une  gueule  d’ange  défigurée  par  un  mari  trompé,  car 
c’est toujours par un mari trompé que l’on se fait défoncer la gueule, 
la femme trahie étant de son côté beaucoup plus subtile quand est 
venue pour elle l’heure de crier vengeance. Mais, si je déteste autant 
les gares, ce n’est pas tant pour leur atmosphère de roman noir. Non, 
si  je  déteste  autant  les  gares,  c’est  principalement  à  cause  des 
tourniquets,  ces  tournoyants  symboles  de  notre  liberté  sous 
surveillance qui  nous attendent  patiemment  avant  notre  accès aux 
quais,  avec le  secret  espoir  de venir  nous heurter  violemment  les 
tibias. Personnellement, je pouvais presque m’estimer heureux, car 
ayant judicieusement choisi d’être un humain parfaitement standard 
et  normalisé  afin  de  gagner  ma  tranquillité,  les  tourniquets  me 
laissaient passer sans me prêter la moindre attention. En revanche, il 
en allait tout autrement selon que vous fussiez un homme avec une 
grosse valise, une femme promenant son enfant dans sa poussette, ou 
encore une vielle dame avec dans sa main droite sa canne, et dans sa 
main  gauche  la  laisse  menant  à  un  petit  roquet  qui  remplaçait 
avantageusement depuis quelques années son défunt mari, car si le 
chien  mordait  tout  autant  que  l’homme,  au  moins  sélectionnait-il 
bien mieux ses victimes. Pour tous ces spécimens propres à l’espèce 
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humaine,  mais  néanmoins  hors-norme  en  regard  des  critères 
régissant le fonctionnement harmonieux de l’Union, il n’y avait pas 
d’autre possibilité que de passer par un imposant sas dont le système 
était si sophistiqué comparé aux primitifs tourniquets, que je serais 
bien en peine de vous en expliquer précisément le mécanisme. Autant 
vous renvoyer au panonceau qui inaugurait l’entrée de l’installation 
et qui détaillait précisément la procédure à suivre :

Instructions  à  l’intention  des  utilisateurs  du  système  SVCAU 
(Système de Validation des Cas Anormaux de l’Union) :

1. Appuyez sur le bouton rouge pour ouvrir la première porte.
2.  Positionnez-vous  à  l’intérieur  du  sas  et  restez  immobile 

pendant exactement sept secondes.
3. Attendez ensuite trois secondes que la porte se soit bien 

refermée derrière vous.
4. Au premier signal sonore, passez votre carte de voyageur 

devant l’écran qui validera votre titre de transport. En cas de non-
validation, appuyez sur le bouton noir situé sur le côté gauche du sas. 
Un contrôleur viendra alors vérifier votre titre de transport. En cas de 
titre de transport non valide, celui-ci dressera à votre encontre une 
amende  forfaitaire.  Vous  pouvez  consulter  les  tarifs  des  amendes 
forfaitaires en touchant la zone tactile de l’écran située dans le coin 
inférieur droit, et dont la zone est délimitée par un rectangle rouge 
portant  la  mention  « tarif  des  amendes  forfaitaires ».  En  cas 
d’affichage à  l’écran de la  mention « défaillance système, titre de 
transport  non  validé »  le  contrôleur  dressera  également  une 
contravention, car la défaillance du système étant impossible, cette 
hypothèse n’est pas prise en considération par le protocole en charge 
du processus en cours.

5. Un deuxième signal doit alors retentir, vous alertant alors 
que la fiche d’instructions n’ayant pu être complétée faute de place, 
la porte vous faisant face est momentanément bloquée.
6.  Nous  vous  demandons  de  bien  vouloir  quitter  le  sas  par  vos 
propres moyens. Nous nous excusons pour la gêne occasionnée et 
nous vous remercions de votre compréhension. La SUTU et tout son 
personnel vous souhaitent un agréable voyage.

Si j’avais lu ce panonceau il y a quelques années, peut-être 
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me serais-je  demandé  si  cette  suite  d’opérations  dans  un  si  petit 
espace ne résumait pas à elle seule la paradoxale évolution de notre 
humanité,  ou comment  pendant  de longues  secondes,  l’homme se 
retrouve complètement à la merci d’un progrès technique qu’il avait 
pourtant initié afin qu’il lui simplifiât la vie. Mais cet homme avec 
de telles pensées ayant aujourd’hui entièrement fondu dans le moule 
de l’Union, il était parfaitement illogique de lui donner la parole afin 
qu’il  pût  lui-même  réfléchir  et  apporter  une  réponse  quant  à 
l’absurdité  même de  la  situation ;  et  ce  d’autant  plus  qu’avec  de 
telles réflexions, je commençais à entrevoir un imposant troupeau de 
rhinocéros qui s’agglutinaient devant le sas. Il était urgent, avant que 
je sombrasse dans la folie, que je reprisse le cours de l’histoire.

J’ai donc toujours détesté les gares et ses tourniquets, même 
si  lorsque  je  voyais  les  vicieuses  barres  métalliques  prises 
soudainement  d’un  excès  de  moralité  couper  en  deux les  couples 
illégitimes,  un  vague  sourire  mesquin  parvenait  à  traverser  mon 
visage. Malheureusement, même mesquin, le sourire que j’arborais 
ne pouvait durer indéfiniment, tant il était éphémère le temps pendant 
lequel on pouvait se réjouir de la défaite de ses ennemis.

*

Ce soir-là, la gare est noire de monde, et on ne voit pas à deux 
mètres devant soi ; l’atmosphère qui y règne est difficile à décrire, 
mais  en  croisant  le  regard  de  nombreux  voyageurs,  je  crois  déjà 
entrevoir  l’angoisse  de  ceux  qui  comprennent  que  jamais  ils  ne 
pourront  prendre  leur  train.  Ce  mauvais  pressentiment  m’incite  à 
vouloir faire demi-tour, mais il est déjà trop tard. Je commence à me 
sentir compressé et ballotté de tous les côtés. Je suis pris dans un 
étau. Au milieu de cette cohue, j’ai à peine le temps d’apercevoir la 
dizaine de tourniquets donnant accès aux quais, condamnés par des 
agents de maintenance. Malgré leurs gestes qui passeront rapidement 
de  la  fermeté  au  désespoir,  ils  ont  toutes  les  peines  du  monde  à 
contenir la foule avec l’aide de deux barrières de chantier et d’une 
ridicule rue-balise rouge et  blanche censée rediriger les voyageurs 
vers les trois tourniquets encore accessibles. C’est à ce moment-là 
que  tout  a  basculé.  Dans  un  énorme  fracas,  les  barrières  sont 
projetées  au  sol  par  la  poussée  continue  des  voyageurs.  Sur  ma 
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gauche, du côté du gros sas, deux hurlements répondent à leur chute. 
Je ne contrôle plus mes pieds : ils viennent de quitter la terre ferme et 
je  suis  emporté  comme une  vulgaire  brindille  peut  l’être  par  une 
petite brise légère. Un choc violent me catapulte entre les barres d’un 
tourniquet et je commence à étouffer sous la pression de la foule. À 
côté de moi, un jeune homme coule au milieu de celle-ci. De rage, je 
tente de me dégager. Alors je frappe. Je frappe. Sans discernement. Je 
frappe encore. Je jette à terre une jeune fille avant de la piétiner avec 
la  poussette  de  son  enfant ;  puis,  c’est  une  gerbe  de  sang  qui 
m’aveugle au moment où j’assène, à l’aide d’une barre de fer qui 
vient  de  s’arracher  d’un  tourniquet,  un  terrible  coup  dans  le  dos 
d’une vieille femme dont le fidèle compagnon n’aura été finalement 
d’aucune utilité ; déstabilisée par le choc, elle vacille un instant avant 
que son visage ne s’écrase contre le mur en béton qui sépare la gare 
de ses longs couloirs d’accès. « Mais merde, je ne vais quand même 
pas finir  écrabouillé  dans une gare à  cause d’une maintenance de 
tourniquets,  cela  n’a  absolument  aucun  sens ! »  Et  de  redoubler 
d’énergie pour tenter de me sortir de cet enfer, tout en remerciant la 
providence  de  n’avoir  eu  à  affronter  jusqu’à  présent  que  de  bien 
faibles  combattants.  Le  mur,  contre  lequel  des  dizaines  de  corps 
étouffés  et  désarticulés  s’agglutinent  dans  le  froissement  des 
vêtements et  le  craquement  des  os,  est  maintenant  à  un mètre  de 
distance ; et mon instinct de me dicter sa loi ; et mon instinct de me 
forcer à faire demi-tour pour laisser le mur derrière moi. Je ferme les 
yeux et  m’apprête à partir  à contre-courant,  mon arme à la main. 
Ensuite ? Il ne m’en reste aucun souvenir. Ou plutôt… à partir de ce 
moment-là, les caméras de surveillance de la gare ont perdu ma trace. 
Quand elles m’ont retrouvé, j’étais en train de rattraper, toujours avec 
mon morceau de tourniquet dans les mains, un couple de jeunes gens 
dans un des couloirs les plus reculés de la gare. Le responsable de la 
sécurité  ne  se  donna  pas  la  peine  de  me  divulguer  la  suite  de 
l’enregistrement.  Il  fit  pivoter  sa  chaise,  me  fixa  longuement  de 
façon théâtrale à la manière des acteurs de ces séries télévisées qui 
m’abrutissaient  du  matin  jusqu’au  soir,  et  m’annonça :  « Cher 
Monsieur, votre attitude pendant notre test en condition réelle d’un 
mouvement de panique nous porte à croire que vous avez toute votre 
place au sein des équipes de sécurité de la SUTU ».

*
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Depuis ce jour, j’ai un travail et un appartement de fonction 
dans l’enceinte même de la gare. Depuis ce jour également, il n’y a 
plus rien qui dépasse ; les amants honteux ont disparu, et les caméras 
de  surveillance  ronronnent  tranquillement  de  retransmettre  des 
images de voyageurs sans histoire. C’est sans doute pour cela que 
j’ai le temps de rêvasser maintenant que j’ai fini d’installer les deux 
barrières et la rue-balise qui permettront à la société de maintenance 
d’intervenir tranquillement sur les tourniquets qui donnent accès aux 
quais.  D’un  œil,  je  regarde  la  foule  blanche  des  voyageurs  qui 
attendent  docilement  de  pouvoir  passer  par  les  trois  tourniquets 
opérationnels ; de l’autre, je m’apprête à assister au perfectionnement 
dudit système : des ouvriers vont venir installer des pointes en fer sur 
les barres des tourniquets. C’est comme ça qu’ils faisaient à ce qu’il 
paraît  au  Moyen  Âge.  Comme  quoi,  il  ne  faut  pas  désespérer, 
l’homme semble enfin retenir, sinon les leçons du passé, au moins 
certains détails de l’Histoire.
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Le roman noir

Selon les Services Statistiques de l’Union, le roman noir est 
la lecture préférée de ses habitants. Pour mémoire, rappelons que les 
lectures des habitants de l’Union sont réparties en quatre grandes 
catégories de couleur :

Livres noirs : 45 %
Livres rouges : 30 %
Livres roses : 20 %
Livres verts : 15 %

Sans  entrer  dans  le  détail  d’une  méthode  scientifique 
extrêmement  complexe  et  délicate  à  mettre  en  œuvre  nécessitant 
l’intervention de nos plus brillants spécialistes, sachez toutefois que :

1. les livres noirs, dont les romans de la même couleur font 
partie,  sont  composés  d’ouvrages  mettant  en  perspective  des 
individus  dans  des  situations  en  inadéquation  avec  les  lois  de 
l’Union.

2.  les  livres  rouges,  petits  et  grands,  sont  constitués  des 
publications pour la jeunesse officiellement étudiées dans le cadre du 
Système  de  Rééducation  de  l’Union.  Il  s’agit  d’œuvres  dites 
imaginatives  mettant  en  exergue  les  valeurs  morales  auxquelles 
l’Union  est  attachée.  On  citera  « l’Union fait  la  force »  et  « La 
communauté  de  l’Union »,  œuvres  qui  ont  maintenant  remplacé 
l’obsolète « bouillon aux herbes folles ».

3. les livres roses sont unifiés sous ce très beau slogan : « les 
livres roses sont l’Union parfaite entre l’hygiénisme et la clinicité de 
la  sexualité ».  Notons  à  cette  occasion  que  ces  deux  termes 
(hygiénisme et  clinicité)  viennent d’entrer dans le Dictionnaire de 
l’Union,  dictionnaire  qui  ne  figure  pour  l’instant  dans  aucune 
catégorie, mais qui pourrait d’ici deux ou trois ans se retrouver dans 
la catégorie « livres bleus », le temps que le groupe de travail chargé 
du choix de la couleur des livres ait rendu son rapport auprès du 
Ministère  de  l’Union  compétent,  et  le  temps  que  nos  spécialistes 
recalculent l’ensemble des programmes nécessaires à l’élaboration 
des statistiques.

4. les livres verts regroupent un ensemble de vieux machins 
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recyclés de développement durable de terroir, dont le fameux « La 
soupe à l’Union » véritable référence d’un genre finalement encore 
très jeune.

Maintenant,  le  concours  proprement  dit.  Le  ministère  de 
l’Intérieur de l’Union, orfèvre en la matière, souhaite récompenser 
une nouvelle où les personnels de son ministère seront mis en valeur 
dans un vibrant hommage à leur abnégation et à leur courage eu 
égard à la difficile tâche que constitue l’exercice de leurs fonctions. 
En espérant, cher ami écrivain de l’Union, que vous ne resterez pas 
à quai !

Lorsque  je  fus  présenté  au  lieutenant  de  police  après  une 
interminable attente, rien ne laissait présager de ce qui allait suivre, 
m’imaginant sans doute découvrir le protagoniste d’un de ces romans 
noirs  qui  étaient  empruntés  par  centaines  à  la  bibliothèque  dont 
j’avais  la  charge  depuis  maintenant  trois  ans.  Minoritaires  et 
considérés  au  départ  comme  des  sous  romans,  les  romans  noirs 
s’étaient un jour révoltés contre l’ordre établi. N’en soyez pas étonné 
ami lecteur, car il en va des livres comme des hommes. Depuis les 
débuts de l’humanité, le faible se sera révolté contre le fort, tandis 
que l’humaniste,  de son côté, aura soutenu le faible. Et parce que 
l’homme est homme, le faible sera devenu fort. Et l’on aura alors 
compris pourquoi l’humaniste le soutenait. Dans le cas d’une révolte 
particulièrement violente, dans le cas d’un soulèvement terriblement 
sanglant, alors les forts auront fini par disparaître, laissant leur place 
au faible qui faute de concurrence le sera resté. Et là, l’humaniste, 
lassé par l’uniformité d’un monde qu’il  jugera peu stimulant pour 
son intelligence, appellera de toutes ses forces qu’un miracle veuille 
bien  remettre  les  hommes  à  leur  juste  place.  Il  en  va  des  livres 
comme des hommes,  en tout cas des livres qui sont écrits par les 
hommes. Mais revenons à notre roman noir…

Je m’attendais donc à découvrir un inspecteur plus ou moins 
débraillé à la tête d’un bureau poussiéreux jonché de dossiers aux cas 
jamais  élucidés.  L’inspecteur  aurait  dû  être  en  fin  de  carrière, 
alcoolique, désabusé, et surtout un célibataire endurci qui n’en était 
pas  moins  emmêlé  dans  des  histoires  sentimentales  encore  plus 
complexes que les cas qu’il n’arrivait pas élucider ; en dernier lieu, il 
aurait également dû être méprisé par sa hiérarchie, notamment par le 
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commissaire  de  police,  qui  régentant  en  politicien  retors  ce 
commissariat  de  quartier,  lorgnait  certainement  la  place  de  son 
supérieur  au commissariat  central.  Mais la  réalité,  ou plutôt  notre 
existence, se déroule souvent bien loin des mirages de la fiction, car 
voici de quelle façon je fus accueilli alors qu’enfin, j’entrais dans le 
bureau de l’inspecteur :

« — Monsieur, asseyez-vous, je vous en prie !
— Je vous remercie monsieur l’inspecteur.
— Nous sommes sincèrement désolés, mes hommes et moi, 

de vous avoir fait venir. Mais je suis certain que nous n’aurons pas 
besoin de trop abuser de votre temps !

— Rien de grave j’espère, monsieur l’inspecteur ?
— Non, rien de grave,  monsieur le bibliothécaire,  ne vous 

inquiétez pas ! »
En prononçant cette brève entrée en matière, l’affable officier 

de  police  avait  habilement  contourné  son  bureau  pour  venir  me 
saluer,  ce  qui  me laissa  le  temps de jeter  un regard furtif  sur  les 
aspects  les  plus  saillants  de  sa  physionomie.  Il  avait  tout  du 
fonctionnaire s’apprêtant à grimper les échelons de la hiérarchie, à 
commencer par sa façon de s’habiller, me rappelant ainsi combien il 
était  important  de  soigner  son  apparence  lorsque  l’on  souhaitait 
emprunter  rapidement  le  long  chemin  qui  mène  vers  le  pouvoir : 
costume  bleu  marine  en  laine  réalisé  sur  mesure  et  parfaitement 
ajusté ; chemise blanche aux reflets bleutés et cravate idoine. Certes, 
l’énumération  vous  paraîtra  peu  enthousiasmante,  et  j’en  suis  le 
premier désolé, mais la tenue de l’inspecteur, même si elle n’était pas 
dénuée  d’élégance,  ne  laissait  effectivement  aucune  place  à  la 
fantaisie.  Tout  avait  été  pensé  dans  le  moindre  détail,  jusqu’à  la 
couleur  des  chaussettes  qui  se  dérobaient  à  mon  regard  sous  un 
pantalon impeccablement ourlé sur de longues chaussures, et dont les 
lacets eux-mêmes étaient dans le ton d’un triptyque qui se terminait 
un  peu  plus  haut  par  une  ceinture  fermement  serrée  à  la  taille. 
Adaptait-il  d’ailleurs  toujours  aussi  élégamment  sa  tenue 
vestimentaire  en  fonction  des  circonstances ?  Après  avoir  reçu  le 
bibliothécaire de la ville, sortira-t-il du casier en fer relégué dans un 
coin  reculé  de  la  pièce,  une  paire  de  bottes  en  caoutchouc et  un 
ample imperméable, les deux dans un jaune marin du plus bel effet, 
et qui étaient destinés aux humides virées nocturnes organisées au 
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fond des bois à la recherche d’une promeneuse imprudente ? Et si je 
parle ici d’une promeneuse imprudente, que vous ne vous mépreniez 
point  quant  à  mes  propos,  car  j’étais  moi-même  horrifié  et 
extrêmement choqué de constater que la féminité n’avait sans doute 
jamais été autant en danger, notamment depuis que le Ministère des 
Femmes  de  l’Union  avait  décidé  d’octroyer  deux  journées  par 
semaine à la condition féminine ; à croire que tout ceci commençait 
malheureusement à taper sur le système de pas mal de mâles en mal 
de virilité. Ainsi, un cruel paradoxe voulait que d’un côté la féministe 
gonflât  sans  prendre  le  moindre  risque  sa  poitrine  devant  les 
photographes, et que de l’autre, l’amoureuse de la nature bravât de 
grands dangers en allant effectuer une simple promenade dans le bois 
derrière chez elle, tant il n’était pas rare hélas qu’on la retrouvât à 
demi  nue  avec  un  sac-poubelle  bleu  sur  la  tête,  le  travail  du 
commissaire dandy en tenue de pêcheur se bornant alors à déterminer 
si la femme avait été violée avant ou après avoir été étranglée. Je 
m’interrogeais  d’ailleurs  sur  le  fait  que  ce  genre  de  statistiques 
n’intéressât  pas  tant  que  cela  les  services  dédiés  au  sein  du 
gouvernement de l’Union. Curieuse Constitution de l’Union qui avait 
gravé dans ses textes fondateurs le droit de vivre. Curieuse époque 
qui ne vous en laissait pas le temps…

« — Pardonnez-moi de vous avoir fait patienter si longtemps, 
monsieur le bibliothécaire, mais j’ai dû me rendre en urgence à la 
morgue  pour  une  identification.  Une  sombre  histoire  d’adultère 
encore une fois. Depuis que l’on a enlevé du Code Civil de l’Union 
que les époux ne se devaient plus fidélité, je n’ai jamais eu à faire 
face à autant d’homicides de ce genre. Mais oublions mon sordide 
quotidien  voulez-vous ?  car  sans  doute  souhaiteriez-vous  plutôt 
connaître les raisons qui vous auront emmenées jusqu’ici ?

— Je pensais que c’était vos collègues qui m’avaient emmené 
là, monsieur l’inspecteur, mais je vous en prie, je suis à votre écoute !
— Vous êtes vraiment un homme d’esprit, monsieur le bibliothécaire. 
Et en parlant d’écoute, je voulais justement vous faire entendre… »

Un bruit sourd vint soudain interrompre le début de la joute 
oratoire des deux hommes, interruption d’autant plus dommageable 
que l’écrivain avait entretenu pendant un instant l’espoir de pouvoir 
revenir à une forme de récit un peu plus à son goût. Cependant, tout 
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en  déplorant  qu’il  ne  fût  pas  toujours  libre  d’écrire  exactement 
comme il  le souhaitait,  il  accepta de mauvaise grâce le cours que 
prenaient  les  événements,  et  suivit  en  maugréant,  sans  vraiment 
prendre  le  temps  de  chercher  une  métaphore  un  tant  soit  peu 
originale, le courant d’un fleuve qui s’apprêtait à affronter de bien 
sombres remous.

Le visage de l’inspecteur, sur lequel je n’avais fait entrevoir 
jusqu’à présent qu’un demi-sourire de contrefaçon, se transforma en 
un rictus inquiet et bien réel, en même temps qu’il se précipitait sur 
le  téléphone ;  le  vacarme  se  rapprochait.  Il  me  sembla  percevoir 
comme des bris  de  verre,  des  éclats  de voix,  des  détonations.  Le 
policier, raccrochant rageusement le téléphone dont la ligne avait très 
certainement été coupée, s’empara alors de son arme de service et 
m’intima  l’ordre  de  me  mettre  à  l’abri.  Le  brouhaha  était  tel 
maintenant, et les cris si stridents, qu’un réflexe me fit placer mes 
mains derrière ma tête, les coudes en protégeant les côtés, un peu 
comme ces passagers d’un avion en chute libre qui, sachant pourtant 
pertinemment  qu’ils  vont  mourir  au  moment  même  de  l’impact, 
appliquent  jusque  dans  leurs  derniers  instants  les  consignes  des 
hôtesses de l’air dont ils moquaient le rituel sécuritaire juste avant le 
décollage. Alors que j’allais essayer de me cacher sous un meuble 
quelconque, la porte du bureau du policier s’ouvrit violemment sous 
l’effet  du  souffle  de  l’explosion  qui  venait  d’ébranler  tout  le 
bâtiment. Une épaisse fumée blanche et noir envahit immédiatement 
l’officine  pendant  qu’un  lourd  silence  s’abattait  dans  l’espace. 
L’officier de police n’eut pas le temps de se servir de son arme face à 
la masse rougeâtre, fumante et haletante qui venait de pénétrer dans 
la  pièce ;  sans  sommation  aucune,  elle  vida  son  chargeur  sur  le 
fonctionnaire  dont  la  fulgurante  carrière  annoncée  appartint  alors 
irrémédiablement au passé. Sur le costume bleu à peine froissé, le 
rouge commençait son inexorable invasion dans un goutte à goutte 
très pudique.

—  Yippee-ki-yay,  motherfucker ! s’exclama  alors  l’homme 
sorti  du  néant  (ou  d’un  divertissement  pour  salle  obscure,  ce  qui 
finalement était à peu près la même chose).
— Excuse-me mister, but I don’t understand very well. Hum… Can 
you speak in french ?
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À cet instant, l’homme, recouvert de sang et les pieds nus, me 
tendit une télécommande en criant : « Subtitles ! Choose your fuckin’ 
subtitles ! »

Pause. Retour au chapitre précédent. Choix des sous-titres : 
français. Fin de la pause.

— Yippee-ki-yay, pauvre con ! s’exclama alors l’homme sorti 
du  néant  (ou  d’un  divertissement  pour  salle  obscure,  ce  qui 
finalement  était  à  peu près  la  même chose).  Follow me !  Pardon, 
suivez-moi  et  vite !  J’ai  pour  mission  de  vous  faire  sortir  de  cet 
endroit où vous n’avez pas votre place !

— Mais enfin ! de quoi parlez-vous ? Ne croyez-vous pas que 
c’est plutôt votre présence qui est quelque peu déplacée ? Et je n’ose 
même pas parler de votre comportement et de votre accoutrement !

— No  you  motherfucker !  pardon… Non  cher  monsieur ! 
C’est  vous  qui  n’avez  rien  à  faire  ici.  Vous  devriez  être  dans  un 
roman noir ! Pensez-vous vraiment que cela soit le cas ? L’ordinateur 
central  a complètement déconné et  s’est emmêlé les pédales entre 
« roman noir » et « roman policier ». Il a fallu le reprogrammer sur 
« film d’action » afin que je puisse intervenir ! Mais nous contrôlons 
la situation maintenant, je vais vous sortir de ce trou à rats et…

Mais le disque digital est versatile. Il se raye, il s’enraye, et 
voici le bibliothécaire qui disparaît dans une bouche d’égout dont la 
plaque avait été négligemment mise de côté par les accessoiristes du 
studio. On imaginera alors le pauvre homme glisser dans un long et 
inextricable réseau tubulaire jusqu’à ce que la chute se fasse de plus 
en  plus  lente  et  que  son  corps  inconscient  bascule  presque  en 
douceur au fond d’une salutaire dépression que le sol avait creusée 
pendant de nombreux siècles pour fuir sa mélancolie et l’usure du 
temps. Comment allait-on le retrouver après cette plongée dans les 
profondeurs de la terre ? Sans mémoire au fond d’une caverne ou 
d’un souterrain ? Notre rangeur de livres, qui n’avait pour l’instant 
eu que des amours platoniques (curieuse image allégorique), allait-il 
être propulsé dans un univers en perte de sens peuplé de rongeurs de 
livres  et  d’amours  œdipiens  ou  toute  situation  plus  ou  moins 
complexe que ne renierait pas une certaine madame Fusin-Dumerg ? 
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Vous  le  saurez  en  découvrant  la  deuxième  saison  de…  non, 
franchement, tout ceci est ridicule…

*

Ma main  rentre  en  contact  avec  une  substance  amniotique ;  je 
prends un peu de ce tiède fluide dans le creux de ma paume et le 
porte à ma bouche ; il  a le goût du sucre et de l’argile,  et je sens 
comme  des  grains  craquer  sous  mes  dents.  J’entends  les  gouttes 
tomber  d’entre  mes  mains  dans  des  petits  sons  cristallins  qui 
éclaboussent le sol. Je redresse légèrement la tête, et encore replié 
presque entièrement  sur  moi-même au  moment  où  j’entrouvre  les 
yeux, je n’arrive pas à distinguer quoi que ce soit ; il me faudra du 
temps pour deviner que je suis entièrement entouré de noires parois ; 
il me faudra du temps pour découvrir face à moi, une petite brèche 
autour de laquelle quelques coups donnés laissent entendre la faible 
épaisseur  de  la  cloison.  J’approche  doucement  mes  doigts  de  la 
fissure ;  j’hésite  un  instant  à  les  insérer  et  préfère  caresser 
imperceptiblement la légère boursouflure humide qui enveloppe la 
petite fente ; alors, lentement, j’entreprends d’écarter la brisure qui se 
met  à  suinter  abondamment  avant  de  rendre  l’âme  dans  un  long 
déchirement organique. L’espèce de membrane qui m’emprisonnait 
gît maintenant piteusement à mes pieds. Il fait froid et je commence à 
grelotter,  prenant  tout  à  coup  conscience  de  la  chaleur  qui 
m’entourait  quelques  instants  auparavant.  Je  ne  distingue  toujours 
rien ; une envie subite de hurler et de pleurer s’empare de moi ; la 
panique m’enlace dans sa douce folie et alors que je veux m’élancer 
à la recherche d’une nouvelle source de chaleur, j’arrive à peine à me 
lever. Je titube. Une rugosité et je m’écroule face contre terre. Enfin 
la tiédeur d’une substance liquide, sans doute le sang qui s’écoule de 
mon nez blessé. Mais qu’importe, c’est enfin un peu de chaleur qui 
m’apporte  le  souffle  d’une  tranquillité  passagère.  Je  suis  toujours 
plongé dans l’obscurité.  Peut-être  suis-je  vraiment  dans un roman 
noir dorénavant ; mais le bibliothécaire que j’étais devait-il prendre 
tout ce qui était écrit au pied de la lettre ? C’est à ce moment que 
dans le noir, s’éleva un murmure dont je ne discernai que des bribes :

Je suis malade […] méchant […] rien d’attrayant […]
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Le  chuchotement  s’interrompit  un  instant.  D’où  je  me 
trouvais,  si  je  ne  pouvais  absolument  rien  voir,  j’entendis  en 
revanche distinctement le bruit de la page qui se tournait.

[…]souterrain sordide[…]

Le murmure reprit pendant quelques secondes, puis s’arrêta 
de nouveau, comme si son auteur avait senti ma présence. J’avançai 
maintenant  lentement  vers  ce  que  je  croyais  être  la  source  de  la 
psalmodie. Après quelques pas, l’obscurité sembla laisser la place à 
la pénombre, et je commençai à distinguer comme une vague lueur. 
Plus je m’approchai et plus la lueur se muait en lumière. La litanie 
reprit,  et  à  l’instant  même  où  je  m’aperçus  qu’elle  se  muait 
progressivement en une lecture claire et intelligible, un bruissement 
de plus en plus fort vint la recouvrir totalement. Quelle ne fut pas ma 
stupeur  en  découvrant  des  milliers  de  rats  affairés  autour 
d’innombrables ouvrages plus ou moins altérés par l’humidité  des 
lieux !  Au  milieu  de  cet  improbable  agencement,  un  rat  qui  me 
sembla plus gros que les autres trônait bizarrement au-dessus de ses 
congénères. J’avançai encore un peu et, arrivant enfin à sa hauteur, je 
fixai incrédule le petit mammifère. Il était là à se trémousser sur un 
livre,  son  museau  en  reniflant  consciencieusement  chaque  recoin, 
chaque  page,  chaque  ligne  et  chaque  lettre,  comme  si  de  l’encre 
pouvait s’échapper une substance odorante dont il raffolait. Parfois, 
le  reniflement  s’arrêtait  pour  laisser  place  à  ce  que  j’interprétais 
comme un petit éternuement. Au bout d’un court instant, visiblement 
satisfait, il recula pour sortir du livre, tourna la page avec son museau 
et reprit son manège au milieu de l’ouvrage. Et puis, tout à coup, 
sans que j’eusse l’impression qu’il sentait ma présence, il se mit à 
parler  et  je  reconnus  dans  cette  voix  maintenant  si  proche,  le 
murmure lointain qui m’avait guidé jusqu’à lui :

« Dans le monde d’aujourd’hui, ce sont les rats qui prennent 
soin des livres. Au-dessus, loin de la pénombre de cette caverne, les 
êtres  humains  quant  à  eux,  les  font  disparaître.  En  de  telles 
circonstances, où vaut-il mieux être, Monsieur le bibliothécaire ? En 
de  telles  circonstances,  qui  vaut-il  mieux  être,  Monsieur  le 
bibliothécaire ? Regardez bien autour de moi tout ce grouillement de 
pattes ; et si ce maelström ressemble à s’y méprendre à une scène de 
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hall  de  gare,  ici  au  moins,  les  rats  ne  s’entre-tuent  pas.  Alors 
Monsieur  le  bibliothécaire,  qu’attendez-vous  pour  venir  vous 
installer avec nous ? Je ne vous propose pas de venir me rejoindre au 
milieu de ce livre,  car sans doute préférez-vous mettre un peu de 
distance vis-à-vis de ces ouvrages dont l’imaginaire qui s’en échappe 
vient  s’immiscer  dans votre  propre réalité.  De surcroît,  vous avez 
certainement  consacré,  au  cours  de  ces  trois  dernières  années,  la 
totalité  de  votre  temps aux  livres :  à  les  classer ;  à  les  ranger ;  à 
souffler la poussière sur ceux qui s’endormaient dans le fond d’une 
bibliothèque ; et à les lire aussi parfois… Peut-être même de façon 
fugace avez-vous, au cours d’une nuit passée derrière les vitres d’une 
porte-fenêtre, pensé à en écrire un avant de renoncer avec raison à 
cette folie passagère. Ne regrettez rien, et oubliez cela maintenant 
voulez-vous ?  Allez  plutôt  vous  fondre  dans  la  masse  de  vos 
condisciples. Ah ! une dernière chose… Si du large tube que vous 
voyez là-bas devait un jour tomber un livre, n’allez pas non plus le 
fuir comme la peste : apportez-le-moi… »
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Aide à la rédaction

Centre de l’Union
Une semaine après l’infini

Cher écrivain de l’Union,

Cela fait maintenant exactement sept jours que le Ministère a 
lancé  son  concours,  et  il  nous  a  semblé  nécessaire  de  vous  faire 
parvenir, par l’intermédiaire de la Société des Écrivains de l’Union, 
quelques éléments supplémentaires destinés, non pas à orienter vos 
écrits, car  la liberté de création est l’essence même de la catharsis 
émotionnelle inhérente aux valeurs de l’Union, mais à vous inculquer 
une méthode d’écriture commune, afin que nul écrivain de l’Union 
ne puisse se sentir injustement discriminé par une imagination qu’il 
aurait inférieure à ses autres collègues, alors qu’il n’en est nullement 
responsable.

Veuillez agréer, cher écrivain de l’Union,  mes très sincères 
salutations.

Signé,
Pour monsieur X
Mademoiselle B

Secrétaire particulière de Monsieur X

PS.  Veuillez  également  excuser  ce  texte  administratif 
relativement bref et peu détaillé, mais Mademoiselle B, la nouvelle 
secrétaire très personnelle de Monsieur X, malgré toute la souplesse 
(souplesse ? êtes-vous bien certain de vouloir utiliser un tel vocable, 
Monsieur X ?) qui la caractérise, ne maîtrise pas encore totalement la 
quintessence  du  vocabulaire  de  l’Union,  une  telle  richesse  ne 
pouvant s’assimiler d’un seul trait… d’Union…
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Des nouvelles de l’écrivain

En suivant scrupuleusement la fiche de procédure jointe en 
annexe, nous vous prions de bien vouloir adresser à la Société des 
Écrivains de l’Union un dossier complet relatif à l’ensemble de vos 
méthodes  de  travail.  Il  est  fortement  recommandé  d’illustrer  vos 
propos  par  des  exemples,  ces  exemples  pouvant  provenir  d’écrits 
déjà publiés, voire de textes en cours de rédaction. L’ensemble des 
données collectées serviront pour :

1. procéder, en collaboration avec le ministère de tutelle, à 
une nouvelle édition, plus riche encore, du chef-d’œuvre de Monsieur 
X : « Comment j’ai écrit mon premier roman ».
2. mettre à jour votre dossier afin de vous proposer les formations 
qui ne manqueront pas de vous faire défaut une fois que nos services 
auront analysé vos (in)compétences.

Je m’extirpais lentement de ma chaise. Au milieu du torrent 
d’insultes que je déversais à l’encontre du couvercle de la poubelle 
qui  s’était  inexplicablement  refermé pendant  mon sommeil,  je  me 
baissais sous l’évier rempli de graisses diverses et saisissais, dans un 
petit placard en formica blanc jauni par la saleté, la petite pelle et la 
balayette qui allaient m’aider à ramasser les multiples éclats de verre 
qui  s’étaient  éparpillés  sur  le  sol  quand  la  bouteille  était  venue 
heurter  le  rabat  de  mon  dépotoir  miniature.  C’est  dans  cette 
lamentable position que je découvris, négligemment glissée sous la 
porte,  la  nouvelle  lettre  accompagnée  de  l’en-tête  ministériel ;  et, 
comme si la fermeture du couvercle de la poubelle avait encouragé la 
boîte contenant mes quarante années d’errance littéraire à s’ouvrir, je 
fus  subitement  saisi  d’un  profond  sentiment  d’impuissance  au 
moment  de  poser  l’enveloppe  sur  un  coin  de  table  après  m’être 
péniblement dégagé de ma posture humiliante. J’avais tout à coup la 
désagréable impression d’être à l’unisson avec mes bouteilles vides. 
Comme elles, j’avais touché le fond, un fond où ne croupissait plus 
aujourd’hui que le désespoir d’un homme qui n’avait rien su faire 
d’autre de sa vie que de tenter d’écrire encore et toujours la même 
histoire,  à  savoir  la  sienne.  J’avais  pourtant  bien  essayé  de  m’en 
éloigner, mais tout ce que j’avais pu écrire m’avait jusqu’à présent 
inexorablement  ramené  vers  mon  propre  rivage  et  son  prévisible 
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dénouement :  un jour je m’y échouais, le lendemain je me noyais 
avant  même  de  l’atteindre.  Pendant  quarante  années,  mes  écrits 
avaient été à l’image de ma vie : banals, monotones, d’une platitude 
absolue, mais surtout bien loin des attentes d’une cohorte de lecteurs 
toujours  plus  nombreux à  ne  vouloir  tourner  les  pages  que  d’une 
mécanique bien huilée  d’univers  imaginaires,  des  univers  qui  leur 
étaient  d’ailleurs  devenus  avec  le  temps  si  familiers,  qu’ils  se 
substituaient bien souvent de la plus naturelle des façons à leur vie 
quotidienne ;  et,  sous  ces  bien  tristes  tropiques,  intrigues  à 
rebondissements et amours contrariés ne cédaient plus en rien à la 
fantaisie.

Que pouvais-je donc leur apporter de plus à ces lecteurs, afin 
de les attirer dans mon modeste quotidien ? Mes pauvres petits trajets 
en train  de banlieue ?  Avec quoi  pouvais-je  les  faire  rêver ?  alors 
même  que  dans  mes  écrits  je  refusais  toute  compromission, 
notamment  celle  de  fabuler.  Non,  ami  lecteur,  jamais  je  n’oserais 
vous faire croire que lors d’un simple voyage en chemin de fer, vous 
pourriez rencontrer l’amante idéale chez cette mystérieuse voyageuse 
langoureusement  étendue  dans  un  compartiment  capitonné  de 
l’Orient Express ; cependant, n’allez surtout pas croire que je n’ai 
jamais  été  tenté  de  vous  laisser  seul  en compagnie de cette  belle 
inconnue,  bien  au  contraire !  Souvent  j’ai  été  tenté  de  vous  faire 
tomber  follement  amoureux  de  cette  belle  âme  voyageuse,  mais 
bravement,  j’avais  résisté,  alarmé que  j’étais  à  l’idée  d’être  aussi 
celui  qui aurait  pu vous faire redescendre sur terre,  voire coucher 
sous les rails pour les plus sensibles d’entre vous, après la description 
d’un tel être aussi inaccessible que toutes ces étoiles qui filaient au-
dessus de la forêt au mitan de l’été. Ah ! Quelle folie que de vouloir 
faire  croire que la littérature  ne cède jamais,  ni  à l’habitude,  ni  à 
l’ennui, et encore moins à la petitesse de la vie ! Ah ! Quelle cruauté 
que de vouloir maintenir aux yeux de son lecteur l’illusion que la 
littérature est Littérature ! Ah ! Quel leurre que de changer, au gré de 
ses écrits, l’espace et le temps de son récit, de moduler les grandes 
descriptions par des cascades de dialogues, ou encore de passer de la 
rhétorique  à  l’art  de  bien  maudire !  Ah !  Quel  artifice  que  de 
transformer  son récit  en  nouvelles,  puis  ses  nouvelles  en  roman ! 
Mensonges et illusions que tout cela ! Et pendant que les premiers 
viendront  vous  bercer  doucement  dans  votre  désir  impérieux 
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d’évasion,  les  seconds viendront  réveiller  mes obsessions  les  plus 
refoulées. Oui, de romans en autobiographies et d’autobiographies en 
recueils de poèmes, alors que le lecteur se laissera paresseusement 
porter d’un ouvrage à un autre, l’auteur devra, dans toute sa solitude, 
se  débattre  contre  des  pensées  qui  affleureront  toujours  plus 
douloureusement l’encre et le papier au fur et à mesure de l’avancée 
de ses histoires. Pauvre écrivain qui, n’aspirant qu’à s’affranchir de 
toutes ses obsessions, découvre à cet instant que sa principale hantise 
n’est  rien  d’autre  que  l’épouvantable  angoisse  d’arriver  à  s’en 
débarrasser. Tiens ? le voilà qui tergiverse ! il hésite à continuer… si 
jamais… Si jamais l’écrivain devait s’approcher si près de ce but, si 
jamais l’écrivain sentait arriver ce moment où enfin il allait parvenir 
à écrire tout ce qu’il retenait au fond de son âme, qu’allait-il bien 
pouvoir lui rester à accomplir une fois atteint ce dessein si longtemps 
caressé ?  L’écrivain  était-il  prêt  à  révéler  sa  pensée  dans  toute  sa 
pureté et à l’apprivoiser en mots qui allaient soudainement jaillir sur 
le  papier  de  la  plus  merveilleuse  des  façons ?  Son  unique  raison 
d’être ne tenait-elle pas justement dans la recherche perpétuelle de la 
captation de la pensée la plus parfaite par l’écriture la plus parfaite ? 
Bien des fois j’ai été proche de réussir à exprimer le tréfonds de mon 
âme, d’exprimer ce que je croyais pour toujours inexprimable. Et à 
chaque fois le même effroi me saisissait, cette même terreur qui me 
vrillait  l’estomac lorsque je voyais au loin comme un semblant de 
Vérité ; alors, tel un Icare qui au dernier moment aurait eu la lucidité 
de  ne  pas  se  laisser  aveugler,  tel  un  Moïse  qui  lui  n’avait  pas 
dévisagé  le  buisson qui  se  consumait,  j’interrompais  ma prose  un 
bref  instant,  juste  le  temps  de  laisser  la  pensée  qui  m’aurait  fait 
cesser d’écrire s’envoler pour l’éternité vers cet astre dont les rayons 
brûlants transperçaient les vitres de ma cuisine et donnaient un aspect 
presque éclatant à mon sordide bac à ordures.

*

Épuisement.  Malaise.  Mal-être.  Un  grand  vide  finit  de  se 
blottir  au  creux  de  mon  ventre,  pendant  que  dans  mon  crâne  se 
dressait  un mur invisible dont les briques auraient été chauffées à 
blanc. Et cette profonde lassitude qui m’envahissait, m’envahissait…

J’acceptais  toujours difficilement  de passer  d’un instant  où 

41



l’air semblait si cristallin et le ciel si lumineux, à la triste réalité d’un 
retour  sur  terre  au  cours  duquel  je  portais  un  regard  morne  et 
désespéré sur ce que je venais d’écrire. Alors, dans un geste de grand 
découragement, je déchirai  la page en un maximum de morceaux, 
avant  de  les  enfoncer,  un  par  un,  méthodiquement,  pendant  de 
longues minutes, dans la bouteille où ne subsistait maintenant plus 
qu’un  visqueux  dépôt  noirâtre.  Rasséréné  par  cette  lente  et 
minutieuse opération, je penchai légèrement la tête en même temps 
que j’inclinai la bouteille pour en répandre le dépôt, et comptai alors 
tranquillement tous les bouts de papier qui, se teintant d’un rouge 
aviné, vinrent sagement se coller le long de la paroi de verre. Qu’ils 
étaient  pitoyables,  une  fois  en  morceaux,  ces  pauvres  petits 
fragments  de  papier ;  et,  avec  le  mauvais  sourire  de  l’ivrogne,  je 
balançai la bouteille au milieu de tous mes autres déchets.

*

Voilà, l’instant est passé. C’est avec soulagement que je peux 
m’en retourner dans le dédale de mes phrases livrées à l’ennui du 
soldat  littéraire  contemplant  à  la  loupe  un  désert  sans  Tartares. 
Derrière un air faussement goguenard, j’exécute maintenant devant 
vous et sans vergogne aucune, une pirouette en forme de référence 
livresque. Oui, je peux continuer de vous tromper avec cynisme et 
sans  le  moindre  remords,  très  chers  innocents  lecteurs.  Qu’il 
m’amuse d’ailleurs d’écrire que vous êtes innocents, alors que je ne 
vois en vous que d’apathiques spectateurs – oserais-je écrire un jour, 
de malsains voyeurs ? – se repaissant avidement du lugubre spectacle 
de mes cauchemars. Permettez-moi de vous saluer comme il se doit, 
vous les risibles pantins qui articulez si bien la grotesque et théâtrale 
mise en scène de ma carrière littéraire, et inversons les rôles, si vous 
le voulez bien, le temps d’une représentation.

À l’aplomb de mon bras gauche,  pendouille l’hypothétique 
lecteur de mon premier opuscule, et qui, pour ma plus grande joie, 
renouvelle ici l’expérience. Une simple arabesque dessinée par ma 
main et  voilà le fantoche ballotté par ce sentiment de déjà-vu qui 
parfois  vient  s’immiscer  en  secret  au  milieu  de  mes  écrits.  Mais 
chut ! car vous entrez en scène :
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« Ah oui, des rats. Encore des rats. Toujours des rats. Tant 
mieux, tant mieux ! c’est si… comment dire… c’est si humain tous 
ces rats. Oui, c’est exactement ça : c’est tellement humain tous ces 
rats qui grouillent tels des mots au milieu d’une page. Il me semble 
d’ailleurs les avoir déjà croisés à la fin de la nouvelle précédente, 
une  belle  histoire  en  compagnie  d’un  sympathique  bibliothécaire. 
Comment s’appelle-t-elle déjà cette nouvelle ? – Ah mince, j’ai déjà 
complètement oublié ! Attendez que j’en retrouve le titre. Bon, pour 
cela,  je  dois  m’en  retourner  quelques  pages  en  arrière…  alors 
blablabla Je  suis  malade […] méchant  […] rien d’attrayant  […] 
blablabla.  Non  ce  n’est  pas  ça…  blablabla  […]souterrain 
sordide[…] Non, ce n’est pas ça non plus. Atchoum ! Je me demande 
si je ne suis pas un peu allergique au papier ! Hum, qu’elles sentent 
bon ces pages pourtant. Snif snif… Atchoum ! C’est un peu pénible 
tout  de  même !  Ah voilà !  j’ai  retrouvé  le  titre  de  la  nouvelle  en 
question :  « Le  roman  noir ».  C’est  fou  comme  l’on  peut  vite 
oublier !  Ah !  Et aussi,  maintenant  que cela me revient… J’avoue 
avoir  été  quelque  peu  perturbé  par  l’irruption  de  ce  personnage 
imaginaire, souvenez-vous, celui qui détruit tout sur son passage. Je 
trouve d’ailleurs cet épisode un peu trop avant-gardiste à mon goût. 
Ah ! j’allais oublier… »

Mais  le  voilà  qui  prend  goût  au  spectacle,  semble-t-il ! 
Visiblement, il souhaite se lancer dans une seconde tirade ; laissons-
lui donc encore un peu la parole :

« Ah !  j’allais  oublier !  Toutes  ces  allusions  récurrentes  à 
l’univers des gares et des trains, c’est un vrai délice ! Bien entendu, 
c’est écrit de façon beaucoup plus subtile que dans le premier livre, 
mais c’est tout à l’honneur de l’écrivain que de vouloir s’améliorer 
au fil de ses récits ! Et puis, c’est un univers qui me parle tellement ! 
J’ai d’ailleurs l’impression d’être dans mon propre quotidien :  un 
quai,  une gare,  un train,  des voyageurs,  et  moi  qui  tournicote au 
milieu de tout cela. Qu’il m’est rassurant de penser qu’un écrivain 
puisse avoir une vie aussi minable que la mienne, une vie pendant 
laquelle rien ne se passe,  si  ce n’est  la sensation que ses faits  et 
gestes  ne  semblent  pas  lui  appartenir,  tout  comme  la  vie  d’une 
marionnette qui se serait lancée sur de mauvais rails ! Ah ! je ne suis 
pas fâché de ce bon mot, et je m’en vais… »
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Bien,  interrompons  quelques  instants  notre  sympathique  et 
verbeux bouquineur, et intéressons-nous à cet autre pantin qui, ses 
fils tout juste accrochés à ma main droite, représente un lecteur qui 
découvre à travers ce second récit, mon œuvre pour la première fois. 
Qu’il a l’air bien timide et hésitant ! Osera-t-il venir dialoguer avec 
notre  bouillant  lecteur-homme-rat  reconverti  en critique littéraire ? 
Rien n’est moins sûr, et il nous est aisé de comprendre sa réticence, 
puisqu’il foule pour la première fois la terre promise par l’écrivain !

…

J’arrêtais là le spectacle, tournais les deux marionnettes vers 
moi et les regardais tristement. Le divertissement commençait déjà à 
me lasser, car je n’étais pas vraiment très bon public, y compris de 
mes  propres  exhibitions.  Et  puis,  j’avoue  que  je  commençais  à 
manquer  d’inspiration  pour  écrire  un  dialogue  entre  ces  deux 
polichinelles. À la réflexion, je crois que je vais patienter quelques 
années  et  attendre  d’être  dans  la  peau  d’un  auteur  reconnu avant 
d’inventer la suite de cette pièce. Et plus amusant encore, au moment 
opportun, je pourrais pousser le vice jusqu’à reproduire presque mot 
pour mot ce petit passage dans une de mes œuvres à venir. Ce jour-là 
j’en suis certain, il se trouvera une moitié de la critique pour crier au 
génie, et l’autre pour crier à l’imposteur. Oui, ce jour-là, je pourrai 
enfin prendre ma revanche en accédant à cette renommée qui me fut 
si longtemps refusée !

Sans  doute  me  trouvez-vous  d’une  ambition  démesurée,  à 
laquelle s’ajoute une conscience sans scrupule ? Sans doute trouvez-
vous également peu agréable d’être ainsi manipulé ? Je ne peux que 
vous donner raison, et je m’excuse bien volontiers d’agir de la sorte. 
Sans doute trouvez-vous également mes propos forts décousus ? De 
cela en revanche,  je ne m’en excuserai  pas,  car c’est  une de mes 
marottes que de prendre plaisir à perdre mon lecteur. Maintenant, si 
vraiment  vous insistez,  peut-être  ferai-je  un jour  l’effort,  pour  les 
besoins  d’un  prochain  spectacle,  de  prendre  de  jolies  poupées  de 
chiffon plutôt que de stupides pantins en bois.

Alors  où  en  étais-je ?  Ah oui !  j’écrivais  que  j’étais  d’une 
ambition démesurée. Mais que diable ! ne suis-je pas un simple être 
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humain qui se demande par quel stratagème il va bien pouvoir laisser 
derrière lui un petit souvenir pour l’éternité ? Vous-même, sauriez-
vous vous satisfaire de ces quelques traces de pas laissées dans la 
poussière de l’estrade d’un théâtre de guignol ? Sauriez-vous vous 
satisfaire  d’une  pauvre  petite  photo  jaunie,  perdue  au  milieu  de 
l’immense commode du salon ; qui se débat pour ne pas disparaître 
derrière les publicités qui s’amoncellent jour après jour ; qui tremble 
de peur de sentir une bourrasque entrer par la fenêtre ouverte ; qui est 
tétanisée  à  l’idée  d’entendre  annoncer  un  futur  déménagement ? 
Réfléchissez  bien  et  soyez  honnête :  quelle  différence  finalement 
entre vous qui me lisez et moi qui vous écris, si ce n’est que je me 
suis seulement enhardi à écrire mes obsessions sur la vie éternelle 
pendant que vous les gardiez égoïstement dans votre faible intérieur ! 
Certes, peut-être ai-je abandonné, contrairement à vous, toute pudeur 
autant  que  tout  sens  moral  en  décidant  de  faire  commerce  de 
l’étalage de mon intimité, mais au moins puis-je espérer prélever sur 
mes psychoses un modeste pourcentage ! Et puis, après tout, à quoi 
bon tenter  de me justifier  en vous prenant à témoin ? J’aime tout 
simplement parler de moi, oui de moi Moi MOI ! Je suis incapable 
de rester là sans écrire et sans parler de MOI. Oui, je suis comme 
tous  les  artistes :  j’ai  un  ego  surdimensionné,  je  suis  névrosé, 
illuminé,  survolté  et  en  proie  aux  délires  métaphysiques  de  la 
création !  Ô  création,  terrible  création,  vous  qui  n’êtes  que  la 
conséquence  d’une terrible  souffrance,  rampante douleur  exhumée 
des bas-fonds de mon inconscient par une jeunesse psychanalysée, 
car oui, j’avais appris au cours d’une terrible thérapie que le petit 
garçon que je fus avait eu une enfance douloureuse et malheureuse. 
Peut-être  même  avais-je  subi  les  plus  graves  sévices !  Ah !  qu’il 
aurait été dommage pour moi de rester ainsi dans l’ignorance, car 
voilà que je dispose maintenant d’assez de matière pour écrire un 
lucratif livre-témoignage-vérité ! Oui, tu veux que je te les décrive, 
tous les sévices que j’ai subis dans ma prime enfance ! Et avec force 
détails ! J’en étais sûr ! Tu me dégoûtes, ami lecteur, tu me dégoûtes 
autant que je me dégoûte ! Oui, j’écris, j’écris et j’écris encore ! Et je 
bois, je bois et je bois encore, au point d’en être réduit à me traîner à 
quatre pattes pour nettoyer les débris de ma déchéance. Oui, j’écris 
pour  exorciser  mes  démons,  pour  faire  vomir  mes  blessures 
saignantes et sanguinolentes du passé en espérant qu’un jour elles se 
refermeront à jamais. Mais plus j’écris, et plus les blessures saignent, 
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s’ouvrent et s’ouvrent encore, laissant la plaie de nouveau s’infecter 
par les rancunes et les regrets. J’ai la gorge sèche et la bouteille est 
vide ; il est temps pour moi de descendre dans le souterrain de mon 
antre,  d’en  faire  jaillir  un  précieux  et  envoûtant  nectar,  puis  de 
prendre un peu de repos.

Ami lecteur, une nouvelle fois je vous le demande, ne faites 
pas preuve de trop de susceptibilité et d’impatience, et acceptez de 
bonne grâce mon bavardage. Prenez le temps, au milieu de cet entre-
deux,  de  réfléchir  quelques  instants  à  ma  misérable  condition. 
N’avez-vous jamais été tenté d’imaginer que l’écrivain était peut-être 
confortablement assis dans un large fauteuil en cuir dernier chic dont 
il tapote les moelleux accoudoirs d’un air satisfait ; que trône devant 
lui un magnifique écran au faîte de la technologie ; qu’il contemple à 
travers la large baie vitrée lui faisant face, d’un œil la phrase qu’il 
vient avec délice de prélever de son imagination débordante, et de 
l’autre la mer azur qui se détache en contrebas de sa belle propriété 
au bord de l’océan ? Ah ! qu’il ne m’ait été donné d’avoir quelque 
chose  à  raconter,  plutôt  que  de  rester  le  cadavre  exquis  d’un 
quelconque auteur à succès. Oui, autant vous l’avouer maintenant, je 
suis confortablement installé dans ma propriété au bord de l’océan. 
Oui, je suis riche et célèbre ; j’ai atteint les rangs les plus prestigieux 
de la Société des Écrivains de l’Union, et la seule chose qui puisse 
aujourd’hui me manquer pour atteindre la perfection, c’est l’accès à 
la Culture.

*

En  ce  début  de  matinée  ensoleillée,  c’est  en  faisant 
vagabonder mon esprit que je me mis tranquillement à réfléchir au 
portrait des deux protagonistes qui deviendront les héros principaux 
de mon prochain roman, deux êtres que tout oppose, mais qui seront 
pourtant amenés à se croiser d’une manière ou d’une autre au cours 
de  leur  existence.  Mon  objectif  sera  alors  de  démontrer,  malgré 
toutes  leurs  différences  et  à  la  suite  de  terribles  épreuves  qu’ils 
sauront dignement surmonter,  qu’ils pourront devenir les meilleurs 
amis  du  monde  dans  un  final  grandiose.  Quelle  noble  et  belle 
ambition que d’œuvrer pour que l’homme vive en parfaite harmonie 
avec son voisin ! J’avoue être assez fier du choix de ce thème, de son 
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indéniable  originalité  comme  des  nobles  valeurs  qu’il  véhicule. 
Quant aux personnalités de mes deux personnages… attendez ! il me 
vient  une idée !  mon premier  héros pourrait  être  un poète,  rêveur 
éperdu au milieu d’un paysage champêtre ; le second serait un jeune 
chasseur de la finance, pressé de réussir au milieu de la meute de ses 
semblables grâce à un moral en acier et à un environnement en béton. 
Je  pense  d’ailleurs,  en  espérant  secrètement  que  ma  générosité 
sincère  sera  récompensée,  proposer  cet  exemple  pour  l’aide  à  la 
rédaction, la nouvelle directive ministérielle reçue ce matin au milieu 
des courriels de mes nombreux admirateurs. Mais j’y pense, cela me 
donne une nouvelle idée ! Allez, au travail maintenant ! Ah ! je suis 
tellement créatif à l’heure du petit déjeuner ! Les portes du panthéon 
ne me sont jamais parues aussi proches ! Mais un peu d’humilité, 
n’allons pas trop vite en besogne, et avant cette consécration méritée, 
attelons-nous à rédiger notre petite introduction…

« Ce matin, en prenant mon petit déjeuner, j’ai allumé mon 
ordinateur.  Dehors,  il  fait  beau.  En  attendant  que  mon  café 
refroidisse [j’essaye en ce moment d’utiliser des conjugaisons un peu 
complexes, cela donne un côté suranné à mes écrits que je trouve fort 
rafraîchissant], je prends le temps de lire un article [réfléchir quant 
au  sujet]  sur  les  autoroutes  de  l’information.  Malgré  l’heure 
matinale,  les  commentaires  vont  déjà  bon  train.  Au  moment  où 
j’allais  écrire  mon propre  commentaire,  mon ordinateur  se  plantit 
[rechercher  la  conjugaison  du  verbe  planter,  une  fois  que  mon 
ordinateur aura redémarrer] »

*

Il m’est absolument impossible de me souvenir des dernières 
heures qui viennent de s’écouler. Tout ce dont je me souviens, c’est 
que l’ouverture d’une nouvelle bouteille m’avait demandé un effort 
presque surhumain.  Ensuite,  sans doute l’avais-je vidée… Elle est 
là… Devant moi… Vide… Je la prends dans mes mains ; elle va et 
vient  entre  mes  doigts ;  et  moi  je  suis  là,  complètement  hagard, 
complètement perdu au milieu de mes deux caricatures d’écrivains. 
Finalement, un écrivain ne pourrait-il pas être simplement un brave 
type qui s’en allait faire ses courses au supermarché du coin sans trop 
se  poser  de  questions ?  Vraiment  pas  de  quoi  donner  de  ses 
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nouvelles ! Et pourtant…

Et pourtant,  la  bouteille est  toujours là à  aller  d’un bout  à 
l’autre de mon champ de vision qui, de minute en minute, s’obscurcit 
et se rétrécit. Je tente, une dernière fois, vainement, de résumer en 
quelques phrases ma vie d’écrivain raté :

« Malgré  la  monotonie  et  l’ennui,  malgré  cette  société  du 
spectacle  où  même les  coups  de  théâtre  étaient  devenus  mous  et 
aseptisés,  je  crois  que  j’ai  commis  une  lourde  erreur,  et  ne  peux 
qu’être affligé de profonds regrets.  J’aurais effectivement dû, dans 
toute  sa  banalité,  raconter  l’histoire  de  ma  vie,  ainsi  cette 
cauchemardesque expérience qu’avait toujours représentée pour moi 
le fait d’aller faire mes courses dans une grande surface. J’y avais 
bien songé d’ailleurs, alors que je venais tout juste d’avoir quarante 
ans ; à cet âge, j’avais acquis la certitude que je venais de parcourir, 
au mieux ou au pire, je ne saurais dire, près de la moitié de mon 
existence… un peu comme dans ces histoires de bouteille… ici elle 
est  à  moitié  vide,  là  elle  est  à  moitié  pleine.  Bah !  quelle 
importance… l’une  comme l’autre,  elles  finiront  bien toutes  dans 
l’amer… »

Finissons-en,  la  comédie  n’a  que  trop  duré,  j’en  ai  plus 
qu’assez.  J’ai  donc  toujours  été  persuadé  que  ma  vie  était 
insignifiante, et que le monde qui l’entourait l’était tout autant. Aussi 
me suis-je toujours refusé à l’écrire. Aujourd’hui, en promenant mon 
regard entre ma poubelle à pédale qui meurt la gueule grande ouverte 
faute de nourriture, et mon évier qui déborde de toutes les bouteilles 
qui ont raté leur cible, je ne peux qu’être satisfait d’avoir su si bien 
réussir.

Voilà, tout est dit.
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L’aurore du poète

En cette sublime période de frondaison
Merveilleuse saison
Donnons une image, belle de synthèse
De tous les cercles des poètes apparus
Afin qu’au lecteur ne déplaise
La lecture de ce compte rendu
Que des multiples courants
Naisse enfin une rivière
Que nous chevaucherons ensemble
Sur les glorieux dadas de la surréalité

Entrée en matière
Tentative imparfaite
Univers du poète
Superflu commentaire

Nul besoin que l’on me dessillât les yeux pour que du fond de 
mon lit je prisse conscience de la présence de la haie qui bordait ce 
côté-ci  du  jardin ;  fermement  accrochées  aux  pruniers  sauvages, 
fauvettes, grisettes et autres linottes jacassaient déjà à l’envi depuis 
l’aube  naissante.  Non,  il  ne  m’était  aujourd’hui  plus  nécessaire, 
douce  habitude  née  à  la  campagne  de  mon  enfance  et  de  ses 
dimanches  ensommeillés,  d’entrebâiller  les  volets  pour  saisir 
l’atmosphère  qui  régnait  hors  des  murs  de  la  maison,  tant  les 
modulations  du  chant  des  oiseaux  me  permettaient  de  savoir  si 
j’allais être accueilli par une fraîche rosée, ou par la pluie qui tombait 
drue en claquant sur de larges et fières feuilles de rhubarbe refusant 
de finir en déconfiture. Ce matin-là, au beau milieu de l’ombre de 
l’aurore qui s’allongeait et des phrases qui rallongeaient, les envolées 
étaient joyeuses, et les trilles partaient haut vers le faîte des arbres.

À  peine  la  porte  du  balcon  sera-t-elle  entrouverte,  que  le 
soleil matinal viendra inonder la chambre ; qu’un vent d’une douceur 
presque surprenante pénétrera à ses côtés dans un léger bruissement 
faisant imperceptiblement trembler les voilages, fragiles protecteurs 
de notre intimité. Peut-être sentira-t-elle au milieu de ses rêves, le 
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souffle de la brise badine parcourir sa nuque puis son dos, avant que 
l’agréable zéphyr ne vienne expirer à ses pieds ; et moi, soulagé de 
voir mourir ainsi ce dangereux amant, me laissant alors seul avec le 
coupable  sentiment  de  lui  dérober  une  fugitive  et  inoffensive 
contemplation, je l’entendrai soupirer légèrement et se retourner dans 
un  mouvement  si  lent  et  si  suggestif,  qu’aussitôt  je  comprendrai 
qu’elle ne pouvait ignorer ni ma présence ni le regard rempli de sens 
que je posais sur son corps en partie dénudé. Dès lors,  de la plus 
chaste des manières, me détournant d’un geste gauche qui se voulait 
chevaleresque  en  son  ébauche,  j’abandonnerai  l’alcôve,  résistant 
ainsi au plaisir et au désir de me glisser dans le lit à ses côtés.

Je refermai doucement la porte derrière moi. Au moment de 
quitter  la  chambre,  j’aspirais  à  ne  pas  réveiller  la  maison  encore 
endormie.  Mais,  au  plus  profond  des  boiseries  que  l’on  croit 
assoupies à jamais, l’arbre veille et se rappelle à nous au moment de 
marcher sur ses planches ; il nous signale qu’il est toujours vivant, 
malgré les couches de vernis et les ponçages successifs ; et il geint, il 
grince et craque sous la chaleur de mes pieds nus qui aimeraient un 
jour pourtant, tromper la nature et enfin trouver le bon endroit pour 
ne pas arracher aux escaliers autre chose que le silence. Un dernier 
craquement,  une  dernière  plainte  en  provenance  de  la  dernière 
marche, et enfin je touchais terre. En relisant aujourd’hui ce passage 
dans les escaliers, je réalise combien mon existence était alors bien 
insouciante pour ignorer qu’il suffisait  parfois d’un clou dans une 
planche pour obtenir définitivement le silence.

La grande pièce était toujours plongée dans l’obscurité ; et si 
le soir venu, il me pesait d’en devoir fermer les volets, c’était avec 
délectation  que  tous  les  matins,  je  pensais  au  moment  où  j’allais 
inonder l’espace intérieur avec la clarté du jour. Afin de profiter au 
mieux  de  cet  instant,  j’aimais  en  repousser  l’échéance  et  laissais 
d’abord mes yeux s’habituer à la pénombre, créant à travers ce court 
détour, comme un prélude à la lumière. Grâce à ce désuet subterfuge, 
les objets que jusqu’alors je ne distinguais qu’à peine commencèrent 
à se dévoiler, telle ma fidèle machine à café, encouragée en cela par 
un impatient trait  de lumière qui,  lassé d’attendre devant la porte, 
était parvenu à se glisser entre les embrasures de volets encore clos. 
C’était  une  cafetière  à  dépression,  un  modèle  identique  à  celle 
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qu’utilisait  chaque  dimanche  midi  mon  père  sur  la  table  en  bois 
massif qui régnait au milieu des tomettes aux tonalités rougeâtres qui 
tapissaient  le sol  de la  vaste  cuisine.  Comme autre  occupant,  il  y 
avait une grande casserole blanche en aluminite qui passait le plus 
clair de son temps à bouillir le lait frais afin d’en soutirer toute la 
crème qui devait servir plus tard pour confectionner de délicieuses 
tartes  aux  pommes.  Sagement  assis  sur  les  genoux  de  ma  mère, 
attendant patiemment de pouvoir imbiber un petit morceau de sucre 
dans sa tasse à café, comme si par ce simple geste je tentais déjà de 
m’enfuir de mon enfance, je regardais la magie opérer entre la boule 
et  la  tulipe,  ces deux énigmatiques globes de verre  qui,  par l’eau 
transformée en vapeur grâce à  son chauffage,  exhalaient  à travers 
toute une curieuse mécanique alambiquée la plus merveilleuse des 
odeurs  qui  fût.  Mille  fois  mon  père  tenta  de  m’en  expliquer  le 
fonctionnement. Mille fois il me parla de surpression, de pression et 
de dépression. Mais, laissant là mon oreille se contenter du flou de 
ses paroles, c’est la petite goutte brunâtre, formée en haut de l’édifice 
et s’apprêtant à s’élancer pour venir se déposer au fond du ballon 
transparent, qui occupait alors toute mon attention. J’étais concentré 
à un point tel que je pouvais suivre l’ensemble de son parcours et les 
formes successives qui en découlaient : je la voyais quitter telle une 
larme insouciante le lieu de sa naissance, et à peine la chute entamée, 
alors qu’elle atteignait la plénitude en se reformant en un rond parfait 
au  centre  de  la  sphère,  j’étais  anxieux  l’espace  d’un  instant, 
l’imaginant s’écraser au milieu de ses anciennes sœurs qui gisaient 
dans la platitude située en contrebas.  Pourtant,  comme par magie, 
dans  un  dernier  rebond  qui  m’ôtait  avec  soulagement  toute  trace 
d’appréhension, la goutte terminait merveilleusement son éphémère 
existence en s’ajoutant paisiblement au liquide qui, après un léger 
remous provoqué par cet ultime soubresaut, avait tout juste le temps 
avant  une prochaine avalanche de retrouver  le  calme d’une petite 
gouille perdue au milieu des montagnes nonchalantes du début de 
l’hiver.
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Que tout cela a passé bien vite. Aujourd’hui,  les larmes de 
café continuent de couler, amères, bien loin du goût salé de celles qui 
coulent dans la vallée. Le temps est passé, les larmes sont ravalées, et 
le café sera bien vite avalé. Mettons-nous maintenant à l’ouvrage.

*

Le commentaire

Peintre reconnu
J’aurais mon commentaire sur la toile
Poète inconnu
J’attends qu’une pauvre rime se dévoile

Depuis longtemps je vagabonde
De fil en fil, pauvre funambule vacillant au-dessus de gorges 
profondes
Qui charrient tout un flot de propos immondes
Agressifs, violents, moqueurs
Remplis de haine et vides d’âme
Et moi, perdu, ballotté par ce flot continu
Je suis un commentaire sur la toile inconnu
Orphelin de ma prose qui est morte à jamais

Voilà  comment  le  poète  avait  commencé  sa  journée  à  la 
lisière de sa chambre, quitte à inventer, au milieu de sa triste et froide 
solitude,  le  souvenir  ensoleillé  d’une  enfance  qu’il  n’avait  jamais 
eue ; puis, péniblement, à partir de son imaginaire, il s’était efforcé 
de composer un poème et quelques rimes, guidé qu’il était par cette 
volonté si naïve et si touchante de vouloir absolument transfigurer la 
modernité de son siècle en poésie. Une fois de plus hélas, il avait la 
certitude  d’avoir  échoué ;  il  s’était  trouvé  bien  peu  inspiré  en  ce 
début  de  matinée  où  la  grisaille  tentait  de  pénétrer  par  l’étroite 
lucarne  pour  venir  s’ajouter  sourdement  aux  lueurs  lugubres  qui 
habitaient déjà son minuscule appartement. Que tout ceci lui semblait 
sonner  terriblement  faux à  présent.  Il  se  trouvait  puéril,  précieux, 
emprunté, empêtré dans des descriptions interminables de souvenirs 
qui avaient l’odeur écœurante d’un liquide oublié au fond d’une tasse 
et  d’une  madeleine  ramollie  de  ne  jamais  avoir  été  dégustée.  Ne 
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pouvait-il  pourtant  pas  tenter  de  se  libérer  de  la  fadeur  de  son 
imagination pour enfin laisser libre cours à la matérialité des choses 
et à la triste réalité ? Il retourna s’asseoir devant sa feuille de papier, 
jeta un air dégoûté à son café flasque et  froid,  et  reprit la plume, 
résigné.

« Après  mon  éveil  matinal  dans  l’atmosphère  de  cette 
chambre à l’intimité rêvée, peut-être avez-vous cru que j’étais bien 
trop  intimidé  pour  vous  décrire  l’origine  du  monde. 
Malheureusement,  c’était  plutôt  sa  fin  que  j’aurais  dû  célébrer ; 
comment pouvais-je alors prétendre en esquisser son avenir, comme 
l’avait déjà fait bien avant moi un écrivain d’outre-tombe. Sans doute 
était-ce là toute la différence entre celui qui devient un grand de son 
siècle  pour  l’éternité,  et  celui  qui  restera  le  commun des  mortels 
avant de disparaître à jamais. Pendant que l’un pense l’avenir, l’autre 
ne parvient  même pas à  écrire  son présent,  un angoissant  présent 
dans lequel je ne suis encore qu’une abeille accrochée à sa ruche. Je 
ne suis qu’une fourmi accrochée à sa reine
Je ne suis qu’une vile petite bestiole de porcelaine
Blatte cafard punaise de tout insecte je me délecte
Une seule idée avec ma tête l’écraser sous un craquement sec
Le ramasser avec les mains avec les doigts la regarder la petite bête
Et l’engouffrer la bouche béate la bouche béante grande ouverte
Et si ma tête un peu l’en reste
Je veux chanter l’hiver l’été :
Voilà ce que j’ai voulu être
Un inconnu, un étranger, un doryphore
Une misérable petite bête
Un pauvre insecte mon propre insecte
Cet autophage nouvelle espèce »

Commentaire du temps qui passe

Vous glorieux anciens aviez le temps de réfléchir
Au temps qui passe
Nous pauvres modernes ne savons rien
Du temps qui passe
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Le temps qui passe

Le temps qui passe
C’est un passe-temps qui nous ennuie
Nous les poètes des temps maudits
Dans notre esprit Alcools et spleen se sont enfuis

Le temps qui passe
C’est un tombeau
Sans commentaire
Cent commentaires
Mille commentaires
S’y trouvent enfouis

Creuse la tombe
Du temps qui passe
Mort sous les bombes
Le temps qui passe

Où est le pont
Du temps qui passe
Sous les gravats
Le temps qui passe

Goutte une larme
Du temps qui passe
S’écrase au sol
Le temps qui passe
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Un héroïque instant de fantaisie

Un jour, un vieux bonhomme tout gris découvre à l’aide d’une 
voix qui le guide, un antique grimoire tout poussiéreux. D’habitude, 
il  mettait  toujours  la  main  sur  de  la  camelote,  des  breloques  de 
toutes sortes, ou encore de vieilles casseroles. Au cours d’une de ses 
explorations, il était même tombé sur une coupe de vin dont le fond 
semblait contenir du sang desséché, buvant ainsi le calice jusqu’à la 
lie.  Écœurant !  Mais  arrêtons  là  l’énumération  de  tous  ces 
insignifiants détails, et ouvrons le grimoire…

Fuyons  d’ici  avant  qu’il  ne  soit  trop  tard !  si  nous  ne 
parvenons pas à rejoindre ce contrefort que j’aperçois là-bas derrière 
cet  écran  de  fumée,  les  flammes  vont  finir  par  nous  réduire  en 
cendres !  Allez !  ma fidèle  Trukaasma,  suis-moi !  et  surtout,  reste 
bien  à  mes  côtés !  Nous  sommes  entrés  ensemble  dans  cette 
fournaise,  et  ensemble  nous  en  sortirons !  Je  te  le  jure 
solennellement, jamais je ne permettrai qu’on te sépare de moi ; et si 
par malheur je devais voir la mort arriver, je serais là pour l’affronter 
avec toi. Tu ne mourras pas seule Trukaasma, je te le promets ! Mais, 
en  attendant  qu’advienne  ce  jour  si  tant  est  qu’il  puisse  un  jour 
advenir, courbe l’échine et apprête-toi donc à me suivre. Tu es prête ? 
Oui, c’est ça ma tigresse, rentre bien tes griffes et viens docilement te 
coller derrière moi. Oui, comme ça, exactement comme ça. C’est si 
bon… Dommage que nous ayons le feu aux fesses, car j’en aurais 
bien profité pour…

Le chasseur  Yaanysatav n’eut pas le temps d’aller plus loin 
dans ses pensées. Obnubilé par l’énorme golem en pierre à l’origine 
de toutes les boules de feu qui fusaient au-dessus de sa tête, il n’avait 
pu remarquer la fugitive silhouette qui s’était sournoisement glissée 
dans son dos : c’était un petit trovaon, et bien que celui-ci ne semblât 
pas avoir complètement terminé son développement, il possédait déjà 
à la place des mains les deux énormes lames si caractéristiques à sa 
race dont il se servait pour couper en deux n’importe quel matériau, 
de la feuille à la pierre en passant par la chair et les os, ce qui à ce 
petit jeu lui permettait de gagner à tous les coups. L’ignoble monstre, 
sans  vraiment  se  soucier  du  bien  fondé  moral  de  sa  manœuvre 
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d’approche, car seule l’efficacité importait dans sa façon d’agir et de 
raisonner, put tranquillement ajuster, en fermant avec application un 
de  ses  trois  yeux  globuleux  et  en  tirant  d’une  affreuse  gueule 
grimaçante une énorme langue baveuse,  d’un côté le long cou du 
chasseur,  et  de l’autre celui  plus trapu du félin ;  et,  si  la méthode 
n’avait rien de révolutionnaire, elle permit de faire rouler sans coup 
férir  les deux têtes sur le sol argileux de la caverne dans laquelle 
l’infortuné chasseur et quatre autres aventuriers venaient tout juste de 
pénétrer.

Parmi  les  compagnons  du  malheureux  Yaanysatav, seul  le 
mage avait assisté impuissant à la scène de décapitation, scène qui 
malgré  la  parfaite  exécution  du  geste,  devait  glacer  d’horreur  le 
civilisé sorcier. Il aurait bien voulu porter secours à son compagnon 
en lançant immédiatement un sort à l’encontre du  trovaon, mais en 
raison d’une réserve de puissance magique largement entamée par les 
combats précédents, il n’eut pas d’autre alternative que de tenter de 
lire la longue incantation « ecci tse nu ôcen ed cagle uiq et reannod 
nu vaant-tugô ed ref’len » figurant  sur  le  parchemin qu’il  gardait 
précieusement sous sa robe dans les cas d’extrême urgence. Hélas, il 
n’eut pas le temps de déclamer l’intégralité  de la formule,  tant  la 
fumée qui encombrait la caverne l’obligea à s’arrêter entre chaque 
mot,  la voix chantante cédant alors la place à une toux rauque et 
laissant dans la bouche du magicien un arrière-goût de cendres. Bien 
sûr,  l’idéal  eut  été  pour  lui  de  boire  au  préalable  une  potion  de 
rapidité, et aussi un peu de sirop, mais entre l’élixir de robustesse, les 
remèdes  de grand-mère et  le  bicarbonate  de sodium, son estomac 
n’en  pouvait  plus  de  toutes  ses  saveurs  qui  se  mélangeaient 
douloureusement à l’intérieur de ses intestins.

L’équipage,  que  sans  doute  un  lecteur  peu  habitué  à  la 
fantaisie taxera bien volontiers de fort curieux, comptait également 
en  son  sein  un  soigneur  répondant  au  nom  incompréhensible  de 
Kohen Dogal, et qui était grand prêtre de son état. En procédant à 
une  analyse  superficielle  de  la  situation,  peut-être  serions-nous 
d’ailleurs tentés de conclure que celui-ci  avait  failli  à sa tâche en 
restant les bras en croix face au supplice de Yaanysatav. Néanmoins, 
après une observation plus attentive de l’ensemble de la cène, nous 
ne  saurions  le  blâmer,  tant  il  était  déjà  très  occupé  à  lancer  des 
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vagues de soins intensifs sur  Paked’Nair,  l’impétueux et  fougueux 
guerrier qui n’avait pas hésité à foncer dans le tas afin de provoquer 
l’attention de l’ensemble des occupants de la caverne ; manœuvre qui 
par  ailleurs  n’avait  que  trop  bien  réussi,  car  outre  celle  du 
monstrueux golem, elle avait éveillé l’attention de tous les trovaons 
qui  somnolaient  jusqu’alors  dans  les  plus  profonds  recoins  de 
l’humide grotte, ces derniers s’acharnant maintenant par dizaines sur 
l’armure en plaques de l’imprudent conquérant. Le cinquième larron 
était un voleur, sournois par nature, et transparent par inculture ; et, 
pour cette dernière raison, je serais bien incapable de vous en dire 
davantage.

La  mort  prématurée  du  couple  Yaanysatav  et  Trukaasma 
scella définitivement le sort  d’un groupe déjà bien fragilisé par le 
déboulé de tous les monstres qui leur tournaient dorénavant autour à 
une vitesse  si  folle  qu’elle  ne laissa  pas le temps au narrateur de 
trouver les adjectifs nécessaires à une description plus précise de la 
situation, celui-ci devant déjà imaginer les tragiques événements qui 
allaient alors rapidement s’enchaîner : les quelques secondes perdues 
par le magicien pour porter secours au chasseur lui furent fatales, et 
c’est élémentaire mon cher lecteur, une boule de feu et non un coup 
de  balai,  qui  vint  alors  cueillir  à  froid  l’apprenti  sorcier.  Ses 
ressources magiques arrivées à épuisement, le prêtre ne put continuer 
de soigner le guerrier, et plutôt que de le voir se faire massacrer sous 
ses yeux avant de lui-même connaître ce funeste destin, il  préféra 
mettre un terme à son existence terrestre en creusant en lieu et place 
de sa tombe un gigantesque puits de lumière dans lequel le guerrier, 
aveuglé par une si soudaine émanation lumineuse, vint également à 
plonger ; et si élémentaire fut la rencontre des flammes avec l’eau, 
l’air et la terre, il manqua malheureusement le cinquième élément qui 
eût pu – mais l’amour avait-il sa place dans un tel univers ? – sauver 
les deux combattants.  Quant au voleur,  nul  ne sut jamais ce qu’il 
advint de lui.

À  peine  avait-elle  commencé  que  l’épique  quête  de  nos 
héroïques  combattants  se  termina  donc  rapidement  et  fort 
tragiquement ;  pleinement  rassasiés,  les  groupes  de  monstres  s’en 
retournèrent  à  leur  sieste  en  attendant  un  prochain  groupe 
d’imprudents,  laissant  ainsi,  en  sus  des  corps  désarticulés, 
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démembrés et sanguinolents des malheureux aventuriers, un terrible 
vide  dans  la  comptabilité  d’éditeurs  plutôt  habitués  à  ce  que  les 
chapitres s’enchaînassent livre après livre à intervalles réguliers et 
surtout très rapprochés,  et  qui  incrédules,  apprenaient la mauvaise 
nouvelle  de  la  disparition  prématurée  et  expéditive  de  leur 
investissement  en  parcourant  les  lignes  de  l’antique  grimoire  tout 
poussiéreux ;  et  si  exemplaire  qu’eût  pu être  cette  tragédie,  il  fut 
pourtant immédiatement décidé de ne pas en imprimer un seul.

*

« — Mais merde Tankarvil,  pourquoi tu as ameuté toute la 
salle ? C’est quand même pas compliqué de raser les murs, d’éviter 
les petits groupes de monstres, et de cibler directement le gros qui est 
au fond de la grotte ! s’emporta Dianou.

— La ramène pas Dianou, il  me semble avoir vu ton tigre 
foncer droit sur le premier groupe. Alors arrête de toujours rejeter la 
faute sur moi, c’est trop facile ! répliqua Tankarvil.

— Le tigre était en mode passif, il ne combattait même pas. Il 
est donc impossible que cela vienne de lui, répondit Dianou avec une 
moue soudain dubitative. En revanche, j’ai ma petite idée concernant 
la  principale  raison de nos échecs,  surtout  quand je  vois  à  quelle 
vitesse  te  soignait  YellowStar !  Entre  lui  et  un  escargot 
neurasthénique,  existe-t-il  vraiment  une  différence ?  insinua-t-il 
alors.

— C’est pas faux, Dianou, c’est pas faux, ironisa Tankarvil.
—  D’un  ton  plaintif,  Yellowstar  commença  à  vouloir  se 

justifier : non mais c’est bon les gars ! J’en ai marre que le soigneur 
soit toujours le bouc émissaire, ici du guerrier qui ne gère pas son 
combat, et là du chasseur qui perd la tête à la moindre situation un 
peu chaude ! Apprenez à jouer aussi, ça changera un peu ! Et puis zut 
à la fin, jouer le vendredi soir, je n’aime pas ça, je vous l’ai pourtant 
déjà dit ! Alors oui, Firewind a bien essayé de sauver les meubles 
avec  son  mage,  mais  il  ne  peut  pas  être  partout,  même avec  son 
pouvoir de téléportation ! Et Stealboy… tiens au fait… Stealboy, tu 
m’entends ?

— …
— Laisse tomber, YellowStar, ricana Dianou. Stealboy doit 

encore être en train de tester tous les parfums de ses nouvelles 
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cigarettes. Putain, je suis allé chez lui la semaine dernière, on y voit 
que dalle dans sa turne ! Bon allez, de toute façon, vous commencez 
à m’emmerder ! Je donne à bouffer à mon tigre et je me 
déconnecte ! »

*

Déjà 5 h du matin ; j’ai les yeux explosés et on n’a pas avancé 
d’un  pouce  toute  cette  nuit  durant.  Cela  fait  maintenant  deux 
semaines que l’on butte sur ce donjon de merde ; et on doit vraiment 
le passer au peigne fin si l’on souhaite accéder au donjon suivant et 
continuer  ainsi  de  progresser ;  car  dans  les  jeux  en  ligne  comme 
partout ailleurs, l’amusement est à ce prix, au prix de l’efficacité à 
outrance ! Et qu’il me soit permis d’ajouter en substance : patience et 
persévérance sont les maîtres mots d’une vie sage et vertueuse ! Mais 
qu’est-ce  que je  raconte ?  Je  suis  vraiment  crevé,  il  n’y a  pas  de 
doute, j’aurais vraiment besoin de me reposer. Quand je pense que 
dans deux heures, il faut que je parte bosser. Un samedi matin. Font 
chier… Ça va pas être beau dans la salle des marchés. Au mieux, je 
laisserai passer une bonne affaire. Au pire… bah, mon employeur me 
couvrira. Avec tout le pognon facile qu’il se fait grâce à moi, il me 
doit bien ça !

Quelle misère…

Pardon ? Je ne sais pas qui tu es, mais tu ne sembles goûter ni 
ma façon d’être ni ma façon de m’exprimer, pour venir t’immiscer 
ainsi  dans  mon  intimité.  Et  pourquoi  donc ?  C’est  quoi  ton 
problème ? Qu’un jeune cadre de la finance supposé dynamique en 
soit rendu à passer ses nuits devant un écran à insulter ses camarades 
de jeu ? C’est pas digne de lui, c’est ça ? Si j’avais été un pauvre 
pécore qui bosse à la chaîne dans une usine, tu aurais trouvé ça plus 
normal ?  Tu aurais  trouvé ça plus réaliste ?  Et  avec quoi  il  aurait 
acheté tout le matos nécessaire pour jouer son rôle dans cette partie 
perdue d’avance hein ! tu peux me le dire ? L’écran large, le micro-
casque  stéréo,  le  disque  dur  électronique,  la  carte  graphique  ultra 
performante,  sans  compter  toute  la  câblerie  pour  disposer  d’une 
connexion aux petits oignons ; tu crois vraiment que le bouseux dans 
son taudis, il a tout ça à sa disposition ? Oui, je sais, j’aime pas les 
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pauvres, et alors ! ça te pose aussi un problème que je vive dans un 
monde  binaire ?  Contrairement  à  toi,  je  n’ai  pas  le  temps  de 
philosopher.  Non,  je  n’ai  ni  le  temps  ni  l’envie  de  réfléchir  à  la 
complexité  du monde,  Monsieur  le  philosophe.  Alors,  de me dire 
qu’il y a d’un côté les dominants pleins de pognon, et de l’autre les 
misérables nécessiteux, non seulement cela me suffit, mais cela me 
laisse surtout le temps nécessaire pour faire en sorte de me retrouver 
du bon côté de la barrière ! Alors, quand tu viens me raconter que ma 
conduite  devrait  être  plus  morale,  tu  m’excuseras  de  n’en  avoir 
absolument rien à faire ! Non seulement je ne suis pas un bon client 
pour tes beaux discours, mais j’aimerais également que tu arrêtes de 
me  juger ;  d’ailleurs,  qui  es-tu  pour  venir  me  juger  ainsi ?  Et 
pourquoi restes-tu caché dans l’ombre. Ne peux-tu pas t’avancer vers 
moi afin de me montrer ton véritable visage ? Ah ! je comprends, 
j’aurais même dû m’en douter, tu me fais le coup du retour du père 
prodigue ! Et un retour triomphal tant qu’à faire ! Mais avant que tu 
ne  puisses  tenter  quoi  que  ce  soit,  permets-moi  de  te  rafraîchir 
quelque peu la mémoire. Te rappelles-tu le jour où tu as rencontré la 
petite  Poucette  pour  la  première  fois ?  N’avais-tu  pas  déclaré  ce 
jour-là,  Monsieur  le  philosophe,  en  la  regardant  bien  tendrement 
dans les yeux, combien il était important que l’on prenne bien soin 
de cette petite fille qui faisait ses tout premiers pas dans la vie sous 
une  douce  averse  de  cristaux  liquides  et  numériques ?  Mais  si, 
souviens-toi ! une fois ton beau discours terminé, tu l’avais même 
raccompagnée chez elle en serrant sa petite main dans la tienne, geste 
simple de tous les pères attentifs. Au début de l’histoire, la vie suivit 
paisiblement  son cours :  à  l’extérieur,  les  cristaux  continuaient  de 
tomber,  tranquillement ;  dans  la  chaleur  du  foyer  familial,  on 
entendait seulement le bruit familier des petits doigts qui s’agitent 
sur le clavier. Et puis le temps est passé : la petite Poucette a grandi, 
elle est devenue une belle jeune femme et au bout du conte, tout cela 
s’est bien mal terminé. Dehors, vous n’y aviez pas prêté attention, 
mais  la  douce  averse  s’était  peu  à  peu  transformée  en  une 
épouvantable tempête. Il faisait de plus en plus froid. Il faisait même 
si  froid  que  lentement  et  insidieusement,  l’atmosphère  glacée  des 
alentours commença à envahir la maisonnée. Alors, inévitablement, 
dans sa modeste petite maison perdue au milieu de nulle part, tu as 
eu envie de la réchauffer la petite Poucette. Tout cela est terriblement 
humain, mon pauvre philosophe, terriblement humain. N’est-ce pas 
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qu’il est bien difficile de rester sage quand, à ses côtés, la vie vous 
offre une pomme belle à croquer ? Dès cet instant, il fut cousu de fil 
noir ton déprimant conte de fées que je vais maintenant ainsi résumer 
et vite expédier : avec le temps, bla bla bla, tu es tombé amoureux de 
la petite Poucette, bla bla bla, tu as commencé à lui susurrer des mots 
doux à l’oreille, psst psst psst, qu’il suffirait de presque rien, et tout 
un  tas  d’autres  balivernes !  Hélas  pour  toi,  bla  bla  bla,  elle 
connaissait déjà la chanson bla bla bla et  t’a jeté dehors ;  elle t’a 
regardé partir  au loin,  bla bla bla et  très vite, les  bourrasques ont 
balayé ta trace. Une page était tournée. Moralité, aujourd’hui que ton 
corps gît, enseveli sous les cristaux non loin de la petite demeure, 
pendant que ton esprit continue d’errer dans les limbes, toutes tes 
belles idées ont enfin été mises en application.  Mais ne t’inquiète 
pas, ne soit pas rongé par les regrets et les remords, car tu n’es pas le 
premier tu sais, et hélas pas le dernier non plus, à avoir eu un jour de 
merveilleuses  théories  qui  auront  le  lendemain  enfanté  une 
monstrueuse  réalité.  Il  est  tant  de  grands  hommes  qui,  au  lieu 
d’accepter l’Humanité telle qu’elle était, ont voulu un jour s’élever 
au-dessus d’Elle, et qui…

Tu commences à philosopher…

… et  n’essaye  pas  de  me  prendre  à  ton  propre  piège,  en 
m’indiquant  sournoisement  que  moi  aussi  je  commence  à 
philosopher. Rien ne te permet de dire cela, d’autant plus que depuis 
le début de cette histoire, je ne fais que me moquer de la philosophie. 
Ne  viens  plus  m’interrompre,  que  je  puisse  maintenant  expédier 
derechef notre petite histoire à partir du moment où tu l’avais quittée 
sans laisser de trace.

C’est  donc seule,  avec un gros ventre et  dans une bicoque 
maintenant  toute  délabrée  et  ouverte  aux  quatre  vents,  que  nous 
retrouvons la petite Poucette, désespérément accrochée à son clavier 
au milieu de la tempête ; c’est dans ce contexte que je suis né, il y a 
maintenant une trentaine d’années. Ah ! imagine un peu le tableau : 
une  minuscule  masure,  une  tempête  de  fin  du  monde,  et  elle,  au 
milieu de tout ce cirque, qui pianote vainement sur son clavier, et des 
millions  de  bulles  de  couleur  qui  viennent  illuminer  son  écran : 
« Niveau 457 youpi ! Au bout de soixante-dix-sept essais, j’ai enfin 
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réussi à traverser le long labyrinthe de glace, évité le méchant yéti et 
ramassé  les  mille  deux  cents  bonbons  différents  que  je  devais 
rapporter  à  la  mère-grand.  Hou  hou !  En  route  pour  le  niveau 
suivant !  Au  niveau  500,  j’aurai  une  nouvelle  vie,  comme  c’est 
excitant ! » Excitant ? tu parles ! Que faire d’une nouvelle vie alors 
même que l’on n’est pas capable de se démener avec celle que l’on a 
à sa disposition ? Et puis, pendant ce temps-là, car c’est là que je 
souhaitais  finalement  en venir,  il  faisait  quoi  l’enfant  de  la  petite 
Poucette ? Hein ? Il faisait quoi pendant tout ce temps l’enfant de la 
petite Poucette ? Tu peux me le dire Monsieur le philosophe ? Hé 
bien, il pleurait le fils de la petite Poucette ! Il pleurait ! Il pleurait 
tellement  il  avait  mal  d’avoir  les  fesses  irritées  de  merde  et  de 
couches jamais changées ; il pleurait d’avoir faim du matin jusqu’au 
soir  au point  de se griffer  les  bras jusqu’au sang pour éveiller  ne 
serait-ce qu’un instant l’attention de sa maman qui hélas jamais ne se 
détourna de son écran ;  il  pleurait  de froid, il  pleurait  de faim ;  il 
pleurait de tout, il pleurait de rien…

Hé oui, il faut m’excuser Monsieur le philosophe, mais j’ai 
toujours eu la tête bombardée à coup de pixels bien loin de tous ces 
livres en papier sur lesquels on peut lire de jolis contes pour enfants ! 
Du coup,  c’est  moi  qui  les invente,  les  contes modernes pour les 
enfants de cette nouvelle ère où tout est à refaire. Comment tu le 
trouves celui-là ? Pas mal, non ? Finalement, en y réfléchissant bien, 
il n’est pas si éloigné que cela de ses lointains ancêtres non ? Il fait 
aussi peur que Barbe Bleu, ne crois-tu pas ? Et si les peurs d’antan ne 
sont plus tout à fait les mêmes que celles d’aujourd’hui, l’important 
n’est-il  pas  qu’elles  soient  bien  présentes,  ces  sales  peurs  qui 
viennent nous nouer l’estomac ? ces peurs qui nous font claquer des 
dents dès lors que l’on se retrouve recroquevillé dans un coin de son 
lit. Oubliés tous les contes qui se terminent bien, et que renaissent les 
histoires qui suintent la peur ! La courageuse petite biquette agonise 
dans un coin perdu de la montagne, dévorée par le loup ; le marquis 
de Carabas se noie dans sa mare ; la princesse, en lieu et place d’un 
petit pois, meurt dans d’atroces souffrances, empalée sur un ressort 
qui dépassait du matelas ; quant à la petite Poucette, jamais elle ne 
rencontra le petit prince des fleurs, elle mourut vieille fille dans un 
hospice pour personnes grabataires ; pas de visites, seulement celle 
de l’infirmière qui venait la piquer tous les soirs pour lui administrer 
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sa dose de morphine réglementaire.

*

Le jeune adulte, redevenu petit enfant, épuisé par cette longue 
tirade,  est  secoué  par  d’interminables  sanglots :  il  pleure  et  il  se 
balance en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, 
en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en 
avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, 
en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en 
arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, 
en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en 
avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, 
en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en 
arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, 
en avant, en arrière, il fatigue un peu, s’arrête, reprend son souffle, 
réfléchi, en arrière, en arrière, où en était-il, en avant, en arrière, en 
avant, en arrière, ouf ça va mieux, en avant, en arrière, en avant, en 
arrière, et recommence, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en 
avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, 
en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en 
arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, 
en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en 
avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, 
c’est horrible n’est-ce pas ? en arrière, en se frappant, en avant, en 
arrière, parfois, en avant, en arrière, pas tout le temps, en avant, en 
arrière, en avant, en arrière, parfois seulement, la tête, en avant, la 
tête, en arrière, contre le mur, en avant, violemment, en arrière, j’ai 
mal, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en 
avant, en arrière, douleur, en avant, en arrière, ma tête, en avant, en 
arrière, en avant, en arrière, exploser, en avant, en arrière, en avant, 
elle va, en arrière, en avant, en arrière, exploser ma tête, en avant, en 
arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, 
en  avant,  en  arrière,  en  avant,  en  arrière,  en  avant,  en  arrière, 
terriblement mal, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, 
en arrière, en avant, envie d’arrêter, en arrière, en avant, en arrière, 
en avant, en arrière, en avant, en arrière, me recroqueviller, en avant, 
en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en 
arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, 
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ma pauvre tête, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en 
arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, 
en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en 
avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, vous n’en 
pouvez plus n’est-ce pas ? en avant, en arrière, en avant, en arrière, 
en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en 
avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, 
en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en 
arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, j’ai mal, en avant, en 
arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, 
me lover au fond de mon lit, en avant, en arrière, en avant, en arrière, 
en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en 
avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, 
en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, oublier, 
en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en 
arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, des heures durant, 
en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en 
avant, en arrière. Et tout à coup il s’arrête ! Cette fois c’est sûr, il 
entend son père ! en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, 
en arrière, cette fois il en est certain ! Ce n’est pas un rêve ! en avant, 
en arrière, il est là ! en avant, en arrière, en avant, en arrière, depuis 
combien de temps, en avant, en arrière, en avant, en arrière, depuis 
combien de temps est-il parti ? en avant, en arrière, depuis combien 
de  temps  attend-il  son  retour ?  en  avant,  en  arrière,  dix  ans ?  en 
avant, en arrière, vingt ans ? en avant, en arrière, en avant, en arrière, 
en avant, en arrière, trente ans peut-être ? en avant, arrière, il ne sait 
pas, il ne sait plus, en avant, en arrière, monsieur le philosophe, ils 
sont là mes parents ? en avant, en arrière, s’il vous plaît, aidez-moi, 
en avant, en arrière, ils sont où mes parents ? en avant, en arrière, 
Papa !  Maman !  je  vous  aime,  j’ai  peur  sans  vous,  en  avant,  en 
arrière, j’ai  peur,  je n’en peux plus de me balancer ! en avant, en 
arrière. Stop ! un baiser ! une caresse ! un mot tendre ! S’il vous plaît 
monsieur  le  philosophe !  perdez  un  tant  soit  peu  la  raison  et 
donnez-moi un peu d’amour ! Juste un peu d’amour. S’il vous plaît…

*

Six  heures.  J’ai  un  terrible  mal  de  crâne  à  force  de  me 
balancer sur ma chaise ; un café bien serré et je vais m’en aller tuer 
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cette  dernière  heure  en  roulant  au  hasard  sur  les  autoroutes  de 
l’information tout en prenant garde de ne pas trop regarder dans le 
rétroviseur la bête hideuse qui hoche sa tête en ricanant sur la plage 
arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière. Je m’arrête là, vous 
connaissez  la  suite  maintenant.  Me  voici  donc  quittant  Dianou, 
pseudonyme  de  joueur  ô  combien  ridicule,  pour  prendre  celui  ô 
combien  plus  précieux  de  Don  Valdormeur  de  la  Manche,  mon 
patronyme de  Chevalier  errant  des  commentaires  poétiques  de  la 
toile. Oh ! Mais je vois que je vous surprends, mon cher philosophe ! 
Hé oui, de Cervantès et Rimbaud, j’ai déjà entendu parler. Que cela 
ne vous étonne point, car rappelez-vous que je suis un être connecté ; 
que  j’ai  accès  à  d’infinies  connaissances,  à  toute  la  science,  à  la 
conscience et l’inconscient, à la prescience, aux prophéties, bref, à 
tout ce qui bouleverse le monde, mon âme et ma cervelle. Je n’ai 
aucun mérite, tout est à ma portée ! En une poignée de secondes, je 
peux  vous  parler  de  ce  monstre  qu’est  devenu  mon  télencéphale 
rendu convexe au milieu de ce réseau rendu connexe. Je cherche des 
rimes, des rimes en exe, c’est très facile : à peine complexe, un peu 
annexe, léger réflexe, tout un programme, exécutable, exécuté. Mon 
cortex  cérébral  est  devenu  un  Léviathan,  un  bateau  ivre,  un 
Jörmungandr, une bête de l’apocalypse. Ma culture n’est qu’illusion, 
mirage  rendu  possible  par  une  dizaine  de  doigts  qui  courent 
frénétiquement sur un clavier. Mais qui aujourd’hui pour mettre au 
grand jour une telle supercherie ? Qui ? Toi qui vas disparaître avec 
tous  ceux  de  ta  noble  confrérie ?  Car  c’est  trop  tard,  mon  cher 
philosophe, c’est trop tard, tu as perdu la partie. Et quand bien même 
essayerais-tu de placer quelques mots en italique, que je continuerais 
alors d’engranger l’information pour immédiatement te la dégueuler 
de  mon  cervelet  sans  prendre  le  temps  de  la  digérer,  juste  pour 
t’étouffer. Et tant pis si demain il n’en reste rien, absolument rien ! 
Tout  ce  qui  compte  maintenant,  c’est  ma  caverne  remplie  de 
monstres à trucider. Le reste du temps, je le passe à regarder toute 
cette  information  qui  défile  devant  moi,  ces  commentaires,  cent 
commentaires mille commentaires, et pas un seul qui me soit destiné, 
de  ce  monde  qui  tourne  sans  arrêt,  qui  ne  dort  jamais,  oh !  là ! 
Regardez ! Oui, juste là ! une étincelle de sainteté :
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Goutte une larme
Du temps qui passe
S’écrase au sol
Le temps qui passe

Oh ! que c’est beau et comme j’aimerais lire cette jolie phrase 
encore une fois, en remontant un peu vers le haut de mon écran… 
mais… comment  puis-je  arrêter  ce  défilement ?  Laissez-moi  faire 
une pause, laissez-moi profiter de ce merveilleux moment… Stop ! 
Par  pitié !  je  veux  arrêter  le  défilement !  Vous  m’écoutez ?  Vous 
m’entendez ? Monsieur le philosophe ? Vous êtes encore là ? Il y a 
quelqu’un ?  Je  voulais  juste…  remonter  à  la  source…  de  ce 
moment… quand bon me semble… à ma fantaisie… et… alors de 
façon  chevaleresque…  héroïque…  prendre…  le…  temps…  à… 
pour…  coupure…  réseau…  aucun…  accès…  impossibilité… 
continuer… bête… concours…
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La convocation

Centre de l’Union
Un mois après l’infini

Cher membre de l’Union,
Monsieur l’écrivain de rang 1AA1,

Les Services de Renseignement de l’Union (SRU) nous ont 
fait part dans un long rapport, de leurs remarques suite à l’envoi de 
vos deux dernières nouvelles intitulées respectivement  l’aurore du 
poète et  un  héroïque  instant  de  fantaisie.  Vous  n’êtes  pas  censé 
ignorer  que  toutes  les  productions  des  écrivains  de  l’Union  sont 
soumises  au  comité  de  lecture  du  SRU avant  de  passer  dans  les 
broyeuses  du  Ministère  de  la  Culture  de  l’Union.  Ce  comité  de 
lecture,  composé  exclusivement  de  bureaucrates  ayant  échoué  au 
concours d’écrivain de l’Union, est chargé de vérifier si l’écrivain de 
l’Union a bien respecté l’ensemble des procédures et processus tels 
que définis par l’Organisation de Standardisation de l’Union (OSU). 
Nous  rappelons  que  la  norme  OSU qui  concerne  l’ensemble  des 
écrivains de l’Union est la norme OSU 54456489:12454, norme qui, 
si  elle spécifie  l’ensemble des références normatives relatives aux 
travaux  d’écriture,  ne  saurait  se  substituer  à  l’ensemble  des 
356 décrets et 15 267 circulaires relatifs aux Droits de l’écriture des 
écrivains  de  l’Union dont  nous  vous  avons  rappelé  les  deux 
principaux textes, l’article 3 alinéa 4 et l’article 4 alinéa 3, dans un 
courrier  précédent  annonçant  l’organisation  d’un  concours  de 
nouvelles, courrier qui vous a été envoyé récemment il y a quelque 
temps dans une période qui oscillait entre le zéro et l’infini. Si vous 
souhaitez  de  plus  amples  informations  sur  la  période  concernée, 
sachez qu’une réunion de cadrage chargée de réduire les bornes de 
cet intervalle a lieu tous les zéros matin les semaines paires, et tous 
les  infinis  après-midi  les  semaines  impaires.  À l’issue  de  chaque 
réunion,  un  groupe  de  travail  est  nommé  pour  la  semaine,  avec 
comme mission de  déterminer  si  l’intervalle  pourrait  être  ramené, 
soit  à  des  proportions  plus  bornées,  soit  à  des  bornes  plus 
proportionnées.
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Afin de vous présenter le rapport  des SRU concernant vos 
écrits,  et  en  nous  excusant  de  ne  pouvoir  vous  donner  une  date 
précise  de  rendez-vous  suite  à  un  problème  d’intervalle  et  à  la 
modification en cours de la norme OSU 1234664:45645645 régissant 
le calendrier de l’Union, nous vous demandons de bien vouloir vous 
présenter  au  ministère  de  l’Union  dans  les  plus  brefs  délais,  au 
guichet 1542 situé à l’accueil du ministère, entre le guichet 5247 et le 
guichet 45.

Signé,

Pour monsieur X
Mademoiselle C

Nouvelle secrétaire particulière de Monsieur X
Norme OSU 89-65-90
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Mort d’une bicyclette (première nouvelle)

Cher membre de l’Union,

Vous  nous  avez  fait  part  de  votre  souhait  de  devenir  un 
écrivain de l’Union, et nous tenions à vous en remercier. En tant que 
membre  de  droit  de  l’Union,  nous  vous  rappelons  qu’il  vous  est 
effectivement possible d’accéder au statut d’écrivain de l’Union en 
vous présentant au concours ad hoc organisé par le ministère de la 
Culture  de  l’Union.  Le  concours  d’écrivain  de  l’Union comprend 
deux épreuves : une épreuve d’admissibilité, et en cas de succès, une 
épreuve d’admission. Pour l’épreuve d’admissibilité, d’une durée de 
cinq heures et  de coefficient  un,  il  est  demandé aux candidats de 
rédiger une note de synthèse d’où sera dégagée la problématique 
ainsi  que  toute  forme  de  réflexion  personnelle.  Les  modalités  de 
l’épreuve  d’admission  vous  seront  divulguées  le  cas  échéant.  Le 
concours est organisé une fois par an dans les locaux du Ministère 
de la Culture de l’Union à une date très précise que nous sommes 
pour l’instant dans l’impossibilité de vous communiquer.

C’est  dans un état  de fatigue extrême que je relisais,  assis 
dans le train qui allait m’envoyer au cœur de la capitale de l’Union, 
la  convocation  du  Ministère.  Encore  très  essoufflé,  je  peinais  à 
recouvrer  une respiration normale,  tant  il  m’avait  été  éreintant  de 
parcourir la courte distance qui séparait mon domicile de la gare ; 
tenant la main à mon âge avancé et à mes jambes engourdies, la peur 
de tomber m’avait accompagné comme une bien curieuse béquille le 
long de ce trottoir en léger dévers et habillé d’un dallage lisse afin 
que l’eau de pluie pût s’en aller gaiement continuer sa vie dans le 
caniveau.  Mais bon sang ! depuis quand les Services de Voirie de 
l’Union favorisaient-ils  l’écoulement  de l’eau plutôt  que  la  bonne 
marche de ses concitoyens ? sifflais-je entre mes dents en pénétrant 
dans  l’enceinte  où  somnolaient,  reposant  sur  le  ballast,  trois  ou 
quatre  paresseuses  lignes  de  chemin  de  fer.  Cette  remarque 
impromptue fit immédiatement son effet, et je sentis comme un léger 
tressaillement à la commissure de mes lèvres. Non, je ne rêvais pas, 
c’était bien un petit sourire satisfait qui venait timidement s’épanouir 
sur  mon  visage.  Pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps,  je 
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souriais,  comme  si  cette  petite  pique  que  je  venais  d’envoyer  à 
l’intention d’une minuscule entité de cette vaste organisation qu’était 
l’Union,  avait  de  loin  en  loin  aiguillonné  mes  souvenirs ;  c’était 
comme si, en cet instant précis, je découvrais à nouveau le visage 
d’un ancien camarade dont l’image, inscrite sur le buvard de mon 
enfance,  se  serait  peu  à  peu  estompée  avant  de  complètement 
s’effacer de ma mémoire ; c’était comme si, pour briser ma solitude 
et  retrouver  des  habitudes  familières,  il  avait  suffi  pour  cela  que 
j’allasse sur mes quatre-vingts ans et qu’enfin l’Union se rappelât à 
mon bon souvenir.

J’arrêtais là ce monologue qui semblait vouloir m’engager sur 
les  mélancoliques  traverses  de  la  nostalgie,  et  réfléchissant  avec 
attention à  mes dernières méditations,  je  constatais  un peu agacé, 
qu’une nouvelle fois c’était l’Union qui menait la danse. Les vieilles 
habitudes,  bonnes  ou  mauvaises,  avaient  décidément  la  vie  dure 
soupirais-je,  et  j’allais  sûrement  devoir  m’employer  pour  pousser 
vers l’oubli certaines d’entre elles, à commencer par cette maudite 
apathie qui, à mon grand dam, m’avait tranquillement suivi depuis 
chez  moi,  et  ce  sans  déraper  sur  le  trottoir.  Que  je  n’aie  eu  la 
présence  d’esprit  pendant  que  je  marchais,  de  me retourner  et  de 
l’envoyer  valdinguer  dans  une  bouche  d’égout !  m’entendis-je 
proférer. Vexé par cet aveu de faiblesse et mon manque d’à-propos, 
je me repris et rétorquai aussitôt : vieux démons, maudite passivité, 
et vous, toutes mes idées noires, sachez que contrairement à ce que 
vous aviez l’habitude de faire jusqu’à présent, à savoir me visiter nuit 
et  jour  depuis  tant  d’années  en  voletant  dans  un  désagréable 
bourdonnement au-dessus du couvercle de ma poubelle, il est hors de 
question que vous veniez vous faire une petite place à côté de moi 
afin  de  continuer  de  me  tourmenter.  NON !  cette  fois-ci,  vous 
resterez à quai ! C’est seul que je me rendrai vers ma destinée, vers 
MA propre destinée, vous m’avez bien entendu ! C’est moi seul qui 
déciderai  de quoi mon avenir  sera fait !  il  est  temps pour moi de 
reprendre le cours de mon existence ! Ce n’est donc pas l’Union qui 
s’était  rappelée  à  moi,  c’est  moi  qui  m’étais  rappelé  à  elle ! 
rectifiais-je dans le souffle d’une excitation qui hachait quelque peu 
mes propos ; c’est moi qui étais redevenu combatif ! Oui, même un 
vieux con comme moi pouvait encore avoir envie de se battre ! Oh 
que non ! il n’était pas venu le temps où l’on m’ouvrirait les veines 
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pour une ultime sédation ! concluais-je même un peu trop bravement.

Que cela me rajeunissait de me savoir dans un tel état d’esprit 
et si bien protégé par les balustrades de ma précieuse solitude ! me 
disais-je en ôtant négligemment mes chaussures avant d’allonger mes 
jambes dans le but de poser mes pieds sur le tissu qui recouvrait d’un 
bleu  délavé  la  banquette  devant  moi.  Après  ces  quarante  années 
perdues  à  m’être  endormi  dans  les  bras  de  l’Union  sans  jamais 
trouver le repos, voilà que je m’étais brusquement réveillé ce matin 
avec l’intention de donner des nouvelles fraîches de l’écrivain. Oui, 
c’était donc bien moi et personne d’autre qui, grâce à deux textes 
dont je goûtais avec délice la sombre et glauque atmosphère de fin, 
avait  rappelé  aux  technocrates  de  l’Union  que  j’étais  loin  d’être 
moribond,  sensation  d’autant  plus  agréable  que  je  me  sentais 
maintenant  grisé  par  la  certitude  de  les  avoir  abondamment 
éclaboussés  en  plongeant  joyeusement  dans  ce  salutaire  bain  de 
jouvence.

À l’instant même où je terminais mon soliloque, les wagons 
se mirent en branle, provoquant l’imperceptible tressautement de mes 
deux jambes allongées. Immédiatement, dans un désagréable rappel à 
l’ordre,  une  vive  douleur  élança  mon  mollet  droit,  et  il  me  fut 
impossible de tenir la position davantage. Devant la raideur de mon 
corps, je n’eus pas d’autre choix que de docilement courber le dos, 
puis de délicatement reposer mes pieds par terre ; et, pour garder un 
peu  l’ascendant  sur  le  petit  espace  qui  gravitait  autour  de  moi, 
j’installais méthodiquement mon cartable à l’endroit exact où j’avais 
préalablement mis mes pieds. Voilà, après ces ajustements minimes, 
j’étais maintenant confortablement installé dans mon fauteuil roulant 
sur les rails de la destinée. Vraiment, qu’elle m’était plaisante, cette 
dernière  envolée  lyrique !  Et  pour  fêter  dignement  la  fin  de  ce 
paragraphe, je fis voltiger mon stylo dans les airs, l’envoyant d’une 
main à l’autre en oubliant complètement que je pouvais maintenant 
avoir  d’autres  spectateurs  que  les  apathiques  déchets  dispersés 
habituellement dans ma cuisine.

Fort  heureusement,  le  convoi  ferroviaire  qui  s’apprêtait  à 
quitter le quai était presque désert ; je ne remarquais que cette jeune 
femme, assise un peu plus loin de l’autre côté de l’allée centrale et 
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accompagnée d’un enfant, son fils selon toute vraisemblance, tant la 
distance  semblait  immense  entre  les  deux  êtres.  En  posant  mon 
regard  sur  celui  de  la  voyageuse,  je  compris  aussitôt  qu’elle 
m’observait depuis mon entrée dans le train. Contrarié d’avoir été 
espionné,  ou plutôt  mortifié  de  m’être  involontairement  donné en 
spectacle,  je  répliquais  en soutenant  durement  et  durablement  son 
regard, tentant de puiser dans ses pupilles dilatées, le large iris de ses 
pensées.

À quoi avait-elle songé à partir du moment où j’avais franchi 
les  deux  marches  qui  permettaient  d’accéder  à  l’intérieur  du 
compartiment ?  Avait-elle  envisagé  de  venir  en  aide  au  vieux 
bonhomme que j’étais ? S’était-elle imaginée un seul instant quitter 
le confort de sa place pour se diriger vers moi et me tendre la main ? 
Non, bien sûr que non. Elle avait commencé par froidement prendre 
le  temps  de  réfléchir  à  la  situation  qui  s’offrait  à  ses  yeux :  cet 
homme était-il  en difficulté ?  Devais-je me porter  à  son secours ? 
N’allais-je pas me déplacer pour rien ? Et si je me déplaçais, mon fils 
n’allait-il pas en profiter ? Ainsi est l’être humain, ami lecteur. Dès 
lors qu’il commence à réfléchir, le voilà aussitôt assailli de manière 
confuse par des dizaines de questions les plus incongrues les unes 
que les autres ; notre noble dame avait donc naturellement laissé son 
cerveau  tourmenté  prendre  possession  de  son  cœur,  plutôt  que  se 
porter sans raison au secours de son prochain. Si elle avait choisi de 
m’observer  méthodiquement  plutôt  que me tendre la  main,  c’était 
tout  simplement  parce  que  l’ensemble  de  son  activité  cognitive 
s’était  concentrée  sur  la  résolution  d’une  équation  complexe  à 
inconnues variables et multiples : le vieil homme et plus précisément 
ses capacités motrices à franchir l’obstacle ; l’estimation de son âge, 
de sa taille et de son poids ; la hauteur des marches ; leur état ; la 
possibilité éventuelle, à ne pas écarter, car sa montre indiquait que 
l’heure était venue, que le train démarrât, auquel cas le paradigme 
dans lequel évoluait le vieil homme allait changer du tout au tout, 
passant  d’un  état  de  relative  stabilité  à  un  état  d’instabilité  très 
relative,  et  bien  d’autres  choses  encore.  Si  nous  souhaitions 
vulgariser de la façon la plus pédagogique qui soit cette bien curieuse 
expérience  scientifique,  peut-être  pourrions-nous  plus  simplement 
écrire que la jeune femme – qui n’était donc qu’un vulgaire cobaye – 
après une étude sérieuse et attentive de la situation, était arrivée à la 

72



conclusion que notre vieillard allait se retrouver sur les fesses après 
une légère chute sans conséquence fâcheuse, l’incident offrant alors à 
celle-ci l’opportunité d’aller relever le malheureux, opportunité qui 
lui  permettrait  alors  de  tirer  de  son  acte  de  charité  un  bénéfice 
supérieur  à  celui  qu’elle  aurait  obtenu  si  elle  était  intervenue  au 
moment même de la descente des marches ; autrement dit, dans un 
langage spécialisé  dont  la  science  fait  rarement  l’économie,  notre 
individu rationnel avait analysé, toutes choses égales par ailleurs, 
l’ensemble des paramètres du paradigme observé de telle manière 
qu’il pût en maximiser le profit. Arrivé à ce stade de l’expérience, car 
la science atteignait somme toute assez rapidement ses limites, il sera 
fait appel à l’écrivain afin qu’il pénétrât dans le paragraphe qui va 
suivre au plus profond des pensées de la jeune femme et apportât 
l’éclairage qualitatif nécessaire qui pourra définitivement valider les 
hypothèses de cette expérimentation scientifique.

*

« Pourvu  qu’il  ne  lui  arrive  aucun mal »,  murmurèrent  les 
lèvres purpurines de la félicité au moment où l’écrivain s’insinuait au 
milieu des reliefs tourmentés du cerveau de la jeune femme avant de 
plonger sous la surface des apparences ; puis, au cours de sa longue 
descente, au détour d’un repli caché, voilà qu’il se retrouva immergé 
au  milieu  d’un  chant  harmonieux  qui  tentait  d’attirer  à  lui  le 
voyageur de passage : « viens à moi, ô vieil homme ; viens à moi 
sans te  soucier  des obstacles  que tu  pourrais  rencontrer ;  et,  si  tu 
venais à trébucher, alors je volerais à ton secours pour te relever et te 
ramener sain et sauf vers le rivage. »

Malheureusement pour elle, s’il n’était pas rare qu’une foule 
jeune, bruyante et insouciante cédât facilement au chant des sirènes, 
il  en  allait  tout  autrement  pour  un  vieil  écrivain  solitaire  qui 
marmottait dans son coin ; il ne se passa donc rien de tout ce qu’elle 
avait espéré. En effet, après mon long périple sur le trottoir glissant, 
franchir  les  deux  marches  du  compartiment  fut  presque  un  jeu 
d’enfant, et c’est avec l’euphorie que vous savez que je prenais place 
dans mon fauteuil.  Confortablement installé,  je pouvais concentrer 
sur  l’indiscrète  voyageuse  un  regard  lui  faisant  maintenant 
comprendre qu’il était temps pour elle de subir les conséquences de 
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ses ignobles pensées. Imperceptiblement, les exquises prunelles qui 
s’étaient  violemment  enflammées  à  mon  endroit  s’éclipsèrent 
lentement  derrière  un  épais  brouillard  pendant  que  de  petites 
crevasses  glacées  commencèrent  de  lézarder  les  contours  de  son 
visage ; et comme si une brutale agression hivernale s’était répandue 
en un rien de temps au sein  de tout  son être,  je  décelai  dans  les 
cendres froides qu’étaient devenues ses yeux, comme une sorte de 
terreur, la terreur d’une jeunesse jusqu’alors impérieuse qui tout à 
coup  découvrait  au  travers  du  grinçant  mouroir  que  renvoyait 
l’expression figée de mon visage, son propre et futur reflet. Oui, la 
voilà brutalement propulsée au bord de la tombe ; elle est là, en ce 
même lieu, dans ce même train poussif et désert, avec ce même fils 
que le temps et la négligence auront rendu encore plus inaccessible, 
et qui n’a qu’une hâte : se débarrasser de son encombrant fardeau ; 
alors, de mauvaise grâce, parce qu’elle ne peut plus réaliser seule ce 
simple  geste,  rongée  qu’elle  est  par  les  rhumatismes,  il  l’aide  à 
monter dans le train ; péniblement, enveloppée dans la nébulosité de 
la cécité, elle finit par s’asseoir en radotant dans un coin reculé du 
wagon,  haletante  comme halèterait  une  vieille  chienne  galeuse  et 
épuisée, abandonnée là par le seul être qu’elle n’a pourtant jamais 
cessé d’aimer  et  qui,  avant  même qu’elle  n’ait  eu le temps de se 
retourner,  vient  de  disparaître  derrière  le  morne  alignement  des 
tourniquets.

*

Ne supportant plus mon regard peser lourdement sur le sien, 
la jeune femme, définitivement prise au piège, finit par honteusement 
baisser les yeux ; et moi, cruel, insatisfait par cette courte victoire, je 
la déshabillai à présent du regard, sentant poindre dans le fond de 
mes entrailles  comme une  sourde sensation qui  ressemblait  à  une 
vague pitié,  une sensation qui  me submergeait  à  un point  tel  que 
l’idée  me  vint  à  mon  tour  de  doucement  me  lever  pour  aller  la 
prendre dans mes bras et la réconforter. Hélas, parce que je n’étais 
finalement  qu’un  misérable  être  humain  comme  les  autres,  à  qui 
s’était  ajoutée  la  pernicieuse  envie  de  me  venger,  je  n’en  fis 
absolument rien. Il ne tenait pourtant qu’à moi d’aller la voir pour la 
rassurer, de lui affirmer qu’elle imaginait sans doute le pire, et que la 
vieillesse avait elle aussi sa part de bienfaits ;  mais je choisis, par 
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pure méchanceté, de la laisser dans son ignorance et de ne pas lui 
révéler qu'elle avait sans doute bien raison de s’angoisser ainsi. Oui, 
je la laissais dans la torture de l’attente, et elle devra encore patienter 
de très longues années avant d’obtenir un jour un repos éternel et 
apaisé. Alors, tel le chasseur qui abaisse puis casse avec mépris son 
fusil, refusant par ce geste d’achever un faible gibier, le cœur au bord 
des lèvres d’avoir pu si  longuement me repaître de ma pathétique 
proie, je desserrai brutalement mon étreinte.

*

Écœuré par le flot ininterrompu que je venais de déverser sur 
mes feuillets pour simplement décrire un vague regard,  je jetais à 
peine un coup d’œil méprisant sur l’enfant qui, auréolé d’un visage 
béat, avait regardé stupidement par la fenêtre pendant tout le temps 
qu’avait duré ce terrible échange sans paroles. Oui, la vieillesse était 
vraiment une sale affaire, car avec elle tout dégénérait, et le corps et 
l’esprit qui pataugeaient alors côte à côte dans les dédales fangeux 
qui bordent la folie, rejetant au loin les frêles roseaux de l’enfance et 
de son insouciance dans le but inavoué d’éviter de croiser dans un 
regard juvénile, un délicieux souvenir d’antan dont on s’apercevrait 
que trop tardivement combien il avait le goût des regrets. Finalement, 
je n’étais pas vraiment certain que mon récent réveil me ramenait à 
une  vie  rêvée ;  nous  avons  toujours  un  ou  deux  cauchemars  qui 
continuent de rôder à nos côtés.

*

Au moment où le train atteignait difficilement sa vitesse de 
croisière, et alors que je m’attendais à ce que le roulement régulier de 
l’acier sur les rails m’endormît complètement, je fus entraîné dans 
une  somnolence  qui  finit  par  faire  émerger  malgré  toutes  mes 
précautions,  comme  une  estampe  nostalgique,  une  paisible  oasis 
destinée  à  venir  enjoliver  ce  court  trajet  en  train  et  le  tortueux 
cheminement  de ce récit.  Le  regard vaguement  perdu derrière  les 
vitres du train, je redécouvrais le visage d’un petit garçon qui traçait 
à la main sur une toile embuée, une fleur à la floraison éphémère. 
J’avais irrésistiblement envie de reprendre le dessin là où l’enfant 
l’avait  laissé,  oubliant  pendant  un instant  que les  trains  modernes 
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étaient totalement hermétiques à l’art enfantin depuis que l’air y était 
devenu  aseptisé  et  la  température  tempérée  sous  l’effet  d’une 
climatisation constante. Été comme hiver, dans ce biotope si hostile, 
l’humidité mourait tragiquement étouffée, empêchant toute forme de 
buée de venir doucement se déposer sur une surface vitrée où même 
le moindre grain de poussière en ressortait presque instantanément 
lessivé. Non, rien ne nous permettait plus aujourd’hui de laisser un 
quelconque  souvenir  sur  les  vitres  d’un  train.  Peut-être  même 
pourrions-nous  bientôt  voir  les  vitres  elles-mêmes  s’effacer,  tant 
semblait venu le temps d’épargner à l’homme le morbide spectacle 
de cette nature qui agonisait,  écrasée par les murs en béton et les 
barres  en  acier.  Bien  sûr,  quelques  jeunes  humains  inconscients 
avaient  bien  essayé  de  se  révolter.  Ainsi,  si  mon  dos  avait  pu 
m’autoriser à regarder sous les sièges, peut-être y aurais-je découvert 
un vieux graffiti presque effacé, abandonné là par un adolescent un 
peu honteux d’être resté accroché à ses rêves d’enfant ; ces esquisses, 
parce qu’elles n’étaient pas aussi fugaces que les traces de doigt du 
passé, se voyaient aujourd’hui refuser aussi  bien la pleine lumière 
que l’éternité ; et, comme il leur fallait sans cesse se cacher, parfois 
rejaillissaient-elles, çà et là, ivres de colère, maculant alors les murs 
blanchis d’un vestige d’une époque révolue où il était inimaginable 
qu’après les hommes, l’art lui-même, ou plutôt le peu qu’il en restait, 
pût un jour descendre dans la rue.

*

Notre  âme est  parfois  bien étonnante ;  de sombres pensées 
que l’on veut vite oublier ; le regard d’un enfant à peine croisé, et 
nous voilà tout à coup submergés par de bien étranges souvenirs, 
sans pour autant que soit comblé le vide, le trou béant de toutes ces 
années perdues dans le flot enivré de ma poubelle d’où j’aimerais 
que reviennent à la surface mes premières et  timides rimes, en ce 
temps où j’essayais tant bien que mal de faire un brouillon de poème 
à partir d’une vitre, de quelques gouttes de poussière, et d’une pincée 
de buée.
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Roulement régulier du destin qui avance
L’écrivain songe hagard à ses jeunes années
Et ces doigts sur les vitres vagues empreintes de l’enfance
Tracent une fleur assoiffée qui se fane dans la buée

Qu’il  me  semblait  bien  loin  ce  jeune  écrivain,  qu’il  me 
semblait bien loin ce temps où j’avais senti poindre en moi une force 
que je jugeais belle et créatrice ; je me prenais alors pour un poète, 
un être humain tellement épris de lyrisme et de liberté, que perdu 
derrière le brouillard orgueilleux de mes illusions, je ne me rendis 
aucunement compte combien l’encre qui coulait de mon stylo s’était 
rapidement  asséchée.  Hypnotisé,  aveuglé  par  les  scintillements  de 
mon écran devant lequel je restais sagement figé en espérant venir y 
déverser ma prose, je ne fis aucunement attention à la poubelle et à 
son couvercle qui déjà me regardaient en ricanant depuis un petit 
recoin de la cuisine ; et dans un énorme soupir qui dessina sur la vitre 
du  train  la  forme  abstraite  d’une  réminiscence,  je  pris  alors 
pleinement conscience que le jour où j’avais commencé à écrire, je 
m’étais  complètement  fourvoyé :  au  lieu  de  me remplir,  l’écriture 
m’avait  vidé ;  au  lieu  de  me  permettre  de  vivre  au  présent,  elle 
m’avait renvoyé dans le passé.

*

À mes débuts, il me semblait absolument impossible d’écrire 
une longue histoire à tenir debout, une longue histoire avec toute sa 
cohorte de personnages, leur apparence physique et morale, ainsi que 
les événements qui auraient pu les amener les uns et les autres, à se 
croiser, à s’aimer, à se détester, et enfin, à se séparer.  Plus que la 
triste  fin  de  cette  passion  que  l’on  qualifiait  souvent  à  tort 
d’amoureuse,  j’avais  surtout  peur  de  trouver  divin  que  je  pusse 
construire un univers cohérent,  un univers vivant et  autonome, un 
univers  que  j’aurais  pétri  de  mes  propres  mains  avec  ma  seule 
écriture, et qui une fois terminé, s’en serait allé vivre sa vie auprès de 
ses lecteurs,  sans  que j’en contrôlasse  la  destinée.  Longtemps j’ai 
résisté  afin  de ne pas devenir  ce  petit  créateur  orgueilleux qui  se 
serait brûlé les ailes en se rapprochant trop près d’un Divin qui Lui 
avait créé le Monde par la Parole ; qu’Il me pardonne aujourd’hui et 
me donne enfin son accord après ces quarante années passées dans le 

77



désert, tiraillé entre le retour à un esclavage que je connaissais si bien 
et la marche vers une liberté que j’ignorais, pour qu’enfin je puisse 
créer  sereinement  mon  modeste  petit  monde  intérieur  avec  de 
simples lettres minuscules. Voilà comment à mes débuts, après avoir 
balbutié quelques textes très courts et des poèmes qui se sont vite 
retrouvés à joncher en ordre dispersé le sol au pied de ma poubelle, 
je m’attelai à l’écriture de cette petite et insignifiante nouvelle qui 
hélas se transforma rapidement en un difficile chemin de croix.

Que j’ai  pu me sentir  désespérément  seul  face  mes textes, 
incapable  de  faire  preuve  d’originalité.  Que  j’aurais  alors  voulu 
pouvoir  visiter  nombre  d’écrivains  disparus.  Combien  de  fois 
également me traversa l’idée de demander conseil à quelques-uns de 
mes  contemporains  dont  les  textes  me  ravissaient !  Naïvement, 
j’avais  effectivement  imaginé  pendant  longtemps  que  je  pourrais 
entretenir  de  longues  et  profondes  correspondances  avec  mon 
prochain  afin  qu’il  m’apportât  son  soutien.  Ici,  je  m’imaginais 
envoyer une lettre à un vieux poète, et là faire part de mon sincère 
enthousiasme à cet écrivain qui m’avait charmé par son livre et sa 
touchante  description  de  comptoir  –  « le  coup  de  torchon  de  la 
sommelière, monsieur Drandon, monsieur Tindet, l’ouvrier Randet, 
et toutes leurs théories » – qui m’avait remémoré tous les cafés dans 
lesquels je n’avais fait souvent qu’une seule visite, ici dans un village 
du centre du pays, là au Grillon, dans un coin perdu de la capitale, et 
dans lesquels je cédais invariablement au rite du petit noir et de sa 
fidèle compagne qui partait en fumée. Je me demande souvent si ces 
cafés ne font pas partie de ces endroits rares où le temps qui passe 
n’a que peu de prise, comme si ce dernier s’était fossilisé dans le 
regard d’un client, ou au fond d’un petit verre de vin blanc. Et puis, 
quand mes pensées allègrement s’envolaient, je commençais à écrire 
quelques mots à cette femme que j’avais croisée dans la rue au gré 
d’une de mes promenades en solitaire, et qui avait esquissé, j’en étais 
persuadé,  un  léger  sourire  en  passant  tout  près  de  moi.  À  ma 
première lettre, elle avait répondu du bout des lèvres, avec une belle 
légèreté dans la plume. Peu à peu, la confiance s’était installée, car 
dans les premiers temps de notre correspondance, je l’avais laissée 
s’habituer à mes propos cordiaux et respectueux ; je souriais de cette 
naïveté touchante qui toujours me surprenait, tant je restais persuadé 
que si la tendresse et la gentillesse unissaient dans une ouate douce et 
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légère l’homme à sa femme, c’était la séduction seule, rugueuse et 
brutale, qui venait orchestrer l’ensemble des autres rapports entre le 
masculin et le féminin. Le moment venu, c’est-à-dire au moment où 
elle ne s’y attendait pas, je m’étais volontairement laissé aller à des 
écrits  un  peu  plus  fougueux.  Pendant  quelques  semaines,  c’est  le 
silence qui m’avait répondu. Et puis un beau jour, la plume, encore 
plus légère que par le passé, la timidité peut-être, avait laissé filer sur 
le papier : « non, pas encore, pas maintenant, ne vous montrez pas 
trop empressé ». Grisé par une telle déclaration qui laissait une place 
immense à l’espérance, je ne l’avais pas écoutée, et je m’étais alors 
enflammé, oubliant que patience et longueur de temps nous rendent 
souvent bien plus précieux aux yeux de l’autre que la majesté du lion 
de la fable. Pendant de longs mois, c’est de nouveau le silence qui 
avait  régné.  Et puis,  après une interminable et  fébrile  attente,  une 
réponse, une seule et unique réponse, toujours aussi hésitante : « s’il 
vous plaît,  je ne suis pas libre pour l’instant,  laissez donc faire le 
temps ».  Hélas,  pourquoi  avais-je  voulu  de  nouveau  forcer  la 
destinée ? Pourquoi n’avais-je pas fait preuve de plus de patience, 
alors que m’était accordée cette seconde chance ? C’est ainsi qu’un 
beau jour, je ne sus résister et alors s’écroula à mes pieds le fragile 
échafaudage  sur  lequel  j’avais  entassé  toutes  mes  frustrations :  le 
matin je lui écrivais avec l’amertume de l’amant rejeté, et à la nuit 
tombée,  c’était  l’amant  possessif  qui  prenait  la  plume,  se 
métamorphosant en ce loup lycanthrope qui ne voyait en elle qu’un 
faible agneau bêlant auprès de sa mère. Que je n’avais imaginé là ! 
Et que m’avait-il donc bien pris de vouloir croire en un déluge de 
lettres passionnées qui auraient pu donner naissance à un flamboyant 
roman épistolaire ! Qu’il me fut pénible, le dur retour à la réalité, 
quand  je  ne  reçus  pour  ultime  réponse,  signée  de  l’être  faible 
imaginé, qu’une sèche et saignante épître qui ainsi se terminait :  je 
suis au regret de ne pouvoir donner suite à aucune de vos demandes.

Au-delà de mes rêveries désenchantées, j’ai pourtant 
réellement  tenté  une  correspondance  avec  certains  que  je  voulais 
considérer  comme  mes  frères,  mais  à  chacune  de  mes  tentatives, 
maladroites  certainement,  je  constatais  que  jamais  l’on  ne  me 
répondait. Peut-être étaient-ils eux aussi enfermés dans leur propre 
monde, au milieu de leurs chimères, entre un écran, une poubelle, et 
un couvercle. Parfois, alors que j’éprouvais le besoin de remplir le 
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vide  faisant  suite  à  l’envoi  de  mes  lettres,  la  colère  et  le  dépit 
venaient  m’aider  à  combler  tout  cet  espace  inoccupé ;  et  je  me 
laissais  aller  à  broyer  du  noir,  imaginant  qu’ils  refusaient  de 
correspondre  avec  l’être  inférieur  que  j’étais.  Combien  de  mes 
missives gisent toujours au fond d’une antique boîte aux lettres, entre 
une carte postale et une lettre touchante pleurant doucement la mort 
d’une vieille grand-mère ? Alors si, une fois, on m’avait répondu. Et 
c’est depuis ce jour-là je crois, que j’ai abandonné tout lien avec le 
monde extérieur, estimant que le vide et  le néant étaient peut-être 
préférables à la lecture de cette fin de non-recevoir avec son air de 
déjà-vu :  Merci de votre courrier.  Je suis au regret de ne pouvoir 
donner suite à aucune de vos demandes. Alors, j’écrivais pour moi, 
et pour moi seul cette fois, mes désillusions, tentant de circonscrire 
avec une petite cartouche d’encre, la souffrance et l’incompréhension 
qu’avaient suscitées à mes yeux une telle réponse :

Il m’arrive de penser, une fois que j’ai rédigé et envoyé une 
longue lettre  à un ami,  une connaissance,  ou encore à quelqu’un 
dont j’attends un peu d’aide, d’avoir peur qu’elle ait été mal reçue, 
mal  perçue.  En  effet,  les  réponses  que  je  reçois  à  mes  longs 
développements sont souvent lapidaires. J’ai pourtant toujours été 
persuadé  qu’il  fallait  beaucoup  de  mots  pour  exprimer  au  mieux 
notre pensée,  tout  en sachant  que les mots,  même très nombreux, 
même employés dans leur moindre nuance, ne pourront au mieux que 
l’approcher,  sans  jamais  l’atteindre.  Mais  peut-être  suis-je  tout 
simplement déçu par les réponses des uns et des autres. J’aime lire, 
pendant des heures. J’aime écrire, pendant de plus longues heures 
encore. Je me sens parfois si seul au milieu de cet immense univers…

Entre tous ces écrivains célèbres et  moi-même, n’y avait-il 
pourtant  jamais  eu  rien  d’autre  que  quelques  mots,  certes  inscrits 
dans un ordre un peu différent que les miens, mais des mots de la 
même famille,  des  frères,  des  sœurs,  des  passants  anonymes,  des 
synonymes et autres antonymes, de simples mots déposés sur la plus 
bête des feuilles de papier, un peu comme celle que vous auriez pu, 
ami lecteur, tenir en ce moment entre vos mains.

Je  me  souviens  également  qu’à  cette  époque,  je  souffrais 
d’une  cruelle  et  maladive  timidité  que  prolongeait  une  volonté 
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obsessionnelle  de  ne  jamais  vouloir  déranger,  de  toujours  vouloir 
passer inaperçu. Je sentais confusément, vu qu’ils ne répondaient pas 
à mes écrits, qu’il me serait peut-être nécessaire de me déplacer pour 
aller à la rencontre de mes frères humains. Mais voilà, les mots ne 
sortent de mon être que lorsque j’écris. Quand il s’agit de parler, de 
faire entendre le son de ma voix, je n’ai que le silence à proposer. 
Mais l’être humain, dans toute sa bruyante modernité, est-il vraiment 
capable  sans  prendre  peur,  de  s’arrêter  quelques  instants  afin 
d’écouter  le  silence  de  son  voisin ?  J’ai  vainement  tenté  de 
m’adresser  à  vous  mes  frères  humains ;  en  vous  écrivant,  et  en 
espérant que vous pourriez vous arrêter quelques instants de courir 
après… après  quoi  d’ailleurs  courrez-vous,  mes  frères  humains ? 
Après quoi ?  Saurez-vous un jour  prendre un peu de votre  temps 
pour me l’expliquer afin que je puisse en faire la matière première 
d’un quelconque récit ?  En attendant  de vos  nouvelles  à  ce  sujet, 
c’est donc le silence qui remplira l’espace entre vous et moi. Rien 
que le silence. Et le vide. Et le néant. Quarante ans que j’attends, 
quarante  ans  que je  suis  enfermé dans la  folie  d’une solitude qui 
voulait juste être partagée avec la vôtre.

*

Qu’il est douloureux pour moi de voir tous ces souvenirs que 
je pensais oubliés resurgir du passé, et ces mots, les uns après les 
autres, les voir se défiler sous mes yeux et de devoir les lire, et les 
lire à nouveau, et les lire une nouvelle fois à nouveau, sans jamais me 
satisfaire  d’une  tournure  de  phrase  que  je  jugerais  parfaitement 
réussie et  qui assécherait en un point final le long et interminable 
écoulement des mots qui débordent inutilement de cette première et 
longue nouvelle. Je me sens si fatigué ; combien je le redoute ce fatal 
point  final  qui  va  hélas  transformer  tous  ces  souvenirs  en 
d’irréparables regrets, car je sais que je vais devoir me remémorer 
cette  occasion  que  j’ai  laissé  passer,  car  j’ai  eu,  comme  tout  un 
chacun dans ce monde, l’occasion de croiser ma destinée. Voilà, il est 
déjà trop tard, je n’ai plus d’autre choix que de vous raconter cette 
bien triste histoire, et de repousser une nouvelle fois à nouveau le 
moment où je mettrai un point final à cette triste nouvelle.

*
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Je ne me souviens plus vraiment des circonstances, mais je fis 
un jour une étonnante découverte. Parmi les hommes que j’admirais, 
il y avait cet artiste – il jonglait d’ailleurs si bien avec les mots que 
jamais je  ne crois  avoir  entendu dire  qu’il  fut  un écrivain – dont 
j’adorais les textes. Je me rappelle encore nettement un de ses écrits, 
celui où un homme débouche en voiture dans un rond-point ; et là, 
coup de théâtre ! il ne peut le quitter, car chacune des quatre issues 
sont assorties d’un sens interdit ; il y avait aussi cette ambulance et 
ce  corbillard qui  tournaient,  qui tournaient… Il  y avait  également 
cette autre histoire avec des fous qui couraient, mais ce sujet, j’en 
avais déjà fait le tour. Bref, je m’aperçus donc un jour qu’il habitait 
dans  une  petite  ville  toute  proche  de  mon  propre  domicile.  Bien 
entendu, je ne connaissais ni le numéro ni le nom de sa rue, et ce 
même en consultant l’annuaire, car sans doute faisait-il partie de ces 
personnes  prudentes  et  censées  qui  avaient  compris  qu’il  fallait 
savoir  un  peu  se  cacher  pour  vivre  paisiblement  à  côté  de 
concitoyens parfois un peu trop curieux.

*

Je m’arrête quelques instants pour préciser ici ma pensée, car 
j’ai  peur  qu’une  interprétation  hâtive  de  ma  remarque  précédente 
déclenche l’ire des apôtres de la fraternité planétaire, cette étrange 
confrérie qui voudrait faire ressembler l’humanité tout entière à un 
grand et  merveilleux camp de vacances  où nous aurions  tous  des 
tentes  dont  la  taille  et  la  couleur  auraient  été  choisies  par  lesdits 
apôtres.  Qu’il  me  soit  permis  de  préciser  que  si  nous  devons 
effectivement vivre les uns à côté des autres en bonne intelligence, 
c’est  uniquement  par  nécessité  et  dans  un  égoïste  souci  de 
tranquillité, mais en aucun cas pour atteindre l’hypothétique bonheur 
de  la  communion  universelle.  En  revanche,  souhaitons-nous 
d’atteindre le bonheur de la communion à deux, de partager notre vie 
avec cet être aimé pour qui nous sommes unique et qui alors nous 
fait pleinement prendre conscience que nous sommes un étincelant 
petit  morceau  d’humanité.  Mais,  avant  d’aborder  dans  un de  mes 
prochains  textes  un  sujet  si  délicat,  laissez-moi  ici  régler  mes 
comptes, aussi bien avec l’éclatante bêtise de la collectivité, qu’avec 
le  côté  sombre  de  mon  intimité.  Je  reste  pour  l’instant 
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fondamentalement  persuadé  qu’il  n’existe  personne  avec  qui  je 
puisse  vivre  ensemble,  si  ce  n’est  moi-même.  Ne  venez  pas  me 
contester cette évidence : je ne peux vivre ensemble qu’avec moi-
même. Et  parce que la langue est  parfois  la première  victime des 
assauts  de  l’envahisseur,  qu’il  me  soit  donné  le  courage  de  la 
défendre en montant sur mes grands chevaux, ou mieux encore, sur 
la  superbe  jument  alezane  de  Joseph  le Grand,  et  tel  un  preux 
chevalier qui voudrait faire oublier cette terrible déroute que fut la 
Bataille d’Azincourt, permettez-moi de démolir et de jeter ici-bas ce 
pur  galimatias,  ce  vivre-ensemble,  ce  terme  abscons  et  absent  du 
dictionnaire, avec l’espoir insensé que quelqu’un saura ce que peut 
bien  signifier  un  galimatias,  car  qui  voudra  encore  croire  que  la 
langue,  avec sa  sémantique et  sa  grammaire  qui  sont  toutes deux 
censées unir les mots les uns aux autres, peut encore avoir de nos 
jours une quelconque importance dans un monde où les mots ont été 
depuis si longtemps vidés, et de leur sens, et de leur substance ? Mais 
que s’arrêtent là les jérémiades d’un vieux scribouillard aigri, et ami 
lecteur,  si  jamais  vous  vous  demandez  bien  pourquoi  je  me  suis 
engagé  à  brûle-pourpoint  dans  ce  déroutant  aparté,  sachez  que  je 
souhaitais  simplement  vous  adresser  la  mise  en  garde  que  voici : 
chaque époque porte aux nues un terme censé répondre aux maux 
récurrents  de  la  vie  en  société,  ainsi  le  fraternitaire du  siècle  de 
Baudelaire, ainsi le  vivre-ensemble du mien. Et si du premier, plus 
personne n’entend aujourd’hui parler, j’aimerais pourtant presque le 
mettre à la place de l’horrible barbarisme qui se croit aujourd’hui le 
seul et unique trait d’union qui, par magie sans doute, rapprocherait 
les  hommes  les  uns  des  autres  pour  qu’ils  finissent  par  ne  plus 
s’entre-tuer  comme ils  le  font  pourtant  avec  constance  depuis  les 
débuts de l’humanité. Voilà, ainsi se termine ce pathétique soliloque, 
car pour jongler avec les mots, aussi bien qu’avec des balles ou des 
oranges, encore faut-il avoir du talent. Il faut également à l’écrivain 
beaucoup de  patience  et  de  persévérance pour  espérer  apercevoir, 
tout au bout de la nuit, ne serait-ce que la promesse de l’aube. Vous 
pouvez vous moquer maintenant, je n’ai jamais su jongler avec plus 
de deux mots de vocabulaire et trois références littéraires.

*

En consultant une biographie où notre homme était qualifié 
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d’humoriste, le côté jongleur sans doute, je tombais sur cette photo, 
prise vers la fin du vingtième siècle, en des temps où les souvenirs 
semblaient encore se conserver sous leur couleur naturelle, un peu 
avant que l’on invente des procédés permettant d’obtenir des teintes 
plus vraies que nature qui se transformèrent plus tard en couleurs 
complètement  artificielles.  On  le  voyait,  avec  ces  yeux  toujours 
incroyablement pétillants, prendre la pose au milieu d’un assez grand 
parc,  et  à  l’arrière-plan,  on  pouvait  distinguer  malgré  le  flou  du 
cliché,  une  longue  allée  rectiligne  qui  devait  amener  jusqu’à  une 
belle et blanche demeure protégée par des chênes séculaires. À cette 
époque,  même  si  la  tâche  n’était  pas  impossible,  il  était  encore 
quelque peu compliqué de retrouver un tel lieu à partir des prises de 
vue des satellites, leur niveau de précision étant, selon les endroits, 
extrêmement faibles. De plus, ces images pouvant dater de plusieurs 
années  en  arrière,  d’importantes  erreurs  d’appréciation  étaient 
fréquentes, un tranquille champ de blé pouvant le lendemain avoir 
cédé  sa  place,  soit  à  une  bruyante  zone  industrielle,  soit  à  une 
silencieuse  et  morne  zone  pavillonnaire.  Néanmoins,  avec  un 
minimum  de  méthode,  j’étais  parvenu  à  localiser  la  demeure  de 
l’artiste à force de recoupements et d’observations. Pour autant, mes 
principales interrogations n’étaient en rien d’ordre technique… Plus 
je me savais approcher du but, plus il me semblait impossible d’aller 
jusqu’au bout de ma démarche. Je ne pouvais imaginer me présenter 
devant  un lourd grillage,  et  le  cœur battant,  approcher  mon doigt 
d’un interphone  d’où sortirait  une  voix  qui  alors  me donnerait  la 
réponse  que  je  me  refusais  aujourd’hui  à  vouloir  entendre,  car 
combien sommes-nous à souvent préférer ne rien faire plutôt que de 
s’entendre  essuyer  un  refus ?  Pourtant,  j’ai  sincèrement  voulu  y 
croire, à défaut de vraiment essayer. Souvent je me rendais dans mon 
garage,  et  tournais  pendant  de  longues  minutes  autour  de  ma 
bicyclette ; je la regardais, un peu gêné, lui expliquant que peut-être 
le vent était trop fort ce jour-là, où que les routes fussent rendues trop 
glissantes suite à une récente averse de neige, mais penaud devant 
son regard en acier, je ne pouvais que m’incliner, et après lui avoir 
bafouillé de plates excuses, je l’enfourchais sous un soleil renaissant 
et  commençais  à  me diriger  vers  l’endroit  tant  convoité.  Hélas,  à 
chacune de mes tentatives, dans la petite ville qui précédait, alors que 
je savais que ma destinée était là, au bout de cette ligne droite qui 
longeait la forêt, je bifurquais systématiquement à gauche pour gravir 
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la  pente  très  raide  d’une  petite  route  qu’affectionnaient 
particulièrement les cyclistes du coin, réussissant ainsi à faire passer 
sans scrupule aucun, ma lamentable retraite en un petit  exploit de 
sportif  du  dimanche.  Je  rentrais  pourtant  la  tête  très  basse,  me 
heurtant aux marches d’un podium qui jamais ne voulut de moi ; et, 
jour après jour, traînant le poids toujours plus lourd de ma lâcheté, je 
peinais de plus en plus à franchir la fenêtre de mon écran pour aller 
enjamber  mon vélo  et  reprendre  la  route,  même pour  une  simple 
petite promenade qui n’aurait pas eu d’autre objectif que celui de ne 
pas en avoir. Les années passèrent, et la route devint pour moi le lieu 
de tous les dangers ; et quand exceptionnellement j’arrivais à quitter 
mon  domicile,  puis  à  m’extirper  sans  encombre  de  la  dense 
circulation de la ville, je me mettais à souffler comme un vieillard 
devant la moindre inclinaison de la chaussée. Et puis un jour, je ne 
rendis  même  plus  visite  à  mon  vélo ;  il  commença  à  prendre  la 
poussière, et ses couleurs vives se transformèrent, au fil du temps et 
de l’humidité du garage, en une sale couche d’un brun tout rouillé ; 
et parce que cette vision m’entraînait vers un insondable sentiment 
de culpabilité, mais aussi la prise de conscience que je n’étais plus au 
temps de l’insouciance de mes jeunes années, je recouvrai celui qui 
fut  mon  fidèle  compagnon  pendant  tant  d’années  d’une  lourde 
couverture élimée avant de fermer mon garage à clef pour ne plus 
jamais  l’ouvrir,  espérant  ainsi  ne  pas  entendre  la  ferraille  hurler 
quand les rats viendraient se goinfrer du caoutchouc des pneus, de la 
selle, et de toute la câblerie passant à leur portée. Alors, remontant 
tristement me coller devant mon écran, j’imaginais comment, avec 
mon jongleur de mot, nous aurions fini, tout en rigolant comme de 
grands enfants, par trouver un titre à la nouvelle immortalisant notre 
rencontre :  Le  cycle  de  la  vie.  Hélas,  je  me  plantais  devant  mon 
écran, tapait théâtralement Mort d’une bicyclette, et démontrait avec 
ce titre combien il suffisait de presque rien pour passer à côté des 
plus belles choses. La nouvelle, à votre grand soulagement, pouvait 
tristement  se  terminer,  et  je  me  disais  que  jamais  je  ne  pourrais 
rendre visite à mon copain d’artiste, moi qui ne sortais même plus de 
chez moi, et qui restais maintenant emmuré nuit et jour dans un long 
tête-à-tête avec ma poubelle.
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Le cycle de la vie (deuxième nouvelle)

Cher candidat et membre de l’Union,

Nous  avons  le  regret  de  vous  informer  que  malgré  les 
évidentes  qualités  littéraires  de  votre  texte,  vous  n’avez  pas  été 
retenu  pour  participer  à  l’épreuve  d’admission  du  concours 
d’écrivain de l’Union. Néanmoins, si vous deviez envisager de vous 
porter une nouvelle fois candidat à l’avenir, nous ne saurions que 
trop vous recommander de modérer vos propos afin que votre texte 
reste  neutre,  aussi  bien  sur  la  forme que  sur  le  fond.  Nous  vous 
informons  d’ailleurs  qu’à  la  suite  de  la  lecture  du  passage 
concernant  le  vivre-ensemble,  les  examinateurs  du  concours 
d’écrivain de l’Union ont décidé de remettre votre texte aux Services 
de Renseignement de l’Union pour qu’ils en effectuent une expertise 
plus approfondie.

Depuis que l’humanité a choisi de conserver une trace écrite 
de toutes les histoires qui l’ont traversée, et pour peu que les hommes 
aient  pris  le  temps  de  s’en  souvenir,  sans  quoi  même  la  plus 
indélébile  des  encres  ne  pourra  jamais  empêcher  l’Histoire  de 
l’effacer, il n’est pas aisé de nos jours pour le jeune littérateur, de 
démarrer une histoire de la façon la plus originale qui soit.  Alors, 
plutôt  que  de  rechercher  vainement  l’inspiration,  autant  affirmer 
purement  et  simplement  que  les  histoires,  à  l’aube  d’un  jour 
nouveau, démarrent toutes de la même manière. Un matin, un être 
humain se lève et regarde par la fenêtre en se demandant quel temps 
il  peut  bien  faire  dehors :  fait-il  beau ?  ou  est-ce  la  pluie  qui 
m’attend ? le ciel sera-t-il bleu, rouge, noir ou gris au moment où 
viendra poindre l’aurore ? la température sera-t-elle douce ? fera-t-il 
chaud ? ou froid ? Les nuances, selon notre emplacement sur notre 
petite planète, l’époque de l’année, et selon la quantité de nuages qui 
défilent  devant  notre  fenêtre  pour  venir  nous  saluer  selon  leur 
humeur, la douce ondée de cette matinée contrastant étonnamment 
avec  l’énorme  orage  d’hier  soir,  peuvent  presque  se  décliner  à 
l’infini.  Et pourtant,  en dépit de toutes ces nuances climatiques et 
géographiques,  l’immense majorité des êtres humains qui  habitent 
sur la Terre font chaque matin, comme ils l’avaient fait la veille, et 
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comme ils le feront le lendemain, encore et toujours le même geste : 
ils se lèvent, regardent avec une pointe d’anxiété par la fenêtre, et à 
leur grand soulagement, constatent une fois de plus que le ciel leur 
tient  toujours  compagnie  quelle  que  puisse  être  sa  couleur.  Sans 
doute  n’allez-vous  pas  manquer  l’occasion  de  venir  souffler  à  la 
lueur  de  la  bougie  qui  éclaire  ma  feuille  de  papier,  que  j’oublie 
certainement un peu trop vite ces individus qui ne voient rien du ciel 
le matin d’un nouveau jour sans fenêtre, faute de toit sous lequel ils 
puissent s’abriter. Oui, votre altruisme bienséant voudra absolument 
que j’aie  une petite  pensée pour tous ces  humains  qui ont  depuis 
longtemps  oublié  les  gestes  simples  d’une  belle  journée  qui 
commence après une nuit passée dans la chaleur d’un doux foyer. Au 
risque  de  vous  choquer,  je  n’ai  aucune  envie  de  disserter  sur  les 
conditions d’existence de cette minorité d’êtres humains, par crainte 
peut-être de me sentir obligé de faire œuvre d’un peu de charité vis-
à-vis de toutes les personnes qui vivent à l’ombre de ma fenêtre. Et 
puis,  si  je  devais  vraiment  commencer  à  y  penser  sérieusement, 
peut-être  serais-je  désagréablement  surpris  de  constater  qu’avec 
toutes les catastrophes provoquées plus ou moins naturellement par 
l’homme sur le globe terrestre, la minorité se révélerait certainement 
beaucoup plus  importante  que  pouvait  être  amené à  l’imaginer  le 
bienheureux citoyen  de  l’Union occupé ce matin-là  à  regarder  en 
l’air  plutôt  qu’en bas  en  direction  du trottoir  et  de  son  caniveau. 
Alors ami lecteur, vous non plus, n’hésitez pas une seule seconde, et 
joignez-vous à moi pour passer cette petite et agaçante fourmilière 
par la fenêtre, car n’est-ce pas là le sort, sinon la place, qui lui est 
habituellement  réservée  tout  au  long  de  l’histoire  de  l’humanité ? 
Bien,  maintenant  que  nous  nous  sommes  débarrassés  de  ce  petit 
détail de l’histoire, nous pouvons sereinement commencer notre récit 
dans un univers réglé à la perfection où la multitude est programmée 
pour y vivre de la plus heureuse des façons, et qui pour connaître le 
temps qu’il fait dehors, allume de façon mécanique la fenêtre de son 
écran luminescent.

*

Il était une fois un univers merveilleux où la terre était ronde, 
un univers sur lequel, à chaque instant, à chaque seconde de par ce 
monde, il  se trouvait  toujours quelqu’un pour se lever le matin et 
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regarder par la  fenêtre.  C’était  à  se  demander  si  là-haut,  très  loin 
là-haut,  il  n’y avait  pas un préposé spécialement  dédié à  ce geste 
anodin du quotidien ; oui, très très loin là-haut, ne pouvait-on pas 
envisager un des innombrables compagnons du Divin – qu’ici-bas on 
aurait  certainement  appelé  l’idiot  du  village  –  une  immense  liste 
entre les mains, et dont la seule et unique tache était de nous mettre 
sur pied, les uns après les autres, un par un, en continu, et ce tous les 
matins que le Maître de l’Univers faisait ; et s’il y avait parfois un 
oubli ou deux, c’était que l’univers du Divin, contrairement à celui 
des humains, était loin d’être réglé à la perfection, la mort faisant 
alors naturellement partie de ces événements qui font que l’Humanité 
connaît,  de-ci  de-là,  quelques  ratés  que  nous  qualifions  de 
regrettables  quand  nous  les  observons  à  distance,  mais  qui 
terriblement nous affectent dès lors qu’ils viennent nous toucher dans 
notre intimité ou notre identité la plus profonde.

Bref, tout cela pour dire, au-delà de ma récurrente difficulté à 
démarrer cette histoire, que l’humanité qui ouvrait ses volets tous les 
matins, malgré toute sa diversité face à la couleur du ciel,  n’avait 
finalement  rien  de  bien  originale.  C’est  dans  un  tel  contexte,  en 
regardant par la fenêtre les premiers rayons du soleil d’un dimanche 
de début de printemps, moi qui étais donc certain d’être comme tout 
un chacun en phase avec la perfection de ce monde, que je sentis 
pourtant  pendant  une  fraction  de  seconde  que  quelque  chose 
d’imperceptible  m’échappait,  comme si  l’imperceptible  ne pouvait 
jamais être à la portée de l’homme, même de celui qui, parce qu’il 
s’autoproclamait poète, passait sa vie à ne jamais l’attraper en dépit 
de la conscience de son existence. Pouvait-il alors en être autrement 
pour un amoureux anonyme de la petite reine, cet homme qui enfin 
pouvait  se  décider  à  reprendre  sa  passion  sans  risquer 
inopportunément de glisser vers les fossés, maintenant que le givre et 
le verglas, qui avaient pris possession des routes durant l’hiver, se 
vaporisaient enfin dans l’air ? Pardonnez-moi cette étrange et subite 
interrogation  qui  va  jusqu’à  m’étonner  moi-même :  voilà  que  je 
m’apprête  à  m’entretenir  avec  vous  de  bicyclette,  au  risque  je  le 
crains,  de  me lancer  dans  un bien trop important  développement, 
voire dans toute une histoire qui nous entraînerait hors du cadre de 
cette  simple nouvelle.  Donnons-nous plutôt  rendez-vous une autre 
fois  pour  poursuivre  la  tête  bien  dans  le  guidon,  une  route  qui 
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serpentera  longuement  en  direction  d’un  vertigineux  col 
montagneux. Aussi ne me bornerai-je ici qu’à vous narrer rapidement 
l’excursion que je fis ce jour-là.

*

Somnolant sous la douceur de l’air, les rues de la ville étaient 
encore silencieuses, à peine perturbées par de rares piétons ayant été 
plus  prompts  à  profiter  du  soleil  naissant  pour  aller  chercher  la 
baguette  blanche  et  fraîche  de  leur  petit  déjeuner,  que  les 
automobilistes  paresseux  qui  ne  manqueront  pas  dans  quelques 
heures de chevaucher un trottoir déjà fortement encombré de tous les 
retardataires  qui  s’en  retourneraient  piteusement  chez  eux  en 
compagnie  d’un  vieux  croûton  brûlé.  Loin  de  ces  considérations 
farineuses  d’une  matinée  dominicale  pas  toujours  de  tout  repos, 
notamment pour ceux qui ne croyaient plus à rien, la voie était libre 
pour ce cycliste prudent qui, après avoir jeté un coup d’œil rapide à 
travers la fenêtre, et ravi par l’atmosphère printanière qui semblait 
régner dehors, pouvait refermer tranquillement la porte derrière lui et 
entamer  sa  promenade  à  vélo  sans  trop  d’appréhension,  et  ce 
contrairement  au  reste  de  la  semaine  où  il  préférait  éviter 
d’emprunter  une  chaussée  alors  la  propriété  exclusive  d’une 
hargneuse et bruyante armada de véhicules à quatre roues.

Malgré ces conditions idéales, il me fallut de longues minutes 
avant  de  me  retrouver  complètement  à  l’aise,  le  temps  de  voir 
lentement s’effacer la ville au profit d’une campagne que je trouvais 
plus  accueillante ;  quelques  énormes  ronds-points,  une  zone 
industrielle et sa route défoncée, un quartier pavillonnaire rejeté en 
lisière  de  la  petite  métropole,  et  enfin  j’aperçus  sur  les  bas-côtés 
quelques haies sauvages où seules de rares ronces aventureuses se 
risquaient à venir égratigner le crépi des murs de maisons de plus en 
plus  clairsemées  au  milieu  d’une  verdure  encore  largement 
domestiquée. Enfin, au gré d’une énième intersection, je rencontrai 
quantité  de  touffus  taillis  parmi  lesquels  je  m’émerveillais  de 
retrouver  des  trésors  que  je  croyais  à  jamais  disparus,  tel  l’or  du 
cytise qui illuminait les abords du village de mon enfance. Pendant 
près d’une heure, je parcourus alors des routes aux tracés familiers 
pour les avoir maintes fois empruntées ; ainsi cette longue traversée 
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au  cœur  d’une  magnifique  petite  vallée  boisée  où  reposaient  les 
ruines d’une très ancienne abbaye ; ainsi cette clairière qui émergeait 
au  sommet  d’une  butte  et  qui  timidement  découvrait  un  profond 
sous-bois  s’étalant  sous  un  sol  sablonneux ;  ainsi  cette  longue 
descente très roulante et sans danger dans laquelle j’aimais prendre 
de  la  vitesse,  à  l’ombre  d’arbres  dont  les  larges  branches 
entreprenantes  s’étaient  mises  en  tête  d’obstruer  le  ciel,  et  qui 
toujours me propulsait en plein cœur d’un bourg où invariablement je 
tournais  à  gauche  pour  prendre  une  petite  pente  très  raide  qui 
débouchait  sur un plateau dépourvu du moindre arbuste, et  où les 
champs s’étendaient à perte de vue, indolents et insensibles à ce vent 
en rafales qui pourtant bousculait sans précaution aucune même les 
promeneurs  les  plus  aguerris.  Ce  jour-là,  un peu comme dans  un 
rêve, je ne suivis pas mon parcours habituel. Pour la première fois, je 
continuais  tout  droit.  Je  savais,  pour  en  avoir  souvent  étudié  la 
topographie sur une carte routière, qu’il me fallait d’abord emprunter 
une  longue  ligne  droite  d’un  peu  plus  d’un  kilomètre  avant  de 
prendre une petite route qui remontait légèrement vers le nord, route 
qui me déposerait devant la paisible demeure où se reposait l’homme 
que je m’étais mis en tête de rencontrer depuis de nombreuses années 
et pour lequel, du fait de sa célébrité, je remettais sans cesse la visite 
de peur de le déranger dans sa paisible retraite. Je ne savais si c’était 
l’anxiété  grandissante,  une  sensation  semblable  à  celle  qui  nous 
enveloppe aux prémices d’une rencontre que l’on espère amoureuse, 
ou  si  cette  partie  du  paysage  n’avait  que  peu  de  caractère,  mais 
toujours  était-il  qu’en  dehors  d’un  chêne  lierre  retombant 
paresseusement sur les pierres de la façade d’un restaurant, et dont 
j’imaginais  qu’il  était  le  lointain  descendant  d’une  authentique 
auberge qui avait certainement dû servir de première étape avant un 
long voyage en province, je ne gardais qu’un vague souvenir de cette 
ligne droite, tout du moins jusqu’au moment où ma conscience fut 
tirée de sa torpeur par un spectacle qui m’apparut bien singulier.

Devant  moi,  j’aperçus  un  vaste  rond-point  comme  il  en 
existait  des  milliers  disséminés  au  milieu  de  toute  l’infrastructure 
routière de l’Union ; il semblait y régner une importante agitation, et 
plus  la  vision  du  lieu  se  faisait  nette  à  mesure  que  je  m’en 
rapprochais,  plus  j’avais  l’étrange  impression  de  basculer  dans  le 
flou et hors de toute réalité. Quand enfin je pus embrasser l’ensemble 
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de la scène du regard, je vis une ambulance arrêtée en plein milieu du 
rond-point, et dont la lueur bleutée du gyrophare tournoyait dans une 
ronde frénétique et envoûtante ; derrière elle, de nombreux véhicules 
attendaient  sagement  le  droit  de  pouvoir  en  faire  le  tour.  Les 
ambulanciers,  reconnaissables  à  leur  longue  blouse  d’un  blanc 
éclatant,  couleur  dominante  de  la  tenue  professionnelle  du  corps 
hospitalier, comme me l’avait indiqué la lecture récente (je cherchais 
à savoir pourquoi un métier, si salissant dès lors qu’était détecté chez 
le client du moment une importante hémorragie, avait une conception 
aussi immaculée de la tenue vestimentaire) d’un décret de l’Union 
précisant les conditions exigées pour les véhicules et les installations 
matérielles affectés aux transports sanitaires terrestres – décret dans 
lequel j’avais d’ailleurs appris, à défaut de la réponse à la question 
que je me posais,  que le véhicule,  pour être réglementaire,  devait 
contenir au moins cinq morceaux de sucre entre autres éléments de 
secourisme d’urgence – les ambulanciers donc, s’affairaient autour 
d’un homme dont les couleurs chatoyantes de l’accoutrement qui le 
moulait de la tête aux pieds proposaient un contraste saisissant avec 
l’extrême pâleur de son visage. Immédiatement après la découverte 
de ce premier tableau qui hélas avait toutes les caractéristiques de la 
nature  morte,  je  fus  absorbé  par  un  autre  spectacle  que  je  vais 
maintenant tenter de vous dépeindre. L’autre extrémité du rond-point, 
coupé  à  la  circulation  sur  quelques  mètres,  voyait  défiler  des 
centaines  de coureurs à  pied comme autant  de petites  taches plus 
bariolées les unes que les autres, et je compris soudain que le gisant 
du  tableautin  précédent  s’était  sans  doute  détaché  de  cette  vaste 
fresque  sur  laquelle  je  voyais  maintenant  distinctement  une 
interminable  et  impressionnante  chenille  monter  en  zigzagant  au 
milieu des arbres de la forêt. Pour une raison inexplicable, je fus pris 
de panique à la vue de ce triptyque, comme si la vision de toutes ces 
couleurs allait m’entraîner vers le haut mal ; le gyrophare, le coureur 
allongé, et maintenant la chenille ; tout se mélangeait  et  clignotait 
dangereusement dans mon esprit en un portrait abstrait et dérangeant 
représentant un visage cubique au regard vide, une femme peut-être, 
et dont le sourire crispé semblait vouloir se déchirer au milieu des 
sanglots ;  alors,  malgré  les  cris  d’indignation  proférés  par  les 
coureurs  que  je  bousculai,  malgré  les  panneaux  d’interdiction 
qu’agitèrent  dans  tous  les  sens  les  préposés  à  la  gestion des  flux 
circulatoires,  je  forçai  le  passage  et  traversai  rapidement  le  sens 
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giratoire, poussé par la peur que je pusse ne jamais en sortir. À peine 
m’étais-je extirpé de cet espace de non-sens que je croisai un fourgon 
tout de noir carrossé, et dont les vitres étaient si fumées qu’il me fut 
impossible d’en distinguer l’intérieur. Arrivé à ma hauteur, le lugubre 
véhicule ralentit tandis que la vitre avant côté conducteur se baissait, 
laissant  apparaître  une  tête  grise  et  spectrale  rehaussée  d’une 
casquette  et  de  larges  lunettes  noires,  et  au  milieu  de  laquelle  se 
tordait, sous le coup de la déception de m’avoir vu lui échapper, une 
large bouche édentée. Timidement, j’esquissais par compassion pour 
sa  mine  défaite  un  petit  geste  engageant  en  direction  de 
l’attroupement, espérant ainsi, même si ce n’était pas lui qu’il était 
venu chercher dans un premier temps, que le fossoyeur retrouverait 
rapidement le sourire, et qui sait un peu de couleur, en constatant 
qu’il ne s’était pas déplacé pour rien, la mort ayant tout de même 
rattrapé au tournant un de ces fous crédules qui espérait pourtant bien 
lui échapper en courant sans fin autour d’un rond-point.

À la suite de cet étrange incident, et sans doute pour l’oublier 
au  plus  vite,  je  redevins  beaucoup  plus  attentif  au  monde  qui 
m’entourait. Sur ma gauche, les haies de ficus alternaient avec des 
haies plus sauvages,  les  premières  appartenant  certainement  à  des 
propriétaires pressés de se cloîtrer à peu de frais dans leur jardin afin 
de ne pas jalouser leurs voisins plus patients qu’eux, et qui un jour 
verront  églantiers,  troènes  et  autres  prunelliers  s’épanouir,  leur 
permettant alors de contempler tranquillement un petit morceau de 
nature  où  oiseaux et  enfants  aimaient  à  venir  s’y  glisser.  Sur  ma 
droite, j’aperçus un long bâtiment dont la tristesse architecturale me 
laissa  inexplicablement  à  penser  qu’il  s’agissait  d’une école.  Oh ! 
une minuscule chapelle, bordée au nord par un petit jardin, et au sud 
par un vaste verger. Et là, de l’autre côté, regardez ! une magnifique 
meulière  qui  dépasse  timidement  d’un  coteau  arboré.  Je 
m’interromps  ici  et  souris  un  instant  devant  mon  enthousiasme 
enfantin :  me  voilà  tout  à  coup  complètement  libéré  pour  enfin 
profiter des paysages traversés. Un passage boisé et c’est un chemin 
qui  part  se  perdre  au  milieu  d’un  taillis  d’arbrisseaux.  Encore 
quelques mètres, et j’entrevois sur ma gauche la petite route, anodine 
pour tout un chacun, mais pour moi de tant d’importance. Arrivé à 
son  intersection,  je  dois  m’arrêter,  le  temps  de  laisser  passer  un 
véhicule qui arrive en sens inverse. J’en profite pour tranquillement 
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observer la maison qui borne le carrefour ; presque carrée à sa base, 
elle est coiffée de deux petits chapeaux triangulaires au milieu d’un 
jardin où se dresse tout penaud un arbre récemment élagué, et à qui 
je  dois  certainement  la  vision  temporaire  d’une  propriété  qui 
habituellement  se  réfugie  derrière  un pudique  voilage  de  verdure. 
Devant  l’entrée,  comme  une  faute  de  goût,  un  séchoir  où 
pendouillent honteusement des vêtements bleus et blancs. La voiture 
vient  de  passer,  je  peux  tourner  à  gauche  et  reprendre  mon 
cheminement.  Longeant  maintenant  l’autre  côté  de  la  propriété, 
j’aperçois un sécateur, preuve d’une haie ni complètement sauvage ni 
complètement  domestiquée  mais  fraîchement  taillée,  et  qui  attend 
sagement au creux d’un mur d’être rangé au fond d’un abri de jardin.

Dorénavant pleinement accompagné par le temps présent, me 
sentant pleinement vivre mon histoire, mon cœur se met à battre à 
tout rompre, et je doute que cela soit à cause de la déclivité, plutôt 
faible, de la route empruntée. Non, j’approche tout simplement de 
ma destination ; sur ma gauche, une première grille de couleur verte, 
une  entrée  de  service  que  prolonge  un  immense  mur  en  pierres 
assorti d’une rangée d’arbres aux branches touffues, plantés là pour 
prêter main-forte au mur d’enceinte dans le cas bien peu probable où 
sa hauteur, pourtant déjà impressionnante, ne devait suffire à cacher 
l’horizon au passant curieux. J’y suis presque. Encore une centaine 
de mètres, et me voilà immobilisant mon vélo juste devant l’entrée 
principale. Je descends, et m’approche prudemment. Étrangement, il 
n’y a ni interphone, ni la moindre caméra de surveillance à proximité 
de la grille ; je peux simplement lire cette étonnante pancarte avec 
l’inscription suivante :  prière de refermer le portail après passage. 
Un simple geste de politesse serait-il suffisant pour être le bienvenu 
en ces lieux ?  Je  n’ose encore y croire.  Je  m’avance,  et  avant  de 
franchir la grille,  je m’immobilise pour jeter un œil  inquiet  sur la 
longue allée qui me fait face, de peur qu’un homme en surgisse et 
m’intime au dernier moment l’ordre de faire demi-tour. Un ultime 
regard de part et d’autre de la propriété, et j’effleure timidement le 
lourd portail qui comme par enchantement, s’ouvre en silence sans 
l’éternel grincement qu’aurait dû provoquer un entretien mal assuré 
au  moment  où  ma  main  ose  le  pousser  légèrement.  De  façon 
étonnante, alors que je pensais que l’excitation allait  atteindre son 
paroxysme,  une  immense  quiétude  vient  envahir  aussi  bien  mon 
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corps que mon esprit au moment d’entrer dans le domaine. J’enlève 
lentement mon casque, le pose soigneusement sur mon vélo que je 
guide sur le côté droit avec une main tenant le guidon, et  marche 
prudemment le long d’une longue allée délimitée par le vert d’une 
herbe  douce  et  généreuse.  Déjà  un  premier  croisement,  avec  ce 
chemin partant en biais vers la droite, plus petit et bordé d’arbres, et 
qui m’invite à m’enfoncer plus profondément dans la propriété ; au-
dessus de ma tête, les hirondelles strient un beau ciel azur encore 
vierge de toute trace de vapeur aérienne. Je continue d’avancer, de 
plus  en  plus  lentement  pour  ne  pas  arriver  trop  rapidement  à  un 
dernier  embranchement où je vais  suivre une nouvelle allée,  cette 
fois bordée de fleurs. Il ne me reste plus que quelques pas à faire ; il 
est là ; je le sais avant même de l’apercevoir. Profitant sans doute de 
la quiétude du lieu, il semble regarder par-delà d’invisibles nuages. 
C’est  d’une voix tranquille,  presque recueillie,  que j’engage,  pour 
mon plus grand bonheur, la conversation :

« —  Bonjour  monsieur  D.  Je  vous  prie  de  bien  vouloir 
excuser mon arrivée, aussi impromptue soit-elle ; mais soyez rassuré, 
je  ne  compte  pas  vous  importuner  très  longtemps,  je  ne  fais  que 
passer.

— Ne vous excusez pas cher ami, ne vous excusez pas ! Les 
gens qui résident en ce lieu ont l’habitude de trépasser plutôt que de 
passer ; rares sont les gens de passage, en dehors de passants très 
pressés qui passent voir un trépassé. C’est d’ailleurs un bien amusant 
passe-temps  que  de…  mais  excusez-moi  à  mon  tour,  je  suis 
incorrigible !  voilà  que  je  reprends  immédiatement  mes  petites 
manies alors que je n’ai même pas pris le temps de demander avec 
qui j’avais l’honneur de converser ! Quant à vous, je suppose que 
vous savez qui je suis, car cela fait maintenant quelques années que 
mon nom est,  ici-bas, solidement gravé dans le marbre. Comment 
vous appelez-vous donc, mon cher ami ?

— Z, je m’appelle Z. Monsieur Z.
— Étonnant cela…  Monsieur Z dites-vous ? Permettez-moi 

de  trouver  ce  patronyme  quelque  peu  étrange,  mais  qui  siérait 
parfaitement à un personnage de roman !

—  Vous  ne  pensez  pas  si  bien  dire,  puisque  ce  n’est 
effectivement pas mon vrai nom, je dois vous l’avouer. Mais c’est 
ainsi que j’aime à me faire appeler, dès lors que je souhaite dialoguer 
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avec quelqu’un dans l’un ou l’autre de mes récits.
— J’aurais dû m’en douter ! Et serions-nous, vous et moi, au 

moment où je vous réponds, là, tout de suite, dans un de vos livres ?
— Oui, c’est exactement cela ; et c’est d’ailleurs pour cette 

raison  que  je  souhaitais  vous  rencontrer,  espérant  obtenir  votre 
assentiment pour utiliser un de vos textes dans un prochain ouvrage.

—  Ah,  mais  bien  entendu,  c’est  même  une  excellente 
nouvelle !

— Je ne saurais dire, je ne l’ai pas encore écrite.
— Bien  évidemment,  bien  évidemment… Pourquoi  suis-je 

donc si  pressé !  Et puis sinon,  quel intérêt  de venir  me voir,  cela 
serait  complètement  absurde n’est-ce  pas ?  Mais ne m’en veuillez 
pas de trouver quand même bien dommage qu’elle ne soit pas encore 
écrite votre nouvelle, car cela m’aurait fait extrêmement plaisir que 
de pouvoir simplement la lire, ce soir pourquoi pas, juste avant de 
m’endormir, à la nuit tombante… non pas que les soirées soient d’un 
ennui mortel, mais…

— Excusez-moi  de  vous  interrompre,  mais  je  ne  suis  pas 
certain  que  le  crépuscule  soit  le  meilleur  moment  pour  lire  ma 
nouvelle.

— Ah ? Et pourquoi donc ?
— Je crains que la nouvelle ne soit pas très drôle, et je ne 

voudrais pas troubler votre sommeil.
— Vous savez, mon cher ami, mon sommeil est éternel et les 

soirées plutôt calmes par ici, calmes à un point tel que les vivants 
eux-mêmes,  s’ils  le  souhaitaient,  pourraient  venir  paisiblement 
s’assoupir  sous  les  frondaisons ;  mais  rares  sont  les  vivants  qui 
viennent profiter du silence des morts, y compris en journée ; alors le 
soir, vous imaginez… Ils ont tort d’ailleurs, ils devraient venir plus 
souvent, je suis certain que cela leur apprendrait un tant soit peu à 
mourir sans trop d’appréhension. Visiter un cimetière, c’est un peu 
comme visiter  son  futur  chez  soi  non ?  D’ailleurs,  depuis  que  je 
réside en ce lieu, je regretterais presque de ne pas en avoir visité plus 
souvent des cimetières, de mon vivant.

— Si  je  puis  me  permettre,  vous  avez  peut-être  le  temps 
maintenant, sinon de visiter les cimetières, au moins de profiter de 
celui-là ?

— En êtes-vous persuadé ? Pensez-vous vraiment qu’il puisse 
en  être  toujours  ainsi,  mon  jeune  ami ?  Si  vous  étudiez  un  peu 
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l’histoire des cimetières et de leurs morts, je suis certain que vous 
pourriez  tomber  sur  d’étonnantes  anecdotes  de  morts  qui  ont 
déménagé ;  tenez,  comme cette gouvernante faite duchesse en des 
temps révolutionnaires,  et  dont  les ossements voyagèrent  en train, 
peut-être même dans une valise ! pour passer de la vie de château à 
l’anonymat d’un petit  cimetière de campagne. Non, ne croyez pas 
que la vie éternelle soit de tout repos, et qu’un caveau de famille soit 
indéboulonnable ;  sans compter qu’au-delà des affres de l’histoire, 
rares sont les humains prévoyants qui pour leur mort, achètent leur 
pied  sous  terre  à  vie !  Certes,  je  peux  de  mon  côté  m’estimer 
heureux, car même si je ne dispose pas d’une descendance pouvant 
venir fleurir ma tombe, je peux toujours compter sur de nombreux 
amis.  Mais  pour  combien  de  temps  encore ?  Vous  voyez,  même 
quand on est mort, on continue de s’interroger sur la vie éternelle, et 
de ce que demain sera fait !

— Cela ne cesse-t-il donc jamais monsieur D ?
—  Allez  savoir,  cher  Monsieur  Z,  allez  savoir…  mais 

oublions mes petits soucis  métaphysiques et  revenons-en à l’objet 
premier  de  votre  visite !  De  quel  texte  souhaitiez-vous  vous 
inspirer ?

— Du plaisir des sens, Monsieur D.
À l’énoncé du titre, Monsieur D restera un moment interdit, 

avant de poursuivre, l’air soudain songeur…
— C’est étonnant que vous soyez venu me parler de celui-là. 

Très étonnant… Vous savez, avec ce texte, j’ai longtemps tourné en 
rond, me retrouvant souvent dans une impasse. Et puis un jour, alors 
que  je  rongeais  mon  frein,  tout  s’est  accéléré !  Et  ce  sont  mes 
personnages qui se sont mis à tourner en rond. C’est bizarre n’est-ce 
pas ? J’ai d’ailleurs souvent comparé l’écriture avec les accidents de 
la  route.  Oui,  l’écriture  c’est  un  peu  comme  un  accident  de  la 
circulation, on se prend à vouloir écrire plus vite que de raison, on 
rate une page comme on raterait un virage, et c’est un platane qui 
nous recueille de poésie…
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(L’arbre de la vie

Quelques égratignures sur le tronc d’un platane
Le long d’une route droite infinie
À son pied, de larges traces dans la boue
Viennent marquer la fin d’une vie

Quelques fleurs sur le tronc d’un platane
Le long d’une route à la ligne droite infinie
À son pied, une herbe fraîchement tondue
Illusion d’un jardin où l’enfant a grandi

Quelques fleurs à l’ombre d’un platane
Le long d’une belle allée fixant l’infini
À son pied, quelques tombes alignées
Se reposent des accidents de la vie)

… Si vous saviez Monsieur Z,  le temps qu’il  m’aura fallu 
pour  écrire  ce  petit  texte  absurde,  si  vous  saviez !  Monsieur  Z ? 
Tiens, il n’est plus là, et je ne l’ai pas vu me quitter. Sans doute mon 
esprit s’est-il encore égaré quelques instants dans les limbes. J’espère 
qu’il ne m’en tiendra pas trop rigueur de m’être ainsi éclipsé. Bonne 
route, cher Monsieur, soyez persévérant dans votre quête, et je suis 
certain que vous trouverez un jour la sortie de votre rond-point, et 
que si cela doit être par accident, que cela ne vous conduise pas tout 
de suite vers la vie éternelle. Vous avez encore le temps, Monsieur Z, 
vous avez encore le temps, et tant de belles choses à accomplir… »

*

Je  remontai  vers  la  sortie  du  cimetière  par  une  petite 
contre-allée. Le silence imposant qui régnait contrastait avec le bruit 
métallique que déclenchaient les cales de mes chaussures de vélo à 
chaque fois qu’elles s’enfonçaient dans les graviers au moindre de 
mes pas. J’aurais  tant voulu pouvoir continuer mon dialogue avec 
Monsieur D, mais je savais que je venais de vivre, malgré la brièveté 
de notre rencontre, un de ces moments d’exception qui jusqu’alors 
m’échappaient, un moment tel que… comment vous l’exprimer ? … 
Lorsque  j’étais  arrivé  devant  la  tombe,  après  un  bref  moment  de 
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silence et  de recueillement,  la  mélodie  des mots avait  commencé. 
Pendant un court instant, j’avais senti le Monde s’arrêter. Ou plutôt, 
j’avais ressenti l’espace d’un instant, la parfaite unicité du Monde, 
comme si toutes les choses et tous les êtres étaient exactement à la 
place qui devait être la leur. J’étais à la fois présent et absent, acteur 
et  spectateur,  comme  si  j’avais  vécu  cet  instant,  non  pas  de 
l’intérieur,  mais  de  l’Untérieur,  un  moment  où  un  Monde  unifié 
s’était créé autour de moi et en moi. J’étais du monde des vivants, 
j’avais côtoyé le monde des morts, et les deux s’étaient unis dans un 
seul et même univers.

Je me souvins alors de ce musicien, alors qu’il était l’invité 
d’une de ces rares émissions radiophoniques où l’on prenait encore le 
temps  de  vous  laisser  parler,  et  qui  avait  déclaré  quelque  chose 
comme : « je passe beaucoup plus de temps en compagnie de mes 
morts,  qu’avec les vivants. » Je cite de mémoire ses paroles, sans 
arriver hélas à en retrouver les exacts mots ; et cette douceur qui se 
dégageait  de  sa  voix… J’avais  trouvé  sa  réflexion  magnifique  de 
profondeur, de beauté, d’humanité. Quoi de plus beau en effet, que 
de savoir faire au plus profond de notre intimité,  une petite place 
pour tous les êtres chers qui nous ont quittés, et d’aller régulièrement 
leur rendre visite, que ce soit à l’occasion d’une simple promenade 
dans  leur  cimetière,  ou  lorsque  notre  pensée  rencontre  l’âme  du 
défunt lors d’une escapade de notre esprit. C’est sans doute cela aussi 
la vie sur terre, que de savoir accorder du temps à la mort,  à nos 
morts, afin de ne pas les oublier, pour ne jamais oublier que si nous 
sommes là, sur ce petit lopin de terre, c’est que d’autres y ont vécu, 
ont aimé, et puis sont morts ; que souvent nous ayons une pensée 
pour eux, afin que ceux qui ne manqueront pas de passer après nous 
puissent faire de même, pour les siècles des siècles.

Quand j’ai refermé sans bruit la grille derrière moi, j’ai remis 
mon casque, enfourché mon vélo, et je suis resté en équilibre. Non, 
pas celui qui vous évite de pencher d’un côté ou de l’autre du cadre, 
mais un équilibre tel que lorsque je me lève par un matin ensoleillé 
d’un beau dimanche de printemps, je me fiche pas mal d’ouvrir la 
fenêtre pour voir le temps qu’il peut bien faire dehors. Non, je prends 
simplement le temps de remercier Celui qui m’a mis là de ne pas 
m’avoir mis ailleurs et autrement que ce que je suis, et je sors en 
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riant sous les giboulées d’un ciel qui change d’avis à chaque instant 
pour  aller  joyeusement  sauter  dans  des  flaques  d’eau  qui  auront 
comblé les nids de poule du chemin de terre qui longe la mare aux 
canards, me souvenant pendant une petite heure que malgré le temps 
qui avance, les enfants ont toujours eu beaucoup mieux à faire que 
d’inventer  les  prévisions  météorologiques  et  les  ronds-points.  La 
prochaine fois, pour aller jouer dans les flaques, peut-être prendrai-je 
mon tricycle, car je ne sais pas encore faire de vélo sans tomber ; je 
ne suis pas encore très dégourdi question équilibre ; mais n’ai-je pas 
toute la vie, et bien plus encore, pour y parvenir ?
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Oral blanc

Cher candidat et membre de l’Union,

Nous  sommes  au  regret  de  vous  annoncer  que  pour  la 
deuxième  année  consécutive,  vous  avez  échoué  à  l’épreuve 
d’admissibilité du concours d’écrivain de l’Union, et ce malgré un 
texte qui se lit avec grand plaisir. Néanmoins, suite à l’intervention 
des Services de Renseignement de l’Union qui surveillaient de près 
votre  candidature,  vous  avez  maintenant  la  possibilité  de  vous 
présenter  au  concours  spécial  d’écrivain  de  l’Union  intitulé 
« Préservation des espèces », concours mis en place dans le but de 
conserver au sein des placards de l’Union des profils d’écrivains des 
plus variés.  Votre candidature sera d’autant plus appréciée qu’un 
profil tel que le vôtre n’est pas répertorié dans nos fichiers. Une fois 
la formalité de l’épreuve effectuée (il s’agit d’une épreuve orale qui 
se déroulera dans les locaux mêmes du ministère, et pour laquelle le 
sujet vous sera dévoilé sur place), vous serez ensuite pris en charge 
par les Services de la Pensée de l’Union qui vous proposeront,  à 
l’aide  des  techniques  pédagogiques  les  plus  avancées,  un 
accompagnement et un suivi de tous les instants au cours de votre 
carrière en tant qu’écrivain de l’Union. D’ores et déjà, nous nous 
félicitons de votre future réussite.

Au  moment  où  le  train  ralentissait,  signifiant  ainsi  aux 
voyageurs  son imminente  entrée en gare,  la  jeune  femme se  leva 
précipitamment, pris son enfant par la main, et dans une démarche 
saccadée, faillit lourdement chuter en ratant une des deux marches 
qui séparaient l’allée centrale de l’extrémité du compartiment. Je ne 
devais  qu’à  peine  remarquer  la  scène,  tant  un  épais  brouillard 
commençait  à  m’envelopper.  Longtemps  après  que  le  train  se  fut 
arrêté, j’en descendais moi-même difficilement, le regard vitreux et 
le ventre nauséeux. En longeant les tourniquets autorisant l’accès aux 
trains, je restais sans la moindre réaction, ne marquant ni intérêt ni 
compassion pour cette petite fille qui venait de se coincer les doigts 
dans le sas attenant aux tourniquets, provoquant immédiatement chez 
la  mère  des  hurlements  de  terreur  qui  masquèrent  les  timides 
reniflements d’une enfant dont le visage se couvrait des larmes qui 
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perlaient en continu à la lisière de ses yeux. J’étais comme dans un 
rêve, un mauvais rêve dans lequel il me semblait impossible d’agir. 
Mes mains sont moites, ma jambe qui boite, ma bouche se tord, et 
rien n’en sort.

Misère,  quelle  horreur  que  cette  dernière  phrase.  Que 
m’arrive-t-il ? Le moment est bien mal choisi pour que je perde ainsi 
mes moyens !

Je m’assieds quelques instants sur un banc ; j’essaye de me 
ressaisir,  de reprendre mon souffle, de mettre un peu d’ordre dans 
mes idées et dans mes pensées, afin d’espérer revenir à un semblant 
de cohérence.

Pause…

Même si le ministère n’est pas très éloigné de la gare, je dois 
malheureusement  me  résoudre  à  prendre  le  bus,  constatant 
lucidement combien mes premiers efforts de la matinée m’avaient 
fatigué. Je me sens découragé ; je suis vieux, usé même, et parce que 
tout ceci doit se lire aisément sur mes traits tirés, j’ai à peine mis les 
pieds dans le bus qu’une jeune fille au regard compatissant se lève 
précipitamment pour me céder sa place. Que je dois paraître bien âgé 
pour attirer aussi rapidement autant de pitié !

Que dire de plus ?
…
Attendez,  j’ai  de  nouveau  besoin  de  réfléchir  quelques 

instants…

Pour la première fois depuis que je suis sorti de ma retraite, je 
me rends vraiment compte combien le temps a pu s’étioler, combien 
j’ai terriblement vieilli, terriblement vieilli…

Répétition, gagner du temps…

Je  n’arrive  à  rien  aujourd’hui ;  l’épais  brouillard  vient  de 
nouveau se  former  autour  de  moi.  Et  toujours  dans  ma tête  cette 
obsession du temps qui passe, pendant lequel rien ne se passe,  que 
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c’est mauvais… et de tenter de reprendre la main sur le cours de cette 
histoire. Que cela part mal, que cela part mal, mais que cela part très 
très mal…

Ça va finir par se voir toutes ses répétitions… Ressaisis-toi, 
bon sang ! Ressaisis-toi !

Permettez-moi de revenir quelques instants en arrière ; plus 
précisément au moment où je montais dans le bus. En achetant mon 
billet, je constatais que le bus d’aujourd’hui ne valait pas mieux que 
celui  d’hier,  le  conducteur  semblant  toujours  vouloir  exorciser  au 
volant de ce lourd pachyderme la frustration de ne jamais avoir su se 
mettre  en  pôle  position  pour  conduire  un  fauve  racé ;  c’est 
compréhensible  ça ?  c’est  pas  un  peu  trop  imagé ? une  maman 
tentait de caser une petite poussette contenant un énorme bébé mais 
non abruti,  c’est  l’inverse que je  voulais dire ! au milieu de trois 
monstrueuses valises appartenant à des touristes de passage, tandis 
que le reste des passagers regardaient par les vitres sans prêter la 
moindre attention à ce jeune homme qui se disputait avec un autre 
voyageur, lui reprochant de lui marcher sur les pieds chaque fois que 
quelqu’un montait ou descendait. De guerre lasse, il voulut s’asseoir 
sur un siège inoccupé, mais constata avec amertume que toutes les 
places étaient prises.

Oui, c’est un peu mieux là. Il me faut vraiment du temps pour 
me  lancer ;  mais  prudence,  ne  va  surtout  pas  perdre  ta 
concentration…

Vraiment, tout ceci ressemblait à quelques nuances près à de 
l’histoire ancienne ; à la nuance près que le temps filait encore plus 
vite qu’auparavant ; à la nuance près que les mots sortaient de façon 
complètement désordonnée de mon cerveau ; à la nuance près que 
j’étais pris de court par ce nouveau monde qui me semblait ancien, à 
la nuance près que je n’avais subitement qu’une seule envie, celle de 
disparaître d’ici et de m’en retourner dans ma tanière pour me cacher 
au fond de ma poubelle sous une pellicule de verre pilé.

Long silence…
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Rien n’est plus semblable au présent que l’on vit, que le passé 
que l’on a vécu. Pourtant,  si  vous lisez un livre du siècle dernier, 
vous y trouverez toujours des éléments qui vous sembleront désuets, 
la référence à un objet ayant disparu ou s’étant transformé laissant 
ainsi à penser que le temps du livre est révolu.

Attention, démonstration…

Ainsi,  si  je  devais  décrire  un  téléphone  d’antan  et  un 
téléphone d’aujourd’hui, enfin plus exactement si je devais écrire à 
propos  d’un  téléphone  d’hier  et  le  décrire  sans  me  relire,  l’on 
sentirait nécessairement la différence entre ce qui a été, je veux dire 
ce qui est vieux, mécanique, lent à utiliser, et ce qui est, à savoir le 
moderne, petit, rapide, et qui permet de réaliser toute une multitude 
de choses. N’est-il pas étonnant de constater que l’on décrit toujours 
d’un côté la lenteur du passé, et de l’autre, la vitesse du présent ? 
Pour moi qui avais connu les gros téléphones noirs à cadran, ceux où 
il fallait mettre son doigt dans un trou et attendre que le ressort qui 
lançait les impulsions fasse clac clac clac, ces objets avaient toujours 
aujourd’hui une certaine existence. Mais pour la jeunesse qui n’avait 
aucune idée de la mélancolie du temps passé, que cela pouvait-il bien 
représenter ? Je sens que je perds le fil… Et pour toutes ces images 
qui défilent sur les écrans, n’est-ce pas pire encore ? Prenez un vieux 
film en super-huit et noir et blanc, et regardez ce bambin gambader 
sous les yeux de son père, tout cela n’est-il pas terriblement daté ? 
Trop vite, je vais trop vite, je ne prends pas assez de temps pour lier 
mes idées les unes aux autres… Et pourtant, si je dois me souvenir de 
ma toute petite enfance, de l’air que je respirais, du ciel d’un beau 
bleu azur au-dessus du coq, cette perpétuelle girouette en quête de 
bon sens qui fièrement se dressait tout en haut du clocher de l’église, 
ne suis-je pas à l’instant en train de respirer le même air qu’hier sous 
un  ciel  éternel  en  regardant  les  toitures  de  certains  bâtiments 
plusieurs fois centenaires qui trônent toujours dans la capitale ? Oui, 
que l’on aimerait que la vie d’aujourd’hui nous semble aussi vivante 
que  peuvent  l’être  nos  souvenirs  d’hier ;  que l’on aimerait  passer 
sous silence cette couche de brume jaunâtre qui dissimule au regard 
du  citadin,  le  clocher  de  la  chapelle  qui  surplombe  l’imposant 
bâtiment  qui  accueille  les  locaux  du  ministère  de  la  Culture  de 
l’Union.
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…

Mais pourquoi ne dit-elle toujours rien ? Faut-il vraiment que 
je continue après ce paragraphe particulièrement raté ? Ne peut-elle 
pas m’arrêter et me donner la mauvaise nouvelle qui ne manquera 
pas de conclure cet affligeant entretien ?

…

« Je vous remercie, cher monsieur, vous pouvez vous arrêter 
là ! »

Ouf, enfin…
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Mademoiselle X

Le  site  de  rencontres  LUP  (L’Union  Profonde)  invite  les 
hommes, les femmes, mais aussi les personnes en tout genre et de 
toute  orientation  (même  la  plus  désorientée  des  orientations),  à 
s’exprimer  de  façon  libertaire  et  sans  se  taire  sur  le  thème  de 
l’amour. Il est également à préciser qu’il ne sera toléré aucun écart 
de langage, sur les formes notamment, que nous vous conseillons de 
généreusement arrondir.  Au fond, tout  ce que l’on vous demande, 
c’est de faire du sensuel consensuel à caractère non sexuel.

« Je  vois  que  la  surprise  se  lit  sur  votre  visage,  Monsieur 
l’écrivain.  Seriez-vous  déconcerté  par  votre  réussite ?  Ne  vous 
attendiez-vous  pas  à  intégrer  si  brillamment  notre  vénérable 
institution ? Peut-être êtes-vous également surpris d’apprendre que le 
Ministre de la Culture de l’Union est une femme ? Je peux d’ailleurs 
comprendre qu’il soit déroutant pour vous de découvrir aujourd’hui 
que  Mademoiselle  A,  Mademoiselle  B  et  Mademoiselle  C  n’ont 
jamais existé. Et encore moins ce Monsieur X. La réalité est somme 
toute beaucoup plus triviale : il n’y a que vous… et moi… »

En prononçant de façon très innocente ces quelques phrases, 
mon interlocutrice avait lascivement fini de soumettre l’épais rapport 
des  Services  de  Renseignement  de  l’Union  au  supplice  de  la 
broyeuse à papier. Pendant tout la durée de mon exposé, elle avait 
pris le temps de l’effeuiller avec le plus grand soin, puis de passer 
délicatement chacune des feuilles ainsi mises à nu dans les mâchoires 
goulues de l’énorme machine de métal avec un léger et provoquant 
sourire.  Au  cours  de  l’entretien,  je  m’étais  évertué  de  donner 
l’illusion de rester de marbre devant le spectacle qui s’offrait à moi, 
tentant notamment dans mes propos de décrire rapidement ma venue 
entre  la  gare  et  le  ministère,  tout  en  y  insérant  quelques 
considérations sur le temps qui passait. Malheureusement, cela s’était 
avéré être un véritable désastre, une lamentable débâcle. Pire, j’étais 
maintenant  complètement  piégé,  car  à  peine  m’étais-je  vu 
orgueilleusement sortir par la grande porte de ma tanière, que j’étais 
quelques heures plus tard enfermé dans un bureau ministériel avec 
sous  mes  yeux  le  plus  dangereux  des  poisons :  la  femme,  cette 
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maudite créature qui avait toujours réussi à me faire perdre tous mes 
moyens.

Ah ! comme j’aurais préféré deviser avec un homme un peu 
âgé ; un homme aussi poussiéreux que les très vieux ouvrages aux 
majestueuses couvertures en cuir qui auraient paternellement tapissé 
l’ensemble  des  murs  de  son  bureau.  Ah !  comme  j’aurais  aimé 
disserter  avec  lui  auteurs  classiques  ou  poètes  maudits. 
Malheureusement, les temps avaient changé, et les femmes avaient 
maintenant la volonté d’être sur le devant de la scène autant que les 
hommes, un choix pas nécessairement très judicieux d’ailleurs, car il 
me semblait qu’elles avaient beaucoup plus à gagner en continuant 
de  tirer  les  ficelles  du  pouvoir  depuis  les  coulisses,  comme elles 
l’avaient  admirablement  fait  au  cours  des  siècles  qui  venaient  de 
s’écouler. Ainsi avait surgi devant moi une magnifique femme d’une 
trentaine d’années ; et si seulement j’avais eu comme vision un corps 
informe, un corps d’une platitude absolue et sans aucune féminité ; si 
seulement… Hélas, à peine levais-je les yeux que je distinguais des 
formes  outrageusement  généreuses  sous  de  sages  apparences, 
remuant en moi des questions et des réflexions qui me mettaient de 
plus en plus mal à l’aise : comment allais-je décrire cette créature ? 
N’avais-je  pas devant moi la  femme idéale,  un objet  de désir  qui 
faisait  raisonner  l’animalité  qui  sommeillait  en tout  homme ? N’y 
avait-il  pas  opposition  entre  sexualité  brute  et  désir  amoureux ? 
N’était-ce  pas  la  beauté  de  l’âme qui  nous  guidait  vers  un  corps 
harmonieux ? Le corps seul ne nous propulsait-il pas plutôt vers le 
néant ? Ce qui semblait certain, c’est que j’étais en passe de perdre 
tous mes moyens… Aussi, pour tenter d’y voir plus clair, je n’avais 
pas d’autre choix que de me confronter à la réalité et d’étudier mes 
propres  pulsions  qui  résultaient  de  l’ énigme que  j’avais  sous  les 
yeux. Pour cela, il fallait que je fasse l’effort de ne pas les fermer, ne 
serait-ce que pour éviter à mon imagination de trop galoper.

 Une femme resplendissante, confortablement installée dans 
un fauteuil de cuir noir monté sur roulettes me faisait face ; entre elle 
et moi, comme seul rempart, un bureau raffiné en bois précieux. La 
divine créature était habillée d’un élégant tailleur réalisé d’une seule 
pièce,  et  dont  la  longueur  et  la  coupe  avaient  été  savamment 
étudiées : quand elle se mettait debout, la jupe tombait timidement au 
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niveau du genou ; mais une fois assise, grâce à une échancrure qui 
avait  été  ingénieusement  taillée  sur  les  côtés,  le  tissu  laissait 
entrevoir le début de cuisses puissantes et élancées. De plus, la forme 
cintrée du tailleur laissait éclater des hanches qui formaient un doux 
arrondi où l’on ne pouvait avoir qu’une seule envie : celle de venir y 
apposer les mains. En remontant le long de son corps, aucun répit ne 
nous était accordé puisqu’un innocent décolleté, créé par le bouton le 
plus haut que l’on avait pris soin de négligemment dégrafer, laissait 
imaginer  l’inimaginable.  J’étais  totalement  décontenancé,  et  je 
commençais  à  souffrir  le  martyre  devant  la  vague  de  désir  qui 
m’envahissait, moi qui désespérément avais toujours supposé que le 
désir naissait de l’amour et de l’âme humaine, et non d’une bouche 
pulpeuse, le rouge vermillon aux lèvres, et dont la langue en pointe 
venait  délicatement  titiller  un  stylo-plume  à  la  forme  oblongue. 
Alors, quand j’eus fini d’admirer ses cheveux plaqués en arrière par 
un énorme chignon qui lui donnait un regard mutin que rehaussaient 
de fines lunettes noires, j’en oubliais toutes les théories platoniques 
que j’avais  patiemment  échafaudées et  auxquelles  je  m’accrochais 
depuis  tant  d’années,  et  attendit  non  sans  anxiété  la  suite  des 
événements en inspirant profondément. Sans doute attendait-elle cet 
instant,  car  alors  que  je  m’apprêtais  à  esquisser  un  geste  dont 
j’ignorais moi-même la portée, elle recula légèrement son siège en 
prenant  appui  sur  le  bureau,  releva  imperceptiblement  la  tête  et 
dénoua d’un geste équivoque son chignon, permettant à ses cheveux 
satinés de se répandre le long de sa nuque. Une vague frissonnante 
envahit  mon  corps,  qui  à  partir  de  cet  instant  se  mit  à  agir  de 
lui-même ;  je  me  levai  le  plus  tranquillement  du  monde  de  mon 
fauteuil, pendant que de son côté, la femme repoussait vivement le 
sien sur le côté pour s’en aller se coller dos au mur, et contre lequel 
elle  fit  remonter  son  pied  droit,  laissant  apparaître  ainsi  un 
magnifique escarpin noir à talon qui cadenassait, à l’aide d’une fine 
chaîne  en  or,  un  pied  aux  longs  ongles  vernis.  Alors  que  je 
m’approchais d’elle le plus lentement possible, alors que je voyais 
ses lèvres frémir d’un désir qui prenait possession de tout son être, 
elle commença à descendre insensiblement le long de ses seins puis 
de  ses  jambes,  des  mains  qu’elle  avait  jusqu’à  présent  placées 
derrière son dos, avant de les remonter en soulevant au passage la 
jupe d’une façon telle que cela en frisait l’indécence. Hypnotisé par 
cette manœuvre d’une si délectable sensualité, je suivis les mains qui 
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finirent  leur  délicieux  voyage  à  hauteur  du  deuxième  bouton  du 
chemisier.  Par  une  habile  manœuvre,  le  bouton  fut  vaincu 
rapidement, laissant entrevoir un morceau de dentelle noir qui peinait 
à  retenir  prisonnier  une  poitrine  plus  que  généreuse.  M’arrachant 
avec regret à cet impudique spectacle, je me concentrais alors sur 
mes propres gestes ; je m’étais approché si près d’elle que j’aurais 
dès  cet  instant  pu  lui  effleurer  le  visage  sans  tendre  la  main ;  je 
penchai très lentement ma tête sur le côté, et en guise de réponse, 
consentante, l’irréelle créature fit le même mouvement dans le sens 
opposé ;  ses  lèvres  palpitantes  s’ouvrirent  et  m’invitèrent  à 
m’approcher si près que je pouvais maintenant sentir sa respiration 
que  le  désir  rendait  rapide  et  saccadée.  Sans  doute  voulut-elle 
murmurer quelque chose, mais je ne lui en laissais pas le temps ; je la 
prenais fermement par la taille de mes bras puissants, et au moment 
où  nos  bouches  allaient  s’unir,  alors  que  le  désir  atteignait  son 
paroxysme, je…

« — Je vous souhaite la bienvenue au Ministère de la Culture 
de  l’Union,  Monsieur  l’écrivain,  ministère  au  sein  duquel  vous 
commencerez bien évidemment votre carrière au rang 1AA1. Voilà, 
maintenant que je  vous ai  donné ces quelques informations,  notre 
entretien est terminé. Avez-vous d’autres questions avant que nous 
nous séparions ?

…

—Non,  Madame  le  Ministre,  je  n’ai  rien  à  ajouter. 
Néanmoins,  si  vous  pouviez  juste  me  tenir  le  bras  pour  me 
raccompagner, je vous en serais fort reconnaissant. Je me sens vite 
fatigué à mon âge… »
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La journée du Moi

Afin  de  promouvoir  la  journée  du  coup  de  théâtre,  il  est 
demandé  aux  écrivains  de  l’Union  de  proposer  une  courte  pièce 
mettant  en  scène  deux  protagonistes  évoquant  cette  journée.  En 
aparté,  et  pour  éviter  tout  quiproquo,  nous  vous  recommandons 
d’user de stichomythie dans cette saynète. Rideau !

L’accueil d’un ministère quelconque de l’Union. De part et 
d’autre du guichet 1542, un homme et un fonctionnaire.

L’homme :
Entendez s’il vous plaît mon terrible désarroi !
Pas un jour dans l’année qui me soit accordé
Très heureux je serais si créer vous pouviez
Une journée dans l’année la belle journée du Moi !

Le fonctionnaire de l’Union :
N’auriez-vous pas perdu la tête, monsieur ? Croyez-vous que 

c’est le lieu et le moment pour déclamer des vers ? Vous imaginez un 
peu si je vous répondais de la même façon ?

Cette demande me paraît non seulement fantaisiste
Mais indigne d’un homme de notre Communauté
Qui défend les vertus de vie en société !
D’où enfin disparurent nos défauts égoïstes !
Tous  les  honnêtes  citoyens  qui  attendent  derrière  vous 

n’auraient pas fini de prendre racine et de bayer aux corneilles ! Non 
non  non !  arrêtez  immédiatement  cette  stupide  mise  en  scène  et 
réitérez votre demande de façon plus convenable s’il vous plaît !

L’homme, réfléchissant un instant :
Bonjour, je viens pour demander que soit instaurée la journée 

du Moi. Enfin, c’est juste que je souhaiterais avoir ma journée, une 
journée à moi en quelque sorte.

Le fonctionnaire de l’Union, choqué :
Vous êtes bien égoïste pour ne penser qu’à vous, monsieur !
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L’homme, vexé :
Moi,  égoïste ?  Comme  vous  y  allez !  il  y  a  trois  cent 

soixante-cinq jours dans l’année.  Tout  le  monde a sa journée,  me 
semble-t-il : les vieux, les jeunes, et bien d’autres ! et moi je n’en ai 
pas une seule ! Je peux quand même bien avoir ma journée non ?

Le fonctionnaire de l’Union, soudain affable :
Mais  cher  monsieur,  vous  n’avez  qu’à  faire  partie  d’une 

communauté  quelconque  et  ainsi  vous  l’aurez  votre  journée !  En 
vous débrouillant bien, vous pourrez même avoir plusieurs journées 
dans  la  même année.  Tenez,  vous  me semblez  plutôt  jeune non ? 
Alors à vous la journée de la jeunesse ! Vous m’avez tout l’air d’être 
un homme également, alors à vous la journée de  – le fonctionnaire 
marque ici une pause – ah non, tiens, c’est étonnant, cette journée 
n’existe pas visiblement. Enfin bref, vous avez compris le principe !

L’homme, amer :
Jeune,  c’est  vous  qui  le  dites !  Pas  plus  tard  qu’hier,  je 

rentrais  tranquillement  chez  moi.  En  passant  sous  des  fenêtres 
ouvertes, j’ai vu un papier gras me tomber sous le nez. De la fenêtre, 
une voix a lancé : « j’ai failli toucher un vieux qui passait dans la 
rue ! »  Vous  me  dites  que  je  suis  jeune,  et  dans  le  même  temps 
d’autres me voient vieux. J’ai plutôt l’impression d’être entre deux 
âges ! Et tenez, pas plus tard que la semaine dernière, au cours d’une 
discussion animée, moi qui me pensais honnête homme, voilà que 
l’on me traite de femmelette ! Enfin, cela n’a pas trop d’importance 
si la journée de l’homme n’existe pas, mais reconnaissez néanmoins 
qu’il puisse m’être difficile de savoir si j’en suis… pardon, où j’en 
suis voulais-je dire… Et pendant que j’y pense, si un jour devait être 
instauré la journée de la solitude, j’y participerais volontiers, d’autant 
plus que cela serait certainement beaucoup moins triste que de devoir 
se contenter de ses nuits…

Le fonctionnaire de l’Union, compatissant :
Je suis sincèrement désolé cher monsieur, mais en l’état, je ne 

peux absolument rien faire pour vous. Je vous souhaite une bonne 
journée. Suivant !
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L’homme, excédé :
Une bonne journée ! Une bonne journée ! Mais bon sang, je 

me tue à vous dire que je n’en ai pas une seule de journée, moi ! Et 
que…

Le fonctionnaire de l’Union, soudain enthousiaste :
Ah  si,  monsieur,  attendez,  j’ai  une  idée !  Pourquoi  ne 

participeriez-vous pas à la journée de la procrastination ! Vous auriez 
ainsi, à chaque lendemain qui suivra, votre journée ! Mais enfin, que 
vous  arrive-t-il ?  Monsieur,  ne  partez  pas  ainsi !  Monsieur ! 
Monsieur ! vous m’entendez ?

*

L’homme était parti si rapidement qu’il n’avait pu entendre 
l’ingénieuse  idée  qui  venait  de  germer  dans  le  cerveau  de  ce 
fonctionnaire aguerri aux situations les plus ubuesques ; il était déjà 
loin et se dirigeait d’un pas décidé vers un vieil homme au sourire 
béat  qui  quittait  seul  et  extrêmement  lentement  les  locaux  du 
ministère,  alors  que l’instant  d’avant  ce dernier  étreignait  presque 
amoureusement la taille d’une femme incroyablement belle.
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Le doryphore

Je  me tenais  accroupi  le  long du  canal  d’irrigation,  prêt  à 
bondir. Au loin, je distinguais à travers les reines-des-prés que mon 
père  avait  toujours  pris  soin  de  ne  jamais  faucher,  la  fragile 
embarcation  composée  sommairement  de  ses  trois  éléments :  une 
écorce de pommier ; un bout de petit bois sec et bien droit prélevé à 
un fagot  destiné  à  démarrer  en hiver  le  feu de cheminée ;  et  une 
feuille, la plus grande possible, fraîchement détachée de son arbre et 
pour laquelle il m’était toujours douloureux d’en déchirer quelques 
morceaux pour venir les ficher à mon mât de fortune. Une fois la 
modeste construction achevée, le rituel était dès lors immuable : je 
lançais le bateau dans l’eau glacée à l’endroit le plus haut du terrain, 
pour immédiatement me précipiter en contrebas en suivant le canal 
qui marquait la limite du champ familial avec ceux alentour ; puis, à 
peine essoufflé par une petite course de cinquante mètres, j’assistais 
alors fièrement à l’arrivée de mon voilier. Il n’était pourtant pas rare 
que certains n’atteignissent jamais leur destination, et souvent je les 
retrouvais,  disloqués  sous  l’effet  du  courant,  coincés  derrière  une 
pierre, ou encore emmêlés dans des herbes folles de soleil  venues 
plonger  dans  l’eau  pour  s’y  rafraîchir.  Il  m’arrivait  parfois  de  ne 
jamais retrouver le frêle esquif ; et, devant cet espace créé au fil de 
l’eau,  je  ne  pouvais  que  rêver  avec  tristesse  à  ces  navigateurs 
solitaires portés disparus, ces héros malgré eux qui ne tenaient leur 
reconnaissance  le  temps  d’une  chanson,  qu’à  leur  tragique 
disparition.  Alors,  comme si  l’homme n’avait  pas d’autre destinée 
que celle d’être fasciné par tout ce qui jamais ne passait à sa portée, 
moi  qui  n’avais  fait  qu’entrevoir  la  baie  du  Mont Saint-Michel  à 
travers les vitres sales d’un car de voyage scolaire de fin d’année, je 
m’imaginais, la tristesse cédant soudainement sa place à l’excitation, 
sous une pluie battante et enivré par le vent du large, à la pointe du 
cap  Horn,  indiquant  la  direction  à  suivre  à  tous  les  bateaux  qui 
s’aventuraient à le franchir sur une mer démontée.

Parce que j’étais perdu au milieu de cette rêverie, je ne l’avais 
pas entendu s’approcher. C’est le bruit d’une pierre jetée dans mon 
espace de jeu qui me fit relever la tête. Il était assis de l’autre côté du 
canal, le regard fixé sur les ronds dans l’eau qui déjà se dissipaient. 
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C’était un enfant de la vallée, en vacances, tout comme je l’étais. Ou 
plutôt, lui était en vacances chez lui, alors que de mon côté, j’étais 
certes en vacances, mais pas vraiment chez moi. Enfin, c’est ce que 
j’avais cru comprendre des houleuses discussions entre mes parents 
et  les  anciens  du  village,  au  sujet  de  leur  chalet  nouvellement 
construit dans la plaine au milieu de pommiers presque centenaires 
dont une petite dizaine avaient dû être abattus pour laisser un peu de 
place à leur résidence secondaire. Mes parents n’étaient pas nés ici il 
est vrai, mais s’ils aimaient venir passer quelques semaines par an 
entre l’ubac et  l’adret,  ce n’était  pas non plus pour venir faire du 
pédalo  au  milieu  des  neiges  éternelles,  sinon  je  suppose  qu’ils 
auraient  choisi  la  mer,  cette  mer  que  je  tentais  de  remonter  à  la 
surface du petit ruisseau qui irriguait les champs et les jardins de ce 
petit village de montagne, en cette matinée ensoleillée d’un début de 
mois de juillet.

Alors comme ça tu es un doryphore…

La phrase avait  été prononcée sans animosité apparente,  et 
peut-être même sans intention de me blesser. Sans ajouter le moindre 
mot, il s’était remis sur ses pieds et était reparti tranquillement vers 
le bourg. Alors qu’il disparaissait derrière le mur de l’école, je me 
trouvais  toujours  là,  accroupi  et  incrédule,  fixant  le  courant  d’un 
canal  ayant  maintenant  laissé  filer  mon navire  vers  le  torrent  qui 
traversait la plaine et ses pommiers. Aujourd’hui, quand je m’assieds 
au  même endroit  en  prenant  soin  de  ne  pas  piétiner  ma  blessure 
d’enfance, et que je regarde mes enfants jouer le long du ruisseau, 
souvent je repense à cette scène. Trente années plus tard, alors que je 
souris devant leur innocence quand ils se tournent vers moi en criant 
joyeusement : « Papa ! Papa ! regarde ce que nous avons inventé ! » 
en me montrant leurs  petits  bateaux en écorce de pommier,  je  ne 
peux m’empêcher de me demander pourquoi j’avais été catalogué du 
côté des nuisibles,  comme si  j’allais sortir  de ma chambre la nuit 
tombée, et ravager de mes bras longs et maigrichons les pommes de 
terre des jardins environnants.

Le  petit  village  de montagne  s’était  docilement  transformé 
depuis mon enfance :  d’autres chalets étaient apparus autour de la 
demeure  familiale,  et  d’autres  pommiers  qui  étaient  peut-être 
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devenus centenaires avec le temps, avaient eux aussi été abattus au 
grand  désespoir  de  nouveaux  anciens  du  village  pourtant  bien 
contents de vendre à bon prix la terre ancestrale au nouvel arrivant. 
De  leur  hauteur,  les  montagnes  dont  le  long manteau  neigeux ne 
cessait de rétrécir au fil  des ans et des orages attendaient toujours 
patiemment l’homme qui voulait bien se donner la peine, non pas de 
les  escalader  sauvagement,  mais  de  les  aborder  avec  détour  et 
déférence afin de venir  leur caresser doucement  les flancs ;  peu à 
l’aise même devant la beauté de la nature, je préférais aujourd’hui 
encore, garder mes distances et observer le panorama d’assez loin. 
Cet endroit qui suffisait à mes timides sentiments, ce lieu vers lequel 
j’aimais  à  me diriger  chaque  matin  en  imitant  les  pas  lents  mais 
assurés d’un guide de la vallée, je l’avais trouvé du côté du cimetière, 
quelque peu en amont du village. Pour m’y rendre, il me suffisait de 
prendre la route qui plongeait vers le vallon voisin, et après le dernier 
chalet, au moment où celui-ci cédait sa place à un pont enjambant un 
torrent devenu rivière par le simple ralentissement provoqué par la 
plaine qu’il venait de traverser, de prendre à gauche vers le levant 
une petite pente herbeuse qui montait doucement et révélait une vaste 
étendue  herbeuse  a  priori  sans  aucun  caractère  pour  le  marcheur 
empressé. Pourtant, il lui aurait suffi de prendre le temps de s’arrêter 
quelques secondes, d’effectuer un lent tour complet sur lui-même, et 
il se serait rendu compte combien la vue y était magnifique, les tons 
dorés des champs se mariant élégamment avec le vert des mélèzes et 
le blanc des glaciers. Ce matin, comme tous les matins précédents, 
j’avais emprunté la petite pente herbeuse ; ce matin, comme tous les 
matins précédents, j’avais longé le mur d’enceinte du cimetière avant 
d’arriver devant une grille toujours ouverte qui nous invitait à entrer 
nous reposer quelques instants en attendant l’éternité ; et ce matin, 
comme  tous  les  matins  précédents,  j’avais  néanmoins  préféré 
bifurquer  prudemment  au  niveau  de  la  grille,  laissant  ainsi  le 
cimetière derrière moi pour prendre un peu de hauteur en remontant 
un champ clairsemé de regain que coupait  en deux un petit  canal 
d’irrigation.  Lorsque  j’estimais  m’être  suffisamment  élevé,  je  me 
retournais, contemplant en contrebas la version miniature du pauvre 
monument aux morts qui, séparé des tombes par une petite mer de 
sable, se languissait jour après jour de nouveaux noms à inscrire sur 
le marbre de la liberté. J’abandonnais là le cénotaphe et sa coquille 
vide à son triste sort et commençais à pivoter lentement. Comme si je 
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souhaitais m’en débarrasser le plus rapidement possible, mon regard 
se  portait  invariablement  vers  la  seule  tache  indélébile  qui  venait 
quelque  peu  altérer  le  paysage :  c’était  un  long  bâtiment  blanc, 
lointain  souvenir  issu  du  cerveau  d’un  architecte  qui  n’avait 
certainement jamais eu l’occasion d’admirer son œuvre de l’endroit 
où je me trouvais, préoccupé qu’il fût d’avoir à penser à tout ce qui 
pouvait simplifier la vie des milliers de skieurs qui déboulaient les 
mois d’hiver sur les pentes douces et enneigées de ce versant nord 
protégé  des  vents.  Heureusement,  un  peu  à  l’écart,  la  montagne 
retrouvait  rapidement  sa  tranquillité  par  le  truchement  d’une 
immense paroi verticale qui venait mourir en cascade de rochers au 
pied  du  village.  Rasséréné,  je  poursuivais  ma  contemplation  et 
suivais  alors  la  route  qui,  sans  autre  issue  possible,  montait  en 
quelques lacets désespérés vers trois chalets d’alpage résistant encore 
vaillamment à la modernité, et que surplombait le vert éclatant d’un 
pâturage de montagne qui accueillait alternativement les moutons en 
été et les chamois en hiver, quand ces derniers n’avaient pas d’autre 
choix que de descendre le plus bas possible à la recherche d’un pied 
de genévrier ou d’hypothétiques pierres à sel qu’un berger étourdi 
aurait égarées derrière lui au début de l’automne. Laissant là ce petit 
carré  chargé  de  verdure  et  du  temps  qui  lentement  s’écoulait,  je 
continuais  mon  exploration.  C’était  toujours  avec  une  certaine 
affection  que  je  posais  mon  regard  sur  un  petit  sentier  qu’enfant 
j’avais souvent aimé arpenter, et qui s’en allait mourir dans le lit d’un 
torrent qui ne vivait qu’au moment de la fonte des neiges au début du 
printemps.  Le  reste  de  l’année,  son  repos  permettait  alors  au 
collectionneur de cailloux de venir tranquillement récolter dans le lit 
asséché  des  pierres  miraculeusement  hérissées  de  cristaux 
immaculés. Combien d’entre elles étaient encore entassées dans un 
vieux sac à dos au fond du garage ? Je savais maintenant que mon 
voyage touchait à sa fin, et c’était toujours avec un petit pincement à 
l’âme que je finissais ma contemplation sur le massif montagneux 
certes voisin, mais qui paraissait être là pour quelqu’un d’autre que 
moi,  et  au-dessus  duquel  de  forts  vents  ascendants  attiraient  l’été 
sous un ciel d’azur privé de nuages, tous les planeurs de la région 
dans un singulier  ballet  aérien.  Ébloui  à présent par la luminosité 
naissante, j’étais obligé de baisser les yeux, et me demandant si je 
ressortais vainqueur ou vaincu de mon tour d’horizon, je retrouvais 
le monument et ses morts pour qui ce genre d’interrogation n’avait 
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plus guère d’importance. Enivré par la pureté de l’air, je m’asseyais 
prudemment,  m’attardant  pendant  de  longues  minutes  à  observer 
avec  affection  la  petite  cité  de  tombes  et  ses  minuscules  ruelles 
protégées  par  quelques  cyprès  encore  endormis.  Que  le  plus  tard 
possible  je  pousse  les  grilles  de  ce  cimetière.  Que  le  plus  tard 
possible  j’y  pose  mon  tabouret  et  sorte  ma  guitare,  avant  de 
commencer à  en gratter  les cordes.  Et j’espère que ce jour-là,  les 
anciens du village n’auront rien contre le pédalo de la chanson.
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Le spectateur

Maintenant  que les  platanes et  autres marronniers  n’étaient 
plus là pour effeuiller les saisons, l’homme remontait en courant une 
longue avenue bordée d’imposants luminaires dont la froide structure 
métallique leur donnait tout au long de l’année une éternelle couleur 
hivernale ; depuis une bonne heure déjà, ces derniers fournissaient à 
la ville orgueilleuse ce halo oranger qui débordait sur les campagnes 
avoisinantes,  celles-ci  n’ayant  alors  pas  d’autre  choix  afin  de  se 
protéger  au  mieux  de  cette  luminosité  envahissante,  que  de  se 
réfugier derrière des haies et des forêts devenues malheureusement 
de  bien  éphémères  et  fragiles  barrières  depuis  que  l’être  humain 
s’évertuait à les faire disparaître avec empressement et application ; 
pauvre être humain aujourd’hui si aveuglé par le progrès technique, 
qu’il  était  désormais  devenu  totalement  insensible  au  nécessaire 
équilibre entre l’ombre et  la lumière. La pluie,  froide et  continue, 
s’introduisait insidieusement sous le long manteau qui pesait de plus 
en plus lourdement sur les épaules de son propriétaire, transformant 
de façon inéluctable l’habile louvoiement qui  lui  permettait  il  y a 
encore  un  instant  d’éviter  efficacement  les  larges  flaques  d’eau 
créées par les irrégularités du trottoir, en une démarche erratique et 
saccadée. Après un ultime soubresaut, essoufflé par l’effort, l’homme 
dut  se  résoudre  à  marcher,  d’un  bon  pas  tout  d’abord,  avant  de 
rapidement  ralentir  à  un point  tel  qu’il  sembla s’arrêter ;  il  hésita 
même,  l’espace  d’un  instant,  à  trouver  refuge  sous  l’auvent 
bedonnant d’une petite épicerie fatiguée de ne jamais fermer l’œil de 
la  nuit,  avant  d’apercevoir  un  peu  plus  loin  devant  un  imposant 
bâtiment  qu’il  trouva  néanmoins  assez  quelconque,  un  important 
attroupement lui donnant à penser qu’enfin il arrivait à destination.

*

Ami lecteur, soyez indulgent avec cet homme qui avait jugé 
avec  désinvolture  le  lieu  devant  lequel  il  s’approchait,  car  de 
l’architecture il ne connaissait que bien peu de choses. Toutefois, si 
l’averse avait bien voulu lui laisser le temps de regarder un peu plus 
attentivement autour de lui, il aurait certainement reconnu et apprécié 
la  rigueur  géométrique  qui  caractérisait  si  bien  les  constructions 
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issues d’un art que l’on qualifiait étrangement de décoratif, tant le 
bâtiment cubique pouvait paraître manquer d’audace et de panache 
en  regard  de  ceux  qui  aimaient  à  se  laisser  surmonter  par  un 
majestueux dôme drapé d’un ample manteau d’or. Pourtant, derrière 
cette structure massive, se dessinait un insubmersible paquebot ayant 
paisiblement essuyé les violentes tempêtes qui avaient traversé son 
siècle ; et aujourd’hui, loin du tumulte qui se jouait à l’intérieur de 
son corps défendant, il abordait l’avenir en se fondant sereinement au 
milieu  des  immeubles  environnants  qui  l’accueillaient  et 
l’encadraient avec une bienveillante déférence.  C’était  peut-être là 
d’ailleurs que résidait son plus grand mérite : loin d’être insensible 
au temps qui passait, il l’accompagnait, ne cédant en rien à l’usure 
des ans.

*

L’homme, bien qu’arrivé à hauteur de foule, dut fournir un 
dernier effort pour remonter le long cortège qui attendait de pouvoir 
franchir le seuil de la salle de concert dont les portes venaient à peine 
d’ouvrir,  le  nombreux  public  déjà  présent  s’étant  pour  l’instant 
contenté  de  patienter  devant  un  grisâtre  rideau  de  pluie.  À peine 
avait-il pris sa place dans la longue colonne qui progressait à marche 
forcée, que l’homme eut l’agréable sensation de ne plus avoir besoin 
de se concentrer sur sa propre avancée. Emboîtant sans réfléchir le 
pas aux autres spectateurs, il se sentit libéré, soulagé de ne plus avoir 
à penser aux conséquences du moindre de ses mouvements. Pendant 
quelques  instants,  il  rêva  même  paisiblement  qu’une  silhouette 
féminine se  glissait  à  ses  côtés,  lui  proposant  avec délicatesse  de 
prolonger  l’attente  sous son parapluie ;  un tendre regard,  un léger 
sourire, et la chaleur de l’autre qui se rapproche, les tissus qui se 
frôlent timidement ; et peut-être, oui peut-être, une main gantée de 
noir  qui  viendrait  négligemment  se  poser  sur  son  épaule ;  et  ce 
tressaillement imperceptible quand le souffle tiède de la jeune femme 
se  fraierait  un passage à  travers  ses  cheveux follets.  Oui,  il  avait 
imaginé  tout  cela  en  regardant  autour  de  lui  les  couples  qui  se 
blottissaient amoureusement sous un parapluie trop petit pour eux. Il 
ne  put  assurément  remarquer,  trompé  qu’il  était  par  ses  songes 
chimériques, ici une femme qui pour éviter une douche certaine tirait 
nerveusement sur le parapluie de son compagnon mécontent ; et là, 
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cet  homme  éperdu  sous  la  pluie  battante,  se  demandant  bien 
pourquoi son épouse avait fait avec empressement deux pas sur le 
côté  sans  aucune intention  de continuer  à  l’abriter.  Emmuré  qu’il 
était dans sa solitude, notre homme persistait à ne voir dans le long 
défilé rien d’autre qu’une foule coupée en deux, avec d’un côté ces 
couples  bienheureux,  et  de  l’autre  ces  personnes  désespérées  de 
solitude  et  qui,  comme  lui,  ne  voulant  finalement  plus  vraiment 
croire aux belles rencontres sous la grisaille,  regardaient avec une 
infinie tristesse un trottoir sur lequel ruisselait une eau pure venue du 
ciel qui allait pourtant disparaître à jamais vers des égouts sales et 
puants. Révolté par cet univers si brutal et si injuste, frémissant de 
colère, il fut brusquement saisi par l’envie d’arracher avec fureur une 
main  tendrement  accrochée  à  un  solide  avant-bras  afin  de  la 
précipiter  avec  lui  dans  son  désespoir ;  dans  un  furieux  élan 
d’exaltation,  il  fut  même  tenté  de  haranguer  ses  compagnons  de 
misère, d’ajouter un vent de révolte aux rafales qui déjà cinglaient 
durement les visages dégoulinants ; mais, légèrement chahuté par les 
spectateurs qui le dépassaient en jetant vers lui des regards étonnés 
voire inquiets, il se ravisa en découvrant incrédule son bras levé et 
son poing serré qui  tremblaient  sous  la  pluie ;  alors,  parce que la 
lassitude l’emportait toujours sur sa volonté, il reprit docilement son 
obscure place dans la foule. Dès lors obligé de se concentrer sur sa 
médiocre personne, il remit sa sinistre révolution à plus tard.

Qu’il n’avait rien eu d’autre à penser en quittant son domicile, 
au lieu de s’apitoyer sur son triste sort, que de prendre sous son bras 
un  grand  parapluie,  et  peut-être  aurait-il  pu  offrir  le  refuge  à  un 
radieux  sourire,  puis  contempler  sur  ce  visage  embelli  par 
l’allégresse de la rencontre, les innombrables larmes de pluie battues 
par  le  vent  qui  en  auraient  découlé.  Mais,  souvent  erroné  est  le 
jugement  de  l’homme  malheureux,  et  sa  souffrance  une  bien 
mauvaise conseillère : elle ne donne à l’autre que la responsabilité de 
nos  propres  malheurs,  et  souvent  hélas,  l’irrépressible  désir  de 
vouloir nous venger à ses dépens.

Le ciel, facétieux, ou simplement fatigué de crever ses nuages 
au-dessus de la ville dont le fleuve lui-même semblait manquer de 
méandres pour accueillir une telle quantité d’eau, annonça une trêve 
en faisant tomber le vent au moment où l’homme accompagné de sa 
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solitude  pénétraient  de  concert  dans  le  gigantesque  hall.  Étourdi, 
ébloui par la blancheur éclatante qui émanait d’un dallage abritant en 
son centre une sorte de damier circulaire à l’intérieur duquel de petits 
triangles noirs tentaient de fuir vers l’extérieur, il se fraya un chemin 
entre  les  imposants  piliers  qui  délimitaient  le  halo  carrelé ; 
rapidement, sans prêter la moindre attention aux autres spectateurs 
qui commençaient à pénétrer dans le hall, il atteignit le fond de la 
pièce  où  l’attendaient  de  part  et  d’autre,  deux  escaliers 
pompeusement revêtus d’une moquette veloutée de rouge. Il s’arrêta 
un instant,  regarda son billet,  et  se demanda de quel côté le code 
sibyllin  inscrit  sur  ce  dernier  pourrait  bien  l’emmener.  D’un  pas 
hésitant, il entreprit tout d’abord de se diriger vers l’escalier situé sur 
sa  droite,  et  alors  qu’il  allait  commencer  sa  montée,  il  fit 
brusquement volte-face pour finalement se lancer d’un pas décidé à 
l’assaut  du  deuxième  balcon  en  prenant  l’escalier  opposé. 
Malheureusement pour lui, ses certitudes furent de bien courte durée, 
car à peine avait-il escaladé les premières marches sous une lumière 
tamisée, qu’un nouveau dilemme vint à sa rencontre sous la forme 
d’un visage pourtant avenant en apparence, mais qui laissait présager 
quelque arrière-pensée derrière un sourire forcé : c’était une grande 
et belle jeune femme, élégamment glissée dans un sobre tailleur, et 
dont la fonction se limitait à conduire prestement le nombreux public 
à  sa  place.  Asphyxié  par  une  soudaine  bouffée  d’angoisse,  il 
interrompit  son  ascension ;  s’accoudant  à  une  rampe  jaune  et 
métallique dont la lisse froideur semblait vouloir l’entraîner vers le 
bas, l’homme fouilla fébrilement, presque frénétiquement, dans les 
poches de son manteau encore trempé, espérant ainsi en sortir un je 
ne sais quoi qui amènerait au visage de l’ouvreuse un léger sourire 
plutôt qu’une grimace méprisante lui indiquant qu’il n’était pas très 
étonnant qu’un individu de son acabit se retrouvât au poulailler. Ce je 
ne sais quoi prit la forme, telle une offrande au creux de la paume 
d’une main d’où perlaient encore quelques gouttes de pluie, d’une 
étincelante pièce de monnaie bicolore en provenance d’un pays qu’il 
n’avait jamais visité, mais dont la valeur lui sembla susceptible de 
provoquer le sourire espéré, car si notre homme savait qu’il lui était 
possible d’acheter un sourire, d’un petit compliment ou d’un léger 
remerciement en revanche, jamais il n’avait encore été capable d’en 
adresser  à  quiconque  sans  devoir  en  payer  préalablement  le  prix. 
Hélas, comble de l’infortune, alors qu’il allait soigneusement glisser 
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le précieux sésame dans la poche intérieure gauche de sa veste de 
costume afin de prévenir toute forme d’improvisation et d’hésitation 
devant l’ouvreuse, et de lui montrer par cet adroit artifice qu’il était 
de  la  race  de  ceux  qui  contrôlaient  avec  autorité  et  élégance  les 
moindres détails de leur noble existence, il fut bousculé par un petit 
monsieur qui montait à vive allure les escaliers, et dont le large et 
curieux chapeau tressé d’un ruban ne lui permirent à aucun moment 
de  soupçonner  sa  présence.  Dans  un  sursaut  de  liberté,  la  pièce 
s’échappa  des  mains  du  malheureux,  et  sans  un  bruit,  dévala 
l’escalier pour aller terminer sa course dans l’indifférence au milieu 
de la dense forêt de jambes qui désormais envahissaient le vestibule. 
Pétrifié à l’idée même de devoir affronter à contre-courant toute une 
foule qui commençait à quitter le hall pour se rendre à l’intérieur de 
la salle  de concert,  l’homme préféra continuer sa montée vers les 
étages sans vraiment réaliser que pour la deuxième fois de la soirée, 
il  venait  de  rentrer  dans  le  rang  à  la  place  qu’il  croyait  lui  être 
assignée. Arrivé au premier balcon, lieu où l’on trouvait d’ordinaire 
les places les plus convoitées, et notamment ces loges qui s’avançant 
au-devant  de  la  scène  donnaient  à  leurs  propriétaires  d’un  soir 
l’illusion de faire partie du spectacle, l’homme alla trouver refuge 
dans  des  toilettes  désertes  qui  ne  se  rempliraient  qu’une  fois  le 
concert  commencé ;  on  serait  certainement  étonné  de  savoir  le 
nombre de personnes qui aiment à écouter de la grande musique dans 
leur petit coin.

*

Je me demande parfois ce qui me pousse à écrire des phrases 
aussi peu glorieuses. En commençant cette nouvelle, j’étais pourtant 
déterminé à la travailler avec le plus grand sérieux et le plus grand 
soin.  Sur  la  forme,  je  m’étais  ainsi  promis d’utiliser  au mieux ce 
fameux point virgule dont l’usage malheureusement se perd de nos 
jours  au  milieu  de  longues  phrases  qui  elles-mêmes  tendent  à 
disparaître ;  c’est  ainsi,  notre  époque  moderne  loue  un  tel  culte 
omnipotent à la rapidité, que les phrases doivent être courtes, que les 
phrases doivent être, non pas simples, mais simplifiées à un point tel 
qu’elles en deviennent cruellement simplistes. Nos cerveaux doivent 
tout comprendre. Tout de suite. Et tout saisir. Dans l’instant. De telle 
sorte qu’après cette succession de quelques phrases raccourcies, l’on 
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ne sait déjà plus ce que nous venons de lire, car voilà que déjà se 
précipite une nouvelle phrase avec une nouvelle idée,  un nouveau 
rebondissement, une nouvelle tête. Et au milieu de la phrase suivante, 
la tête est déjà coupée. C’est une révolution. Et c’est une nouvelle 
nouvelle tête qui déboule pour remplacer celle qui vient de rouler 
dans un sanguinolent panier en osier. Et c’est un nouvel événement. 
Et c’est un nouveau rebondissement. Un homme monte un escalier. Il 
fouille dans sa poche. Il en sort une pièce. La pièce brille. Il veut la 
remettre dans sa poche. Mais il est bousculé. La pièce tombe. Mais la 
foule arrive. Alors elle engloutit la pièce. L’homme hésite. Alors la 
foule engloutit l’homme. Il suffoque. Il blêmit. L’heure a sonné. Cela 
lui rappelle… Non, pas le temps de chercher. L’heure a sonné. Le 
temps est passé. Terminée la douce mélancolie des retours en arrière. 
Fini le temps où l’on s’en allait à la recherche d’une petite mélodie. 
Il faut continuer. Il faut reprendre sa place. Pour ne pas la perdre à 
nouveau. D’autres attendent. Dans l’ombre. Derrière le rideau. Prêts 
à surgir. Rentrer dans le rang. Il faut rentrer dans le rang. Et monter. 
Monter les escaliers. Non, pas s’élever. Juste monter. À l’échafaud ! 
Premier étage, ici le premier étage ! Ding ! Tout le monde descend ! 
Un  ascenseur ?  Attention,  incohérence.  Je  suis  dans  l’escalier,  et 
voilà qu’un ascenseur surgit au milieu des marches ; tant pis, pas le 
temps  de  reprendre  mon  texte.  Je  dois  continuer  et  monter  les 
marches. Non, descendre de l’ascenseur. Non, ce n’est pas ça. Vite, je 
dois trouver une solution. L’ascenseur est en panne. Tout le monde 
passe par les escaliers. Voilà, ni vu ni connu. J’ai un doute. Je me 
demande si  je n’ai  pas laissé filer  un point-virgule.  Oui,  j’en suis 
presque certain maintenant, j’ai laissé traîner un point-virgule. Quel 
imbécile ! Trop tard. Trop tard. Il est déjà loin derrière moi. Bien loin 
derrière moi. Pas le temps de me retourner. Je dois rentrer dans le 
rang. Surtout rentrer dans le rang. Je sais. Déjà dit. Pas le temps de 
corriger. C’est l’inconvénient dès lors que l’on écrit ainsi, au fil de 
l’eau.

*
Lors  de  mes  lectures  successives,  souvent  je  me  suis 

demandé, non sans quelques regrets, pourquoi je n’avais pas laissé 
mon  texte  suivre  son  cours  véritable ;  pourquoi  je  ne  l’avais  pas 
laissé couler toujours au même rythme, un rythme semblable à celui 
que l’on retrouverait dans ce petit ruisseau qui, parce que la terre qui 
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lui  sert  de lit  douillet  descend progressivement et  doucement vers 
l’océan, se meut lentement et avec nonchalance ; mais non, il faut 
que je lui ajoute une cascade, des remous, un précipice, des rapides ; 
il faut que l’écume blanche vienne éclabousser mon visage, et alors 
je me précipite de l’autre côté du pont pour regarder le petit bout de 
bois que je viens de lancer dans l’eau tourbillonnante, et sur lequel se 
cramponnait il y a encore un instant un doryphore, tracer sa route à 
travers le grondement du torrent ; j’hésite quelques secondes, et je 
commence à courir le long de la folle rivière ; je cours en riant le 
plus longtemps que mes jambes peuvent m’accompagner ; et dès lors 
qu’elles ne peuvent plus me porter, qu’elles sont lasses et que mon 
souffle  se  fait  court,  alors  je  plonge  dans  une  eau  froide  et  peu 
profonde ; je suis un saumon qui nage à contre-courant, évitant avec 
d’élégants  coups  de  queue  mes  congénères  qui  remontent 
péniblement la rivière pour faire perdurer ma race ; allez mes frères ! 
serrez les rangs et  partez à l’assaut des sommets pour assurer  ma 
postérité, car telle est votre destinée de petit poisson anonyme ! Plus 
tard, si vous survivez à votre tragique destin, vous apprendrez que je 
suis de mon côté promis à un tout autre avenir !

Voilà  que  le  courant  se  calme,  que  le  grondement  se 
transforme peu à peu en un long chuintement pour enfin se terminer 
en  un  minuscule  et  presque  inaudible  ruissellement ;  l’océan  est 
proche je crois, car en sautant au-dessus d’une mer de tranquillité, il 
me  semble  apercevoir  une  plage ;  au  fond  de  l’eau,  la  vase  se 
transforme peu à peu en un sable au grain si fin et si léger que je le 
vois s’échapper en petits remous vers la surface ; je m’approche de la 
terre  ferme,  le  plus  lentement  possible,  profitant  au mieux de  cet 
instant unique où, encore dans l’eau, je sens les rayons du soleil qui 
viennent réchauffer mon corps mi-marin mi-terrestre ; et, alors que 
les  dernières  écailles  disparaissent  de  mon corps,  je  sors  de  mon 
univers liquide pour qu’enfin le soleil impatient  et éclatant vienne 
illuminer mon visage sur lequel je sens les derniers embruns d’un 
liquide salé partir dans un filet de vapeur.

*

L’homme,  qui  semble  à  peu  près  calme  maintenant,  est 
penché au-dessus d’un lavabo blanc d’où s’extrait un mitigeur qui 
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vient gicler dans le creux de ses mains, éclaboussant abondamment le 
manteau encore imbibé du grain subi quelques minutes auparavant à 
l’extérieur du paquebot ; le monde autour de lui en a fini de tanguer. 
Il se regarde longuement dans la glace, et pousse un petit soupir de 
circonstance avant de se frictionner vigoureusement le visage avec 
un  petit  peu  d’eau.  Presque  aveuglé  par  l’immense  néon  qui  au 
plafond  porte  un  regard  scintillant  et  grésillant  sur  tout  cet 
impeccable territoire dont il se croit le translucide gardien, l’homme 
cligne vivement des yeux ; il regarde une dernière fois sa main droite 
toujours tremblante malgré les vertus apaisantes de l’eau tiède qui 
dégouline le long de ces doigts ; il ferme le robinet, et quitte enfin les 
lieux.  À  sa  sortie  des  toilettes,  il  fouille  de  nouveau  dans  ses 
vêtements, et s’il découvre dans le repli de sa poche de pantalon une 
minuscule  fève en forme de  poisson glissée  là  à  l’occasion de la 
traditionnelle  galette  avec  ces  collègues  de  bureau  pour  lui  éviter 
qu’il en fût le roi, il ne trouve en revanche pas la moindre pièce de 
monnaie.

Depuis  sa  petite  escapade  vers  l’inaccessible  rivage,  les 
escaliers avaient eu le temps de charrier bon nombre de spectateurs, 
et si dans le hall  on entendait  encore pester quelques retardataires 
devant l’ascenseur en panne, le brouhaha s’était maintenant déplacé à 
l’intérieur de la salle de concert.  À cet  instant,  si  nous avions pu 
pénétrer dans les pensées de notre homme, sans doute l’aurions-nous 
entendu  préparer  mentalement  une  belle  phrase  d’excuses  à 
l’intention de l’ouvreuse, une phrase fluide dans ses pensées, mais 
qui  hélas  se  transformerait  en  une  bien  maladroite  et  plaintive 
supplique quand viendrait pour lui le temps de tenter de l’exprimer à 
haute  voix :  « je  suis  vraiment  confus  mademoiselle,  mais  je  n’ai 
plus de monnaie sur moi. Je sais très bien que cela ne m’excuse en 
rien, mais avec ce temps si capricieux, j’ai été au dernier moment 
contraint de prendre un taxi pour me rendre en ce lieu, laissant au 
chauffeur toute la monnaie que j’avais précieusement mise de côté en 
prévision de notre probable rencontre. Vraiment, je suis confus, mais 
certainement sauré-je me faire pardonner en vous offrant une coupe 
de champagne une fois le concert terminé ! ». Je vous en prie, ami 
lecteur,  reculons-nous discrètement  à  présent,  car  nous  risquons  à 
tout moment de perturber notre homme s’il venait à soupçonner notre 
présence ;  et  puis, ne devrions-nous pas nous aussi,  nous hâter de 
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rejoindre notre place ? Alors, poussé par une étrange voix intérieure 
qui l’intimait à prendre une décision, l’homme se résigna à passer 
pour un pauvre bougre ânonnant d’incompréhensibles excuses auprès 
de  l’ouvreuse,  et  reprit  sa  longue  et  pénible  progression  vers  le 
deuxième étage. Que le monde devait paraître hostile et injuste à tous 
ceux qui ne savaient pas exprimer leurs pensées à haute et intelligible 
voix…

Quant à vous ami lecteur, sans doute avez-vous deviné depuis 
longtemps ce qui attendait notre homme au bout de ce long calvaire, 
tant  il  n’était  pas  bien  compliqué  d’anticiper  qu’en  arrivant  au 
deuxième balcon, personne ne serait là pour le guider vers sa place. 
Mais, avant de moquer son absence de discernement, souvenez-vous 
combien il  est  facile pour l’être humain que vous êtes,  d’avoir  le 
recul nécessaire pour juger ce pauvre homme perdu au milieu de la 
foule.  N’est-ce pas d’ailleurs le sort  qui échoue habituellement au 
sage, que d’observer et de juger le monde à travers les livres et leurs 
histoires ? N’est-il pas effectivement sage et prudent de rester tout en 
haut des escaliers et de ne pas descendre ramasser la précieuse pièce 
de  monnaie  afin  de  la  rendre  à  son  propriétaire,  nous  qui 
l’apercevons pourtant  cette  pièce  qui  vient  de  s’arrêter  juste  là,  à 
l’endroit  où le  velours rouge cède sa  place au marbre blanc ?  Le 
monde ne fonctionne-t-il pas ainsi bien mieux sans nous ? D’aucuns 
pourraient faire remarquer qu’il y avait peut-être là un peu d’espace 
pour  un  juste  milieu.  Effectivement,  nous  aurions  pu  descendre 
tranquillement l’escalier, ramasser la pièce de monnaie, la remettre 
dans notre poche, et une fois le concert terminé, la lancer avec une 
élégante  et  sonore  pichenette  dans  la  gamelle  du  nécessiteux  qui 
attendait sagement sur le trottoir les miettes qu’on voulait bien lui 
laisser.

En arrivant au deuxième balcon, l’homme de notre histoire 
constata tout d’abord avec soulagement, mais également avec cette 
petite pointe de regret à la pensée d’être passé à côté d’une des rares 
rencontres qu’il  lui  était  parfois  accordé,  qu’en ce modeste lieu il 
était  à  chacun de  trouver  sa  propre place.  Ne sachant  vers  quelle 
rangée  de  sièges  se  diriger,  il  commença  par  tenter  le  plus 
discrètement  du  monde  de  déchiffrer  les  petits  caractères  qui 
s’agrippaient  sur  les  fauteuils,  et  c’est  seulement  après  une  très 
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longue  réflexion,  alors  qu’une  ribambelle  de  chiffres  maigrichons 
accompagnés de lettres grasses s’agitaient en ordre dispersé devant 
ses yeux, qu’il crut comprendre que sa place devait sans doute se 
trouver complètement à l’opposé de l’endroit où il se trouvait, et ce 
d’autant  plus  qu’une  vieille  dame au  regard  si  peu  aimable  qu’il 
n’osa pas l’interpeller était assise à la place qui lui semblait être la 
sienne. Pire encore, alors qu’il pensait être arrivé suffisamment tôt 
pour n’avoir à déranger personne, l’incident dans l’escalier lui avait 
fait  perdre  un  temps  si  précieux,  que  la  salle  se  remplissait 
maintenant dangereusement, les sièges se baissant les uns après les 
autres  dans  des  petits  couinements  si  aigus  qu’ils  parvenaient 
presque  à  couvrir  l’assourdissante  cacophonie  provoquée  par  des 
dizaines de conversations simultanées.

Ami lecteur, je suis certain que vous hésitez entre agacement 
et  impatience  en  suivant  le  pénible  trajet  de  notre  emprunté 
spectateur. Mais si vous le voulez bien, arrêtez-vous un instant dans 
votre lecture et songez un peu à la difficulté qu’il y a pour chacun 
d’entre nous à se rendre dans des lieux où nous n’avions auparavant 
jamais  mis  les  pieds.  Vous  êtes  là,  oui  vous  ami  lecteur,  unique 
ignorant au milieu d’une foule d’habitués. Je suis certain que vous 
avez déjà connu une telle situation : la foule autour de vous semble 
connaître l’endroit comme si elle y était née, et de votre côté vous 
êtes  là,  ne  sachant  vers  quel  endroit  vous  réfugier,  et  cherchant 
désespérément un bout de mur où poser votre regard pour trouver ne 
serait-ce qu’un infime soupçon de sécurité et de réconfort. Pire, vous 
êtes  persuadé  que  votre  gaucherie  retient  l’attention  de  toute  une 
assistance qui s’amuse de vous voir autant embarrassé ; que tous ces 
visages  moqueurs  qui  regardent  dans  votre  direction  n’attendent 
qu’une chose : que vous fassiez le mauvais pas ; que vous perdiez 
l’équilibre et que vous vous écrasiez à l’orchestre, au milieu de la 
société du spectacle. Soyez rassuré ami lecteur, ce soir ne sera pas un 
grand soir pour l’opéra ; aucun élan de lyrisme, aucun ; il n’y aura 
personne pour  tragiquement  se  suicider  en se  jetant  par-dessus  le 
balcon ;  il  y  a  là  simplement  un  homme,  un  peu réservé,  un  peu 
timide,  et  qui  souffre  le  martyre  de  devoir  demander  à  toute  une 
rangée de bien vouloir se lever sur son passage.

L’homme,  à  bout  de  force,  était  enfin  parvenu à  s’asseoir. 
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Encore  extrêmement  perturbé  d’avoir  dû  déranger  autant  de 
personnes, il se recroquevilla sur un minuscule strapontin à l’assise 
précaire  et  qui  à  son grand désarroi  n’en  finissait  pas  de  geindre 
douloureusement au moindre de ses mouvements. Il était là, exténué 
et grelottant à cause de l’humidité qui s’était maintenant durablement 
installée  dans  ses  vêtements ;  et  entre  le  grincement  du  fauteuil 
malingre, ses membres engourdis et son bras droit qui tremblait, il 
cherchait désespérément à se trouver une contenance. Alors lui fut 
porté le coup fatal :  au moment où il  se disait  que l’accoudoir de 
gauche  pourrait  lui  être  naturellement  attribué  du  fait  qu’il  ne 
disposait d’aucun soutien à sa droite, l’occupant du fauteuil jouxtant 
son strapontin, dans un énorme soupir de contentement, se cala bien 
au fond de son siège en déployant ses coudes d’une manière telle que 
son voisin comprit aussitôt qu’il ne pouvait prétendre à rien d’autre 
que la  pitoyable  place qui  était  la  sienne.  Notre  homme,  humilié, 
sentit de nouveau l’ensemble de son corps frissonner tandis qu’une 
immense  colère  intérieure  accélérait  les  battements  de  son  cœur ; 
mais  plutôt  que  de  rechercher  un  affrontement  qu’il  savait  perdu 
d’avance,  il  ferma  les  yeux  et  s’efforça  de  se  détendre  malgré 
l’insupportable  tremblement  qui  agitait  son bras droit,  toujours ce 
même tremblement qui le poursuivait et l’obsédait nuit et jour depuis 
si longtemps.

*

Il doit avoir tout juste seize ans ; il est assis sur le tabouret 
bancal d’une minuscule salle anonyme d’un petit  conservatoire de 
province.  Non,  attendez…  Maintenant  que  les  souvenirs  lui 
reviennent,  toutes  les  salles  du conservatoire  avaient  le  nom d’un 
compositeur célèbre, et il se rappelle que c’est l’héroïque Berlioz qui 
non seulement devait se contenter de ce petit placard, mais qui en 
outre subissait en continu la sempiternelle petite musique de nuit en 
provenance  du  grand  salon  attenant.  Nous  sommes  un  samedi 
après-midi, à cet instant de la semaine où tous les jeunes de son âge 
découvrent les premiers émois d’un baiser maladroit,  ou le plaisir 
simple d’une séance de cinéma entre joyeux camarades ;  les deux 
parfois, pour les plus chanceux d’entre eux. Voilà ce qu’il retient de 
cette  adolescence  qui  lui  échappe  en  écoutant  le  lundi  matin  les 
conversations  des  autres  élèves  de  sa  classe,  peu  avant  la  toute 
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première  heure  de  cours.  Bien  éloigné  de  ces  préoccupations 
juvéniles, il est donc là, replié sur son siège dans un coin de la pièce 
où il tente péniblement d’accorder son instrument. Malheureusement 
pour lui, il en est bien incapable, tellement le vacarme amplifié par 
les hauts plafonds en lambris est insupportable dans un espace aussi 
réduit.  Entassés  les  uns  sur  les  autres,  les  élèves  de  la  classe  de 
violon, la plupart bien plus jeunes, mais qui déjà jouent bien mieux 
que lui, attendent avec impatience de pouvoir passer l’examen de fin 
d’année  qui  les  propulsera  dans  la  classe  supérieure.  Ils  sont  là, 
debout au milieu de la pièce et  certains de leur talent,  à singer le 
grand artiste qu’ils espèrent tous être plus tard, répétant avec aplomb 
le morceau qu’ils vont devoir présenter devant un parterre dérisoire 
composé des trois membres du jury et d’une poignée de parents qui 
attendent  religieusement  que leur  petit  prodige pénètre  avec force 
cérémonie par la lourde porte en bois voûtée qui sommeille au fond 
de la vaste salle d’examen. Qu’il peut se sentir seul au milieu de tous 
ces  instrumentistes  immatures  et  hautains,  désabusé  qu’il  est  de 
savoir  qu’il  ne  restera  jamais  qu’un  piètre  musicien.  Comme  il 
aimerait  être  ailleurs,  loin  de  tous  ces  sons  dissonants  qui  se 
superposent, qui s’entrechoquent, et qui enfin s’allient traîtreusement 
pour venir lui transpercer les tympans. Vraiment, comment pouvait-il 
accorder  son  instrument  de  musique  dans  une  telle  cacophonie ? 
Alors, pour garder un semblant de contenance, le voilà qui pose le 
violon  dans  son  étui  et  fait  mine  d’étudier  minutieusement  son 
archet ;  avec  le  regard  du  connaisseur,  il  prend  un  morceau  de 
colophane  avant  d’étaler  méticuleusement  un  peu  de  résine  sur 
l’ensemble  des  crins  de  l’archet,  comme  s’il  espérait  par  ce 
traitement tirer un son plus mélodieux de son violon. Dans un autre 
coin de la pièce,  comme une grâce féline au milieu d’un parterre 
composé de ces sales petits rats de conservatoire, il y a cette jeune 
fille qui regarde par la fenêtre en souriant aux pigeons qui s’envolent 
et se posent sur des toits bleuis par les ardoises que des mains habiles 
avaient  patiemment  fixées  entre  les  nombreuses  cheminées  aux 
couleurs ocre et grise. Un dernier regard à l’extérieur, et elle vient 
maintenant délicatement placer son violon sous un menton boudeur ; 
une légère inspiration, et l’archet de courir avec grâce et dextérité sur 
les cordes pendant que les doigts viennent se placer avec agilité le 
long du manche de son instrument. Alors que la pièce est toujours 
traversée par d’horribles et plaintives jérémiades, une merveilleuse 
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mélodie s’empare immédiatement des lieux.

Voilà le jeune garçon tout à coup transporté bien loin de la 
petite salle de son conservatoire de province : il marche le long d’une 
petite rivière qui gaiement ruisselle, pendant que la douceur du vent 
s’engouffre  dans  les  sous-bois ;  il  remonte  le  long du  courant,  et 
parvient au pied d’une falaise qui à cet endroit fait glisser l’eau en 
cascade dans une vaste clairière aquatique ; il s’approche de la roche 
et  recherche  la  fraîcheur  des  gouttes  qui,  cristallines  et  divines, 
viennent s’éclater sur son visage avant d’infiltrer au sol un humus 
gonflé par l’humidité.  Peut-être s’attendait-il  à voir,  sans vraiment 
oser le formuler, pudiquement caché derrière un rocher, un pied nu, 
puis une cheville, et osera-t-il les regarder, de longues jambes qui… 
mais qu’il était encore loin le temps où il pourrait porter un doux 
regard sur un corps nu débordant de volupté. Pour l’instant, il était 
simplement étonné de se retrouver en pleine nature, lui qui pensait 
comme tous  les  garçons  de  la  ville  et  de  son  âge,  vouloir  vivre 
bêtement  sa  première  amourette  dans  la  pénombre  d’une  obscure 
salle de cinéma. Entre ce que l’on croit savoir et cette étrange vérité 
qui surgit au détour d’une mélodie chaleureuse et profonde, il  y a 
souvent tout un univers que l’on imagine hors de portée.

Passé ce court moment pendant lequel ses sens à sa grande 
frayeur s’éveillaient, il se laissa de nouveau submerger par le flot de 
tristesse qui s’emparait de lui dès lors qu’il  songeait aux ridicules 
grognements qui s’échappaient  de façon désordonnée de son outil 
désaccordé.  Certainement  que  tout  cela  n’avait  pas  tellement 
d’importance  au  début  de  l’enfance,  car  il  y  avait  toujours  à  nos 
côtés, aveuglée par la fierté de voir le petit dernier s’intéresser à la 
grande musique, une gentille grand-mère pour venir s’émerveiller de 
nos  hypothétiques  progrès.  Mais,  alors  qu’il  ne  lui  restait  plus 
aujourd’hui que quelques pas à faire avant d’arriver à l’inextricable 
embranchement où il lui faudra bien choisir une route sur laquelle 
errer et se perdre, quel sens pouvait-il donner à ce qui n’était déjà 
plus  qu’un lointain  souvenir ?  Sa frustration et  sa  tristesse  étaient 
d’autant plus vives qu’il sentait confusément qu’il avait pourtant à 
cœur de vouloir créer toute sorte de sensations et d’émotions qui lui 
étaient aujourd’hui inaccessibles avec comme seul ambassadeur que 
ce maudit violon, des sensations et des émotions qui étrangement se 
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rapprochaient de ce que l’adolescent pouvait éprouver en regardant 
jouer la jeune fille au menton boudeur et à la longue chevelure rousse 
qui lui ruisselait doucement jusqu’au milieu du dos. Il y avait dans sa 
musique des harmonies qui créaient au sein même de la pièce un 
espace inaltéré et inaltérable dans lequel était déjà concentré tout ce 
qui pouvait toucher notre âme humaine ; c’était une musique aussi 
limpide que pouvait être confus le tohu-bohu qui régnait au sein de 
son âme, et dont il ne savait que faire. Et cette peur, cette terrible 
peur  de se  retrouver  à  quarante  ans passés au fond d’un minable 
préfabriqué  en  tôle,  l’âme  complètement  ratatinée  d’avoir  classée 
pendant quinze ans des milliers de factures selon leur couleur dans 
d’immenses bacs en plastique. Sera-t-il un jour capable de mettre un 
peu d’ordre dans le maelström de ses pensées inexprimées ? Quant à 
la féminité, viendra-t-il ce jour où il accepterait qu’elle puisse lui être 
destinée s’il osait aller à sa rencontre ?

Était-ce en raison de toutes ces frustrations adolescentes que 
son bras droit  avait  commencé à trembler ? Ou la nervosité de se 
donner en spectacle ? Ou encore le simple fait de penser que l’on 
pouvait  remarquer  ne  serait-ce  que  sa  présence ?  Il  était  bien 
incapable  de  répondre  à  toutes  ces  questions.  Il  se  souvenait 
seulement du jour où il avait joué pour la première fois devant un 
jury  pour  tenter  d’accéder  à  la  classe  supérieure ;  sa  main  droite 
s’était mise à trembler et l’archet avait sauté sur les cordes au point 
de devenir incontrôlable. Avec le temps, le tremblement n’avait cessé 
de s’amplifier ; et quand les jurés, avec pourtant beaucoup de tact et 
de compassion informèrent le jeune homme qu’il venait d’échouer 
pour la troisième et dernière fois au même niveau et qu’il allait en 
conséquence  devoir  quitter  le  conservatoire,  il  avait  appris  la 
nouvelle  avec  amertume,  l’amertume  de  celui  qui  n’avait  pas  été 
capable de quitter de lui-même ce lieu qui ne lui avait  jamais été 
destiné. Il avait beau avoir compris que cette fin était non seulement 
inéluctable,  mais  selon  toute  vraisemblance  souhaitable,  il  avait 
pourtant  tenté  de  bafouiller  quelque  chose  pour  se  défendre ;  ne 
trouvant rien à répondre, il s’était mis à crier à l’injustice avant de 
s’enfuir  en  claquant  violemment  la  porte  dans  un  ultime  geste 
d’impuissance. Dix années de conservatoire avaient été mises à terre 
en quelques instants ;  un brusque accès de colère,  une poignée de 
secondes, et tout était terminé. Enfin, il croyait que tout était terminé, 

130



avant  qu’il  ne  se  rendît  compte  que  persistaient  encore  de 
douloureuses réminiscences de nombreuses années après : suite à cet 
échec, les tremblements de son bras droit avaient persisté, et il lui 
aura fallu  attendre  longtemps avant  de  se  remémorer  son difficile 
apprentissage musical ;  et  plus longtemps encore,  avant que ne se 
ravivent  au  plus  profond  de  lui  des  souvenirs  plus  paisibles,  des 
moments  plus  délicieusement  intimes,  notamment  ces  soirées  du 
mardi, lorsqu’il se fondait au milieu de la classe d’orchestre.

*

Il  affectionnait  cette  sensation  d’être  perdu,  ou  plus 
exactement  caché  au  milieu  des  autres ;  de  se  sentir  de  si  peu 
d’importance,  persuadé  que  son  absence  tout  comme sa  présence 
passerait  complètement  inaperçue.  Cette  agréable  impression  se 
renforçait  lors  des  nombreux  passages  rapides  et  difficiles  d’une 
symphonie, passages pendant lesquels il ne pouvait pas faire mieux 
que semblant de jouer. Pourtant, même en s’agitant sans produire le 
moindre  son,  il  avait  le  sentiment  de  faire  partie  d’un  tout  qui 
produisait une musique sinon mélodieuse, tout du moins insouciante 
et joyeuse. Tout cela peut vous sembler bien naïf, mais n’oubliez pas 
qu’il  n’était  finalement  qu’un  enfant,  un  enfant  muet  et  encore 
innocent. Et un peu amoureux certainement. Le premier violon au 
menton boudeur était là, juste devant lui, et derrière son pupitre, il la 
regardait longuement sans qu’elle le soupçonnât un seul instant. Il la 
regardait jouer, rêveur, sous le regard excédé du chef d’orchestre qui 
avait fini par remarquer son silencieux manège ; et, plus il regardait 
le  premier  rang,  et  plus il  apparaissait  troublé également,  car  aux 
côtés de celle pour qui secrètement il avait ces élans romantiques, se 
tenait fière et droite une autre fille du même âge, une jeune fille avec 
un tout autre tempérament, et qui lui procurait d’autres sensations, 
différentes  certes,  mais  tout  aussi  troublantes,  mystérieuses  et 
insaisissables. De son jeu et de son corps ne se dégageait pas une 
douce  mélodie,  mais  grâce  à  une  technique  irréprochable  et  une 
puissance inouïe qui s’accordaient si bien avec son long nez aquilin 
et  de  raides  cheveux  noirs  plaqués  en  arrière,  il  imaginait  des 
sous-vêtements en dentelle sous des tenues sévères et sombres ; et ce 
trouble  ne  faisait  qu’augmenter  quand  elle  laissait  sa  chevelure 
danser au gré des mouvements de sa tête, provoquant en lui comme 
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un violent accès de désir.

Qu’il lui était étrange de toucher ces deux états séparément ; 
d’un côté le désir dans sa forme la plus brute, voire brutale ; et de 
l’autre un sentiment plus profond. C’était comme si, séparés par une 
barrière  hermétique,  il  y  avait  un  corps  et  une  âme  qui  vivaient 
esseulés  chacun  de  leur  côté.  Expérimentera-t-il  un  jour  cette 
sensation  merveilleuse,  quand  de  la  profondeur  des  sentiments 
découle l’amour,  et  que de cet amour peut émerger les vagues de 
désir les plus insoupçonnables ?

Un été,  dans le bus qui  les emmenait  en terre étrangère le 
temps d’un concert, il avait longuement tergiversé avant de trouver 
une place juste derrière la fille au menton boudeur et aux cheveux 
roux, que déjà elle posait sa tête sur l’épaule d’un grand joueur de 
trombone. On a beau faire l’éloge de la lenteur, on est souvent pris de 
court par plus rapide que soi. Il ne devait la revoir qu’une ou deux 
années plus tard, lors d’un concert où ils n’étaient ce soir-là que de 
simples spectateurs. Elle venait d’intégrer le Conservatoire National ; 
lui entamait des études de comptabilité. Elle avait vingt ans ; lui avait 
dix-neuf  ans  finalement.  C’est  étrange,  car  alors  qu’elle  était 
adolescente, il se voyait encore petit garçon. Quand elle eut dix-huit 
ans, il se croyait encore perdu au milieu de son adolescence, et pas 
très  entreprenant.  Ce  soir-là,  sans  doute  ne  fut-elle  jamais  aussi 
proche de lui. Quand il l’avait reconnue, il avait escaladé quatre à 
quatre l’escalier qui menait au deuxième balcon. Elle était là, assise 
au milieu d’une rangée copieusement remplie,  et  visiblement  sans 
épaule sur qui poser la tête pour se reposer ; et, comme elle n’arrivait 
pas à l’entendre alors qu’il criait depuis l’extrémité de la salle sous le 
regard courroucé de nombreux spectateurs, il n’avait pas hésité une 
seconde et avait bousculé toute la rangée afin d’atteindre son siège et 
lui proposer en riant de venir s’installer avec lui au dernier rang du 
deuxième balcon, là il ne se trouverait personne pour les déranger. 
De là-haut, on n’entendait rien et on ne voyait pas grand-chose. Peut-
être aussi ne voyait-il qu’elle, et sans doute était-il seulement attentif 
au son de sa voix, à ses soupirs également quand un silence trop long 
entre eux s’installait. Curieusement, alors qu’après toutes ces années, 
il était enfin proche d’elle, que peut-être un bonheur, et tant pis s’il 
fût  éphémère,  était  à  sa  portée,  il  lui  était  devenu  difficile  de 
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s’exprimer ; presque tout son corps s’était mis à trembler, son bras 
droit  surtout ;  il  n’osait  plus  la  regarder,  comme  s’il  voulait 
s’interdire de voir  que sous  le  menton boudeur,  lui  était  peut-être 
adressé  depuis  toujours  un  léger  sourire,  comme une  invitation  à 
venir y déposer un tendre baiser. C’est ainsi qu’ils en restèrent là tous 
les deux, le temps d’un concert. Le temps d’un concert, le temps est 
passé. Un peu de musique ; un soupir ; de longs silences… Une fois 
la  dernière  note  de  musique  jouée,  une  fois  les  derniers 
applaudissements  dissipés,  sans doute avait-il  peiné à bredouiller : 
« au revoir, et bonne chance pour la suite » ; et puis il avait dévalé 
avec un léger pincement au cœur les escaliers, mettant un terme à 
toutes les douces mélodies qui l’avaient si souvent accompagné.

*

Au milieu du silence, la tête appuyée contre le mur de la salle, 
l’homme  dormait  profondément ;  par  on  ne  sait  quel  miracle,  il 
n’était pas tombé de son strapontin ; et, si son bras droit continuait de 
trembler légèrement, les tressautements s’étaient espacés à l’instant 
même où le concertiste avait commencé son récital. S’il avait ouvert 
les yeux à ce moment-là, il aurait pu le voir, simplement éclairé par 
deux discrètes lumières blanches qui se rejoignaient au centre de la 
scène ; mais il s’était endormi paisiblement, grâce à cette musique 
qui avait déclenché en lui une félicité telle qu’elle avait chassé ses 
pensées les plus noires. Dès les premières notes, l’homme avait été 
transporté  dans  un  univers  où  régnait  une  douce  sensation 
d’apaisement. Ou plutôt, ce n’était pas vraiment un univers, c’était 
comme s’il s’était retrouvé au milieu de son être originel, débarrassé 
de ce qui faisait sa matérialité au quotidien, un univers liquide, au 
milieu de sons étouffés mais d’une exceptionnelle musicalité, dans 
une atmosphère qui remontait bien plus loin que les amers souvenirs 
de l’adolescence.

Quand il se réveilla, seul sur son strapontin, seul dans cette 
salle immense, il entendit confusément les rires et les conversations 
qui montaient en provenance de la réception donnée en l’honneur de 
l’artiste dont le concert était maintenant terminé. Il se leva lentement, 
et  fut  pris  d’un  très  léger  vertige  en  regardant  l’orchestre  en 
contrebas.  Pour  recouvrer  l’équilibre,  il  dut  se  concentrer  sur  les 
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quelques marches qui le menèrent vers la sortie la plus proche, sortie 
où il retrouva la rampe jaune et métallique sur laquelle il posa son 
bras qui de nouveau s’agitait, et descendit maladroitement l’escalier 
qui  menait  dans le  grand hall.  Arrivé au premier  balcon,  il  hésita 
pendant un instant à s’enfermer dans les toilettes pour attendre que le 
hall  se  fut  complètement  vidé de ses  encombrants  habitants,  mais 
encore sous l’effet bénéfique de la musique, il se sentit capable de 
fendre aisément la foule afin d’atteindre l’extérieur du bâtiment. Au 
moment où il arrivait en bas des escaliers, et alors qu’il allait mettre 
son plan à exécution, son regard fut attiré par un couple qui retenait 
l’attention de tout un attroupement de spectateurs d’où émergeaient 
de joyeux éclats de voix. Même s’il ne pouvait le reconnaître, il sut 
d’emblée qu’il avait devant lui le concertiste qui répondait avec un 
sourire  gêné  aux  différentes  sollicitations,  comme  si  une  fois  le 
concert  achevé,  celui-ci  aurait  préféré  s’en  retourner  dans 
l’anonymat, état plus propice à sa discrète personnalité. À ses côtés, 
une  main  gantée  posée  sur  son  épaule  menait  à  une  belle  jeune 
femme brune à la voix chantante, et qui pendant qu’elle répondait le 
plus  naturellement  du  monde à  une  pluie  de  questions,  prenait  le 
temps de regarder avec tendresse son compagnon pour lui exprimer 
sa présence, son soutien ainsi que sa compréhension.

En un instant, oubliant les bienfaits de la musique, l’homme 
retomba dans sa profonde dépression. Une nouvelle fois, il avait sous 
les yeux la preuve que le bonheur existait, et qu’il n’y avait qu’une 
vie à deux pour le faire s’épanouir. Au bord du désespoir, il tangua 
vers la sortie, frôlant sans la voir une petite silhouette qui semblait 
perdue au milieu de la foule. C’était une femme, assez jeune et plutôt 
jolie ;  elle  portait  un  long  manteau  coloré  qui  jurait  quelque  peu 
parmi  les  tenues  aux  couleurs  plutôt  ternes  de  l’ensemble  de 
l’assistance. Ce simple détail aurait dû l’alerter ; ce simple détail était 
peut-être là pour l’alerter, pour qu’il la remarquât et lui donnât envie 
d’aller  à  sa  rencontre,  car si  elle semblait  perdue au milieu de la 
foule,  n’était-ce  pas  là  le  meilleur  moment  pour  venir  briser  sa 
solitude  et  lui  apporter  un  peu  de  réconfort ?  Hélas,  souvent  est 
aveugle celui qui regarde trop loin devant lui, et notre homme, les 
yeux rivés sur la rue, titubait déjà vers la sortie.

Dehors, la pluie et le vent avaient conjugué leurs efforts pour 
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engloutir la ville et ses lumières. L’homme fouilla une dernière fois 
dans sa poche, jeta dans le caniveau la fève en forme de poisson, et 
d’un pas lourd s’éloigna lentement dans la nuit et sous la pluie ; on 
aurait pu remarquer qu’il boitait un peu, si tout son corps n’avait été 
secoué par d’insoutenables tremblements.

*

Pendant  quelques  instants  je  le  suivis  des  yeux,  jusqu’au 
moment où j’aperçus un pauvre type qui faisait la manche en bas des 
escaliers.  Je fouillais  à  mon tour dans ma poche,  et  en sortis une 
étincelante pièce de monnaie bicolore en provenance d’un pays que 
souvent j’aimais visiter.  Arrivé à hauteur du clochard, et  en jetant 
également un œil presque désolé à cette femme qui n’avait comme 
seule compagnie que son air triste et son manteau bariolé et qui s’en 
allait sous la pluie dans la direction opposée, je remis la pièce dans 
ma poche avec un léger sourire cynique. Avec le temps qu’il faisait 
dehors, mieux valait avoir sur soi un peu de menue monnaie.
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Une courte introduction

Centre de l’Union
Avant, après l’infini…

Quelle importance finalement…

Cher écrivain de l’Union,

Suite  aux  deux  dernières  productions  d’un  membre  de  la 
Société  des  Écrivains  de  l’Union,  il  m’est  apparu  impératif  de 
modifier nos correspondances comme suit : chaque texte envoyé par 
tout écrivain de l’Union devra être dorénavant précédé d’une courte 
introduction en italique décrivant  rapidement  le  récit  à  suivre.  En 
vous remerciant de bien vouloir tenir compte de cette directive lors 
de vos prochains envois.

Signé,
Madame la Ministresse de la Culture de l’Union
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Le lutin

Ils  sont  bien  gentils  au  ministère  avec  leurs  nouvelles 
instructions,  mais  comme vais-je  réussir  à  résumer  un tel  bric-à-
brac !  Bon,  ne  perdons pas  non plus  trop de  temps avec  ça,  une 
simple phrase suffira amplement :

« Nous  nous  retrouvons  dans  la  cuisine  du  vieil  écrivain, 
après son retour de la capitale. »

Voilà, c’est parfait !

Au moment où je m’apprêtais à ouvrir une nouvelle bouteille 
de vin, j’aperçus un lutin qui, du fait de sa petite taille, enjambait le 
balcon avec difficulté.

« — Mais que diable faites-vous ici ? D’où sortez-vous ?
— Point  de diable  en ces  lieux,  point  de diable,  monsieur 

l’écrivain ! La Providence, rien que la Providence ! Qui d’autre que 
la Providence pour vous venir en aide, cette Providence qui, après 
une  lecture  attentionnée  de  vos  deux  dernières  nouvelles,  a 
prophétisé qu’il ne serait pas impossible que l’on s’intéressât un peu 
à  vous !  La  reconnaissance  est  enfin  à  votre  portée,  monsieur 
l’écrivain,  enfin  à  votre  portée !  Mais  prudence,  car  tapie  dans 
l’ombre, la célébrité vous guette également ; ainsi, si vous n’y prenez 
garde, vous allez au-devant de graves dangers, monsieur l’écrivain, 
de graves dangers ! Laissez-moi vous expliquer tout cela brièvement. 
Cela  commence  tout  d’abord  par  un  petit  sourire  timide  sur  la 
quatrième  de  couverture,  et  deux  mois  plus  tard,  vous  voilà 
inévitablement invité sur les plateaux de télévision pour donner votre 
avis  sur  la  grave  crise  identitaire  que  traverse  le  Maraboustan 
Équatorial ; de fil en aiguille, grisé à virevolter au-dessus d’un cercle 
que vous pensiez vertueux, vous vous retrouverez à tourner en rond 
autour  d’un cercle  vicieux :  on va vous prendre au sérieux ;  vous 
allez répondre sérieusement aux questions qui vous seront posées ; et 
pour finir, c’est vous qui allez vous prendre au sérieux. Cher ami, 
notez  bien  qu’il  ne  s’agit  pas  pour  moi  de  vous reprocher  un tel 
comportement ; c’est si typiquement humain, que personne ne saurait 
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vous en tenir rigueur. Néanmoins, la Providence préférerait, non pas 
que vous demeuriez un illustre inconnu, sinon quel intérêt pour Nous 
de vous venir en aide, mais plutôt que vous restiez un homme discret, 
un  homme réputé  pour  sa  sagesse  et  se  tenant  en  conséquence  à 
l’écart du spectacle médiatique. Mais ne soyez pas déçu pour autant, 
car une telle attitude, sur le plan purement stratégique, peut s’avérer 
d’une efficacité redoutable, monsieur l’écrivain, redoutable ! Quoi de 
plus  mystérieux  en  effet,  qu’un  auteur  dont  on  ne  sait  rien  ou 
presque, qui évite soigneusement les séances de dédicaces, et qui va 
même jusqu’à refuser la plupart des entretiens que l’on souhaite lui 
accorder ! Imaginez le retentissement qui pourrait résulter de vos très 
rares  apparitions  en  public,  imaginez !  Mais,  pardonnez  mon 
enthousiasme, je vais plus vite que la musique… Ce que je viens de 
vous révéler n’est en fait que la deuxième partie de Notre plan, car 
nous  sommes  encore  loin  d’en  être  à  ce  stade.  Dans  un  premier 
temps,  il  faut  absolument  que  l’on  ne  vous  prenne  pas  trop  au 
sérieux. Mais attention ! de façon très subtile, car il est nécessaire 
que le lecteur commence à s’intéresser à vos histoires ; qu’il trouve 
vos  écrits  faciles  à  suivre ;  qu’il  se  sente  rassuré  de  se  savoir  en 
terrain connu ; alors à ce moment-là, et à ce moment-là seulement, au 
moment où vous le tenez bien entre vos pages, paf ! vous lui jetez en 
pâture un paragraphe qui met tout le reste par terre ! Voilà la raison 
pour  laquelle  j’interviens  maintenant,  et  pas  à  un  autre  moment. 
Grâce à mon irruption intempestive, votre récit perd à la fois, et sa 
cohérence,  et  son  sérieux ;  le  voilà  dorénavant  fantaisiste, 
complètement  irréel !  Surréaliste !  Absolument  et  prodigieusement 
farfelu ! Le lutin reprend son souffle avant de poursuivre : Que dis-
je !  Diaaaaaaaaaboliiiiiiiiiiiiiiquemeeeeeeeeeeeeeeeeent  surréaliste ! 
Maintenant que je suis là, vous perdez toute forme de crédibilité ! 
Car  entre  nous,  qui  va  lire  avec  sérieux  un  texte  dans  lequel  un 
farfadet déboule en trombe par le balcon de votre appartement ? Qui 
va  vous  croire ?  Franchement,  qui  va  bien  vouloir  vous  croire 
dorénavant ? N’est-ce pas tout simplement machiavélique ?

— Mouais. Faut voir. Dans ce cas, il aurait peut-être fallu que 
vous apparaissiez de façon plus extravagante… par exemple dans un 
éclair rouge au milieu d’un nuage de fumée blanche ; et pour finir le 
tableau, avoir accompagné tout le Saint-frusquin avec un tonitruant 
coup de tonnerre ! Là au moins…

— Ah ! Vous croyez ? Vraiment ? Ce n’est pas un peu trop… 
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théâtral… comme entrée en scène ?
—  Si  vous  voulez  mon  avis,  c’est  toujours  mieux  que 

d’arriver  bêtement  de  l’extérieur  en  enjambant  maladroitement  le 
balcon.  Regardez  donc  en  contrebas ;  vous  voyez  l’escalier  de 
secours qui débouche sur le rebord de la terrasse ? Ne croyez-vous 
pas que n’importe quel individu en chair et en os peut l’emprunter 
pour venir cogner au carreau ?

— Mince, je n’y avais pas pensé !
— Hé non !  vous n’y avez pas pensé !  Providence ou pas, 

vous  n’êtes  pas  très  regardant  sur  les  petits  détails  qui  peuvent 
clocher ! Le fantaisiste comme vous dites, a besoin comme tout le 
monde d’un minimum de logique. Passe encore que l’on me prenne 
pour un fou, mais pour un amateur, jamais ! De plus, vous n’avez au 
demeurant même pas imaginé que le lecteur,  qui au fond est  loin 
d’être  un  imbécile,  et  j’ajouterais  même,  avec  tout  le  bon  esprit 
cartésien qui le caractérise, pourrait très justement conjecturer qu’il 
est  malheureusement  probable  que votre  apparition ne  soit  que le 
simple résultat du délire névrotique d’un vieux bonhomme imbibé 
d’alcool ! Une pitoyable hallucination, voilà ce que vous êtes ! une 
misérable et lamentable hallucination !

— Ah ! mais ne vous emportez pas ainsi, je voulais juste vous 
tirer d’un mauvais pas, rien de plus ! C’est pour vous rendre service 
que je suis là, je vous faisais simplement part de mes conseils avisés, 
et gratuitement notez-le bien ! Voilà donc comment on est remercié ! 
C’est incroyable, on souhaite venir en aide à son lointain, et on finit 
par  se  faire  insulter !  On  m’avait  pourtant  prévenu  Là-haut  de 
l’ingratitude des humains, mais à ce point-là, je…

— Mais bon sang, ai-je demandé à quiconque de me venir en 
aide ?

— Mais enfin, personne n’a jamais refusé un bon conseil et…
— Hé bien moi, si ! Je refuse que l’on me vienne en aide ! 

Voilà, c’est dit ! D’ailleurs, comme je l’ai un jour consigné dans mes 
notes :  « Ami  lecteur,  suivez  bien  ce  conseil :  méfiez-vous  des 
conseils  que  l’on  voudra  bien  vous  prodiguer. »  Et  maintenant, 
foutez-moi le camp ! Disparaissez ! Hors de ma vue, allez au Diable, 
et tant pis si ce n’est pas de là que vous venez ! »

Vexé par cet accueil et une telle ingratitude, le lutin disparut 
dans un nuage de fumée bleu et une formidable explosion, car s’il 
n’avait  eu  que  peu  de  temps  pour  tenter  de  réussir  sa  sortie  et 

139



mélanger les couleurs, au moins lui savait-il être attentif aux conseils 
qu’on voulait bien lui prodiguer…

*

Quarante  années  que  je  me  démenais  tout  seul.  Quarante 
années pendant lesquelles je n’avais jamais rien demandé à personne, 
absolument  rien.  Quarante  années  que  je  n’arrivais  à…  rien 
finalement…  Assis  au  milieu  de  mes  éclats  de  bouteille,  je  me 
rendais  enfin  compte  de  cette  cruelle  et  désastreuse  réalité :  seul, 
j’étais incapable de réussir… Je ne pus m’empêcher d’être pris d’un 
violent sanglot ; je sentis ma gorge se serrer, et une sourde angoisse 
lentement m’envahir. Quel gâchis… mais quel gâchis que tout ceci 
finisse inlassablement dans le ventre d’une déchiqueteuse ! Et là, mû 
par la volonté soudaine de rattraper tout ce temps perdu, j’essayai de 
me relever le plus rapidement que pouvait me le permettre mon corps 
fatigué,  et  claudiquai  en  direction  du  balcon.  Alors  que  j’allais 
supplier  le  lutin  de  revenir,  je  fus  surpris  par  un  trou  béant, 
certainement  occasionné par  l’explosion,  et  que cachait  à  ma vue 
l’épaisse fumée bleue. J’eus tout juste le temps de voir les étoiles 
remplacer les lumières de la ville qui brillaient sous mes pieds. Il 
était trop tard pour reculer.
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Aux premières loges

La Société des Écrivains de l’Union tenait à vous rappeler 
combien il est extrêmement difficile de terminer une histoire. Souvent 
même, celle-ci  se termine mal,  voire très mal.  Aussi, afin de vous 
aider à surmonter au mieux cette difficulté, nous vous proposons en 
guise d’exercice final, d’imaginer la nouvelle suivante : vous devez 
vous mettre dans la peau d’un écrivain qui doit écrire la dernière 
nouvelle d’un recueil de nouvelles dont le thème est un écrivain qui 
doit  écrire  des nouvelles,  et  notamment la  dernière  nouvelle  d’un 
recueil de nouvelles dont le thème est un écrivain qui doit écrire la 
dernière  nouvelle  d’un  recueil  de  nouvelles  dont  le  thème  est  un 
écrivain… Bref, un thème d’une grande profondeur qui demandera 
de  votre  part  une  importante  implication.  En  vous  souhaitant  le 
meilleur, aussi bien pour la fin de cette nouvelle, que pour la suite de 
votre carrière. Et inversement, si malgré notre aide, tout ceci devait 
vraiment très mal finir…

« — Monsieur Jeanzé, quel malheur !
— C’est gentil de votre part de m’avoir prévenu, Monsieur 

Ramirez.
— C’est  normal,  il  vous  appréciait  tellement !  Un  terrible 

drame ! On l’a retrouvé juste là, en bas des marches qui mènent à 
l’entrée de l’immeuble. Une chute de dix mètres ! À son âge, c’était 
la  mort  assurée !  Pauvre  homme !  Les  inspecteurs  de  Police  ont 
rapidement  et  très  logiquement  conclu  à  un  suicide,  car  ils  ont 
retrouvé un courrier dans la poche arrière de son pantalon ; une lettre 
en  provenance  d’un  éditeur,  et  sur  laquelle  il  avait  ajouté  d’une 
écriture tremblante la phrase suivante : « Cette lettre de refus sera la 
dernière ! » Ah ! Monsieur  Jeanzé, quelle épouvantable tragédie ! Il 
commençait vraiment à perdre la raison avec toutes ces histoires qui 
lui trottaient dans la tête, vous savez ! Je vais vous dire, Monsieur 
Jeanzé : ce n’est jamais bon d’avoir trop de choses dans la tête ! Au 
bout  d’un  moment,  elles  font  « ding »  « ding »  « ding »  les  unes 
contre les autres, et cela peut vous rendre fou. Moi, pour éviter ce 
genre  de  soucis,  je  fais  un  peu  comme  pour  le  hall  d’entrée  de 
l’immeuble : un coup de balai, du savon et un grand seau d’eau, la 
serpillière qui va bien avec, et hop ! on en parle plus ! Après un bon 
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lavage de cerveau, je suis un concierge nouveau, un homme neuf, un 
homme heureux ! Oh ! bien sûr, au fur et à mesure que la journée 
avance, ma tête se remplit de nouveau, c’est inévitable ! par exemple, 
ai-je bien pensé à arroser les fleurs de Madame Trainard, mais si, 
vous  la  connaissez  Madame  Trainard,  c’est  la  petite  dame  du 
troisième étage, celle qui passe la moitié de l’année chez sa fille, du 
côté de Tata… Tati… Tato…

— Tataouine, Monsieur Ramirez, Tataouine…
—  Oui,  c’est  ça,  c’est  comme  vous  dites !  On  ne  peut 

pourtant  pas  l’oublier  un  nom  pareil !  Je  disais  donc,  Madame 
Trainard,  à chaque fois  qu’elle entre  dans ma loge avec sa  valise 
verte,  une  valise  si  petite  d’ailleurs  que  je  me  demande  bien 
comment elle peut y faire tenir toutes les affaires dont elle a besoin, 
car  il  y  a  là-dedans  à  peine  de  quoi  mettre  le  nécessaire  de 
maquillage, et entre nous, Monsieur  Jeanzé, il lui faut bien de quoi 
s’entretenir, car elle n’est plus tout jeune, Madame Trainard ! Ah ! 
Mais attention ! toujours propre sur elle, toujours très bien apprêtée, 
très bien habillée, et très bien maquillée. Oh oui ! toujours très bien 
maquillée ! elle n’est pas du genre à se négliger, c’est une femme 
forte,  Madame  Trainard !  toute  petite  et  ratatinée  certes,  mais 
tellement forte à l’intérieur que cela se voit à l’extérieur ! Mais je 
crois que je perds le fil de ma logique… Ah oui, je vous disais donc 
qu’à chaque fois qu’elle entre dans ma loge avec sa petite valise, elle 
me regarde avec son petit sourire et me lance toujours un joyeux : 
« On  se  revoit  dans  un  mois  Monsieur  Ramirez,  je  m’en  vais  à 
Tataouine ! » Cela doit être une station balnéaire au bord de la mer, 
car  elle  ajoute  parfois :  « allez  Monsieur  Ramirez,  direction 
Tataouine-les-Bains ! »  Ah !  j’aimerais  bien  moi  aussi,  pouvoir 
prendre des vacances, juste histoire d’aller faire un petit tour au bord 
de la mer ; ça me rappellerait ma jeunesse au pays ; ce n’est pas que 
je ne suis pas bien ici ; je me sens très bien ici, mais vous savez, ça 
ne s’oublie pas les racines, ça ne s’oublie pas, au pire ça sèche et ça 
finit  en  poussière  si  on  ne  les  arrose  pas… comme les  roses  de 
Madame Trainard… mais ça ne s’oublie pas… non, ça ne s’oublie 
pas… enfin… Mais vous savez ce que c’est, dans cet immeuble, il y 
a toujours quelque chose à faire, des boîtes à lettres à remplir, des 
poubelles à vider ; elle était lourde d’ailleurs ce matin la poubelle ; 
j’ai croisé le taciturne du deuxième remontant du local, et qui comme 
d’habitude, m’a regardé par en dessous ; je me demande bien ce qu’il 
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pouvait avoir mis dedans pour que ça pèse autant ; il paraît qu’il est 
marié et qu’il a un gosse ; je dis bien « il paraît », car je ne les vois 
jamais, la femme et le gosse… Tout ça pour dire que lorsque je lui 
arrose  ses  plantes  à  Madame  Trainard,  il  m’arrive  souvent  de 
découvrir une tige un peu malade et des colonies de pucerons qui 
prennent d’assaut ses roses. Hé bien figurez-vous Monsieur  Jeanzé, 
que je passe ensuite le reste de la journée à me demander si je dois 
couper la tige dans le premier cas, ou si  je dois demander à mon 
beau-frère, vous savez, celui qui est tomolo…, non, emolo…, non 
plus…, trémolo…, non, ce n’est pas ça…

— Entomologiste, Monsieur Ramirez, entomologiste…
— Oui, c’est ça, c’est comme vous dites ! C’est fou comment 

les  gens  intelligents,  car  mon  beau-frère  est  quelqu’un  de  très 
intelligent vous savez, sinon vous pensez bien que ma sœur ne se 
serait jamais mariée avec lui, car c’est important de bien choisir son 
conjoint, surtout de nos jours ; avec la crise qui est là, ce n’est pas 
négligeable d’avoir à ses côtés quelqu’un qui peut nous être utile ! 
C’est  pas à  moi  que cela  aurait  pu arriver,  ah ça non !  Moi,  tout 
bêtement, je suis tombé amoureux de Renée ; trois ans qu’elle est 
partie  maintenant,  ma Renée,  trois  ans… c’est  dur  sans  elle  vous 
savez ; même au bout de trois ans, je pense tout le temps à elle ; je 
suis certain que je l’aime encore ma petite Renée ; comme quoi, il ne 
faut pas se fier à tout ce que l’on veut bien nous raconter… Je disais 
donc, c’est fou comment les gens intelligents aiment bien inventer 
des  mots  compliqués ;  je  n’ai  jamais  trop bien  compris  pourquoi, 
surtout que des fois, c’est pas très logique et qu’il y avait beaucoup 
plus  simple !  Pourquoi  ne  dit-on  pas  insectologue,  vous  pouvez 
m’expliquer  Monsieur  Jeanzé ?  Insectologue,  tout  le  monde 
comprend non ? Alors donc, toute la journée, je me dis : « et si je 
demandais à Bruno, mon beau-frère, de me ramener des coccinelles ; 
c’est bien, les coccinelles pour chasser les pucerons ! » Mais vous 
savez Monsieur  Jeanzé, je fais aussi très attention à ne pas trop me 
mêler des affaires des autres ! Arroser des plantes, c’est une chose, 
mais prendre l’initiative  de couper  les  roses de  Madame Trainard 
pendant  son  absence,  houlalà !  Attention !  ce  n’est  plus  la  même 
limonade ! j’aurais bien trop peur de commettre un impair, bien trop 
peur ! Et puis, car avec le temps j’ai appris à connaître les gens de cet 
immeuble, je crois qu’elle les aime bien, les colonies de pucerons, 
Madame Trainard ! Ce n’est  pas pour rien que lorsqu’elle revient, 
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elle  a  toujours  un  mot  gentil  pour  moi  à  ce  sujet :  « Hé  bien 
Monsieur  Ramirez,  les  pucerons  se  portent-ils  toujours  aussi  bien 
depuis  mon départ ? » Voilà  pourquoi  toute  la  journée,  je fais  ma 
petite tambouille dans ma tête, et qu’à la fin de celle-ci, je me dis : 
« mon bon Edgar, n’y pense plus, ne fais  rien,  et  tout ira pour le 
mieux ! » Et si par malheur j’y pense encore la nuit, aux pucerons de 
Madame Trainard et à ma petite Renée, c’est là que je me dis : mon 
bonhomme, il serait temps que tu ailles briquer le hall d’entrée » ! 
enfin… vous m’avez compris… Ah ! elle aimait tellement les roses 
de Madame Trainard, ma Renée… et notre vieil écrivain, il les aimait 
tellement lui aussi… il disait même que c’était la fleur des poètes. Je 
ne sais pas trop ce qu’il vous voulait dire par là, mais j’ai toujours 
trouvé cette phrase très belle. Peut-être que j’aurais dû lui en offrir de 
temps en temps, des roses à ma Renée… Ah vraiment, quel malheur ! 
Il venait d’avoir quatre-vingts ans notre vieil écrivain, quatre-vingts 
ans !  et  depuis  quarante  années  d’après  ce  qu’il  m’avait  raconté, 
jamais  personne ne s’était  intéressé  à  tout  ce  qu’il  avait  écrit.  Le 
monde n’est pas juste Monsieur Jeanzé, le monde n’est vraiment pas 
juste ! Enfin, quand je dis que personne ne s’était jamais intéressé à 
ces écrits, je veux dire, jusqu’à ce qu’il vous rencontre bien sûr ! Moi 
de mon côté, à part lui faire un peu la conversation de temps à autre, 
quand j’arrosais les roses de Madame Trainard, et  qu’il venait  me 
donner quelques conseils, car il me disait souvent : « Je crois qu’elles 
ont  assez  bu  pour  aujourd’hui  Monsieur  Ramirez,  les  roses  de 
Madame Tranard.  Entre  nous,  je  crois  que  lui  en  revanche,  il  ne 
suivait pas trop son conseil… Je disais donc qu’à part lui faire un peu 
la conversation, je ne pouvais pas faire grand-chose d’autre. J’ai bien 
essayé une fois,  parce que je suis un homme serviable et poli,  de 
m’intéresser à ce qu’il écrivait, mais après deux ou trois mots, je n’y 
comprenais  déjà  plus  rien !  Ah !  Quel  malheur !  Quel  grand 
malheur !  Vingt  ans  que je  suis  le  concierge de  cet  immeuble,  et 
pendant vingt ans, pas un seul jour où l’on ne s’est pas dit un petit 
bonjour le matin, et un petit bonsoir le soir. Ça passe tellement vite 
vingt  ans… tellement  vite… Elles  en  auront  vu  des  pucerons  les 
roses de madame Trainard pendant ces vingt années. Sans doute des 
millions. Des millions, vous vous rendez compte Monsieur Jeanzé ? 
Des  millions,  peut-être  même  des  milliards,  car  au  bout  d’un 
moment, il y en a tellement que l’on arrête de les compter… oui, on 
arrête  de  les  compter… Des  milliards,  vous  vous  rendez  compte 
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Monsieur Jeanzé ? Vous vous rendez compte !
— …

— Bref, quand j’ai pris mes fonctions dans cet immeuble, monsieur 
l’écrivain habitait donc là depuis vingt ans déjà, au septième étage. 
Durant toutes ces années, je le revois entrer dans ma loge pour venir 
y chercher son courrier. Si vous saviez le nombre de lettres d’éditeurs 
qu’il a ouvertes devant ! Une fois la lettre lue, il lissait sa moustache 
qui au fil  des années blanchissait,  et  prononçait  toujours la même 
phrase. « Ce n’est pas encore pour cette fois, Monsieur Ramirez ! » 
Oh ! vous savez, il disait toujours cela en souriant, mais ses yeux, je 
les voyais bien ; ses yeux, ils ne trompaient pas. Il  était si triste à 
chaque  fois,  si  triste… Pendant  vingt  ans  je  l’ai  vu,  une  fois  sa 
lecture terminée, remettre lentement la lettre dans la poche arrière de 
son pantalon. Il me saluait alors poliment en ôtant son feutre, et s’en 
allait remonter doucement les quatre marches qui mènent à l’entrée 
de l’immeuble. Ah ! Monsieur Jeanzé, comme…

Je n’écoutais plus l’intarissable concierge, tant me revenaient 
en mémoire les douloureux événements de la veille. Mais avant d’en 
arriver  là,  permettez-moi  de  remonter  en  arrière,  lorsque  j’avais 
rencontré le vieil écrivain pour la première fois.

*

C’était  au début de l’automne. Ce jour-là, je m’étais rendu 
dans les locaux d’une maison d’édition pour tenter de leur parler de 
Moi… ou plutôt… de mes écrits. Alors que je repartais sans avoir 
rencontré qui que ce soit, sinon un employé chargé de l’accueil avec 
qui  j’avais  échangé  quelques  amabilités,  un  vieil  homme,  une 
chemise  orange  déchirée  de  toutes  parts  sous  le  bras,  prenait 
péniblement le chemin de la sortie. Au moment de lui ouvrir la porte, 
plus  par  réflexe  que  par  empathie  je  dois  bien  l’avouer,  il  laissa 
échapper  sa  pochette  qui  en  tombant  finit  de  complètement  se 
disloquer,  libérant  quelques  feuillets  noircis  d’une  fine  écriture 
manuscrite.  Je  me  baissais  vivement,  mû  par  une  sorte  d’instinct 
sauvage qui me surprit ; et, en ramassant les feuillets éparpillés, je 
compris confusément que je croisais ma destinée, et qu’il ne fallait 
surtout pas que je la laissasse s’échapper. Remettant délicatement en 
place les précieuses feuilles dans ce qu’il restait de la pochette, je 
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proposais  alors  au  vieil  homme  de  le  raccompagner  chez  lui.  Il 
accepta,  non  sans  réticente,  mais  se  rendant  compte  qu’il  était 
incapable  de  faire  le  chemin  seul,  il  n’eut  pas  d’autre  choix  que 
d’accéder  à ce qui  finalement  était  une requête  de ma part  plutôt 
qu’un service que je lui  rendais.  Au cours des mois qui suivirent, 
avec  patience  et  persévérance,  je  gagnais  tout  doucement  sa 
confiance. Il m’aura fallu plus d’un an avant de pouvoir accéder à ses 
écrits ; un an pendant lequel je passais de longs moments avec lui ; 
des  moments  interminables,  le  cœur  au  bord  des  lèvres  dans  le 
silence  de  sa  cuisine,  au  milieu  de  l’odeur  pestilentielle  qui  se 
dégageait d’une énorme poubelle que jamais il ne vidait. Un jour, il 
me montra enfin son travail. À la lecture de ses écrits, je tentai de 
rester impassible, de feindre l’indifférence, de ne manifester aucune 
émotion. Pourtant, ce fut pour moi un choc brutal, et les sentiments 
les plus malsains envahirent tout d’abord mon esprit : jalousie, envie, 
colère, et le désarroi, le désarroi de me rendre compte que jamais je 
ne serai capable d’écrire des textes comme lui avait su si bien les 
écrire.  Cette  découverte  me  fût  absolument  terrible :  lui  avait  le 
talent, et moi… rien finalement, sinon la seule et pathétique ambition 
de vouloir être publié…

De nombreuses nuits sans sommeil furent nécessaires avant 
qu’enfin je retrouvasse un semblant de calme et de sérénité. Hélas, à 
partir du moment où il avait commencé à me montrer ses écrits, et 
sans doute  l’avait-il  pressenti,  sa  santé  mentale  qui  déjà  était  très 
affaiblie  se  détériora  rapidement.  Au  cours  des  rencontres  qui 
suivirent, ses propos devinrent de plus en plus confus ; il perdit la 
notion du temps,  me parlant à la fois  du zéro et  de l’infini ;  et  il 
s’imaginait vivre dans un monde où une monstrueuse administration, 
l’Union, dirigeait le destin de citoyens anesthésiés. Le temps jouait 
contre  lui,  il  sentait  qu’il  lui  fallait  se  hâter  et  je  compris  que je 
devais rester à ses côtés le plus souvent possible. Pendant plusieurs 
semaines, quand sa santé le permettait, je prenais en notes ce qu’il 
voulait bien me raconter. Je notais tout, même les instants les plus 
pénibles,  notamment  ces  instants  pendant  lesquels  son  esprit 
commençait à dérailler, ne m’arrêtant seulement, lorsqu'épuisé par la 
fatigue  et  l’alcool,  il  s’endormait  lourdement  sur  la  table  de  sa 
cuisine, et ce jusqu’au sursaut suivant. Cela dura sept semaines, sept 
semaines  qui  furent  terribles,  vraiment  terribles.  D’aucuns  diront 
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qu’elles  furent  inhumaines ;  elles  furent  au  contraire  remplies 
d’humanité, une humanité douloureuse certes, mais inévitable, car il 
est  rare  que  la  fin  de  l’homme  se  termine  dans  l’allégresse  et 
l’insouciance de sa  jeunesse.  Un après-midi,  c’était  vers la fin du 
mois de juillet je crois, à moins que ce ne fût par un beau matin du 
mois d’août – j’avoue avoir moi-même perdu la notion du temps au 
cours  de  cette  période  qui  me  sembla  infinie  –  parce  qu’il  ne 
répondait  pas à  l’interphone,  il  me fallut  monter  par  l’escalier  de 
secours pour atteindre son petit appartement du septième étage d’un 
immeuble situé dans un quartier sans âme perdu aux confins de la 
périphérie de la capitale. Une fois le balcon enjambé, je le retrouvais 
prostré au milieu d’un tas de cendres qui finissaient de se consumer 
au fond de sa poubelle. Avec effroi, je compris qu’il venait de brûler 
l’intégralité de son œuvre. Il y avait aussi ce singulier courrier, posé 
bien en évidence sur  la  table  de  la  cuisine,  et  qui  portait  comme 
unique  mention  trois  mystérieuses  lettres :  SEU ;  un  sigle 
certainement même si je n’en sus jamais rien, car fait étrange, je ne 
trouvais par la suite à cet acronyme aucune maison d’édition, aucun 
organisme lié de près ou de loin à l’univers de la littérature. Je venais 
à  peine  de  franchir  le  balcon qu’il  me fixa  avec  des  yeux où  ne 
subsistait plus aucune lueur de raison ; il partit d’un rire effrayant, 
rangea la lettre dans la poche arrière de son pantalon, et se tourna 
brutalement  vers  moi  en  hurlant :  « Et  maintenant,  foutez-moi  le 
camp ! Disparaissez ! Hors de ma vue, allez au Diable, et tant pis si 
ce n’est pas de là que vous venez ! »

À peine  avait-il  prononcé  cette  phrase  en  criant  qu’il  jeta 
violemment dans ma direction une bouteille vide qui s’écrasa contre 
la  porte  d’entrée  vers  laquelle  je  m’étais  précipité  et  que  j’avais 
fermée  dans  un  salutaire  réflexe ;  j’attendis  quelques  instants, 
espérant  sans  trop  y  croire  que  j’allais  le  voir  m’ouvrir  en  se 
montrant  désolé  de s’être  emporté  ainsi,  mais  je  ne reçus  comme 
seule  réponse,  en sus  d’une bordée de jurons,  que le  cliquetis  du 
verre  cassé  que  l’on  ramasse ;  alors  je  quittai  les  lieux  avec  cet 
immense chagrin qui vous étreint lorsque vous quittez un être cher. 
Je sentis confusément ce soir-là que son histoire allait se terminer, et 
que la fin ne saurait être très heureuse. Certes, j’aurais pu prendre 
mon  téléphone  et  prévenir  un  quelconque  service  d’urgence  pour 
empêcher un dénouement qui s’annonçait tragique. Mais, qui étais-je 
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pour penser pouvoir forcer la Destinée à suivre une voie différente du 
chemin qu’elle  avait  choisi  d’emprunter ?  Qu’allais-je  faire,  sinon 
retarder de quelques jours une échéance dont l’issue promettait d’être 
fatale ? Je l’avais accompagné du mieux possible durant la dernière 
année de sa vie, la Providence pouvait en témoigner ; pendant cette 
période, j’avais consacré tout mon temps au vieil écrivain, du mieux 
que j’avais pu, vraiment du mieux que j’avais pu ; j’avais mis toute 
mon âme et tout mon cœur dans cette tragique amitié.

Aujourd’hui,  au  lendemain  de  sa  disparition,  qu’il  me soit 
encore accordé un peu de courage afin que je puisse exhumer ses 
écrits  et  sa  mémoire,  non  pas  de  l’oubli,  mais  du  néant.  Que 
j’aimerais pouvoir sauver ce qui peut l’être parmi tout ce qu’il avait 
pu rédiger. Au cours de nos rencontres, j’avais eu la présence d’esprit 
de prendre intégralement en note, au-delà de ses souvenirs exaltés, 
deux textes qui m’avaient particulièrement touché : un fragment de 
son enfance au cœur des montagnes ; un texte sur la détresse d’un 
homme seul perdu au milieu d’une salle de concert,  ainsi  que les 
émois naïfs d’une l’adolescence qui sans doute me rappelait un peu 
la mienne. Bien entendu, il  me sera certainement très long et  très 
pénible de reprendre toutes mes notes, et surtout de les reprendre de 
telle sorte que je puisse rendre justice à ses écrits sans pour autant 
occulter la personnalité souvent attachante, mais aussi extravagante 
et  dérangeante  de  l’écrivain  qui  hélas  se  retrouva  très  souvent 
engloutie  sous  les  cauchemars  délirants  du  crépuscule  de  son 
existence. Il m’arrivera certainement de me décourager, de me sentir 
bien en peine de mettre en page toute cette matière ; sans doute irai-
je même jusqu’à me dire que tout ceci n’a absolument aucun sens. 
Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser qu’il est de mon devoir 
de transmettre son héritage, et combien je serais ému et fier que vous 
puissiez un jour tenir cet étonnant et émouvant testament entre vos 
mains. Aussi, devant vous, je fais solennellement cette promesse : à 
partir de ce jour, j’utiliserai tous les moyens possibles et imaginables 
pour que les écrits du vieil écrivain soient édités, car autant je puis 
accepter  la  douleur  de  sa  mort,  autant  je  me  refuse  à  ce  qu’il 
disparaisse à jamais dans le néant.

À partir d’aujourd’hui, je vais faire tout mon possible pour 
que La bête à concours puisse être lue par tout un chacun, tout mon 
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possible. En ce jour solennel, je fais mienne son ultime déclaration 
qui résonne en moi comme une terrible et tragique épitaphe : « Cette 
lettre de refus sera la dernière. »

Monsieur X
Décembre 2055, 40 ans après l’Union
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Postface (première version)

Note à l’intention des éditeurs

Je m’appelle Paul Jeanzé et je suis né le 10 novembre 
1970 dans un petit village de l’ouest de la France. Au cours du mois 
de décembre 2015, je terminais mon deuxième livre que j’intitulais 
« La  bête  à  concours ».  Pendant  les  semaines  qui  suivirent,  je 
l’envoyais à un grand nombre d’éditeurs, persuadé, non pas d’avoir 
écrit un chef-d’œuvre, mais au moins un ouvrage digne de figurer en 
bonne place sur le catalogue de l’un d’entre eux. Arrivé à ce stade de 
mon travail, je savais pertinemment qu’il suffisait de quelque chose 
d’infime  pour  que  l’histoire  ne  soit  rien  d’autre  qu’un  éternel 
recommencement, et ce d’autant que j’avais débuté ce nouveau texte 
avec mes travers habituels : un style peut-être un peu trop exigeant, 
une  structure  parfois  complexe,  et  puis  ces  poèmes  que 
j’affectionnais et pour lesquels je peinais vraiment à me séparer. En 
revanche,  j’avais  réussi  à  mettre  presque  entièrement  de  côté  les 
références  religieuses  et  culturelles  les  plus  explicites,  car  j’avais 
bien  compris  que  ces  dernières  n’étaient  pas  nécessairement  les 
bienvenues. Néanmoins, il me fallait rester réaliste et accepter qu’en 
l’état, il  me serait impossible de voir mon manuscrit rester sur le 
dessus de l’énorme pile qui encombrait  durablement le bureau du 
directeur éditorial de toute maison d’édition si je ne recourais pas à 
l’aide des conseils avisés d’un professionnel. Pourtant, il me fallut 
encore de nombreux mois avant de me décider, tant je craignais de 
devoir vendre mon âme au diable. Ce n’est finalement qu’au dernier 
moment,  au  moment  de  boucler  la  rédaction  de  « La  bête  à 
concours » que je pris contact avec le cabinet conseil « le Lutin », un 
cabinet  spécialisé  dans  l’aide  aux  auteurs  débutants,  et  dont  la 
plaquette publicitaire vantait l’originalité des prestations.

« Vous pouvez vous arrêter là, Monsieur  Jeanzé, nous allons 
maintenant prendre le relais ! »
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Postface (deuxième version)

Note à l’intention des éditeurs

Je m’appelle  Paul Jeanzé et je suis né le 10 novembre 1970 
dans un petit village de l’ouest de la France. Au cours du mois de 
décembre 2015, je terminais mon deuxième livre que j’intitulais « La 
bête à concours ». Pendant les semaines qui suivirent, je l’envoyais à 
un grand nombre d’éditeurs, persuadé, non pas d’avoir écrit un chef-
d’œuvre, mais au moins un ouvrage digne de figurer en bonne place 
sur  le  catalogue  de  l’un  d’entre  eux.  Arrivé  à  ce  stade  de  mon 
travail,  je  savais  pertinemment  qu’il  suffisait  de  quelque  chose 
d’infime  pour  que  l’histoire  ne  soit  rien  d’autre  qu’un  éternel 
recommencement, et ce d’autant que j’avais débuté ce nouveau texte 
avec mes travers habituels : un style peut-être un peu trop ampoulé, 
une structure parfois incertaine, et puis ces satanés poèmes dont je 
n’arrive toujours pas à me débarrasser. Mais sinon, à part ça,  je 
commence à être dans l’air du temps non ? Mais si, relisez bien mon 
texte  et  vous  verrez !  Déjà,  j’aborde  la  critique  de  la  société, 
notamment à travers l’Union par exemple, et puis aussi avec plein de 
petits trucs qui se terminent en « isme ». Et puis surtout, j’ai fait une 
petite incartade du côté du sexe avec mademoiselle X ! C’est bien ce 
que vous attendiez n’est-ce pas ? Et entre nous, je l’ai quand même 
pas mal troussée la petite nouvelle hein ? De votre point de vue, ce 
n’est peut-être pas encore suffisant, mais ça ne s’improvise pas non 
plus du jour au lendemain de maîtriser des thèmes comme le sexe et 
la violence, qui plus est dans le style parlé que l’on écrit au vingt et 
unième siècle !  La  vulgarité,  les  phrases  courtes,  les  réflexions  à 
hauteur de caniveau, et tout ça dans un vocabulaire basique de chez 
basique  accessible  à  tous,  ça  me  demande  quand  même de  faire 
d’énormes efforts côté écriture et  façon de penser ! J’espère donc 
que vous aurez apprécié ma volonté de bien faire !

« Comment ? Pas assez violent ? Il n’y a quasiment aucune 
violence dans mes écrits ? Euh… attendez… enfin… c’est que… ne 
bougez pas, je reviens d’ici une minute ! »

Une minute plus tard
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« Ah oui,  je savais  bien que j’avais oublié de vous révéler 
quelque chose : le vieux croûton, mais si vous savez, l’autre vieux 
machin  là,  l’écrivain  alcoolique,  hé  ben  il  ne  s’est  pas  vraiment 
suicidé.  Hé  non !  Ça  vous  en  bouche  un  coin  hein !  Ouais,  ce 
connard de scribouillard en fait, il n’a jamais voulu me montrer un 
seul de ses putains d’écrits. Alors un soir, très tard, alors qu’il était 
complètement beurré, je lui ai foutu une fausse lettre de refus dans la 
poche arrière de son pantalon avec la mention manuscrite suivante : 
« cette lettre de refus sera la dernière ! », et puis je te l’ai balancé 
manu militari par le balcon de son appartement. Après, il m’a fallu 
faire fissa avant que son corps ne soit découvert. Enfin son corps, 
mouhaaaaa, je me marre ! Je te dis pas la charpie à l’atterrissage ! 
Putain, c’est pas si solide que ça la vieille carne ! J’ai fébrilement 
fouillé tout l’appartement, pensant y trouver un trésor, mais je ne suis 
tombé  que  sur  des  textes  médiocres  et  parasités  par  toutes  les 
névroses du vieux. Il a fallu que je reprenne tout son bordel moi-
même, de telle  sorte qu’avec tout le travail  que j’ai  dû fournir,  il 
serait  scandaleux  de  me  traiter  d’imposteur !  Sans  déconner,  j’ai 
passé plus de temps à reprendre ses textes qu’à écrire les miens ! 
Trois mois pour reprendre tout le merdier, trois mois ! alors que dans 
le même temps je suis capable de te faire une épopée familiale sur 
trois générations et trois cent douze coucheries ! Ce vieil écrivain, 
maintenant que c’est moi qui écris les histoires par ici, je ne suis pas 
prêt de te le ressusciter pour le remettre à mon service, c’est moi qui 
te le dis !

Putain, un carton ! Je vais faire un carton ! Qu’est-ce que j’ai 
bien  fait  de  tout  reprendre  à  zéro !  Qu’est-ce  que  j’ai  bien  fait, 
bordel ! À partir d’aujourd’hui, vous n’avez pas fini d’avoir de mes 
nouvelles !  Enfin  bon,  je  ne  vais  pas  non  plus  vous  retenir  plus 
longtemps, car vous le savez bien mieux que moi, les bienfaits de la 
lecture, même la plus divine qui soit, ne durent qu’un temps,  et le 
retour  à  la  réalité  s’avère  d’autant  plus  pénible,  brutal,  absurde, 
ubuesque  voire  monstrueux,  que  la  période  d’illusion  aura  été 
longue. Ami lecteur, vous qui venez de terminer cet ouvrage un peu 
particulier, permettez-moi de vous remercier d’avoir bien voulu faire 
un effort qui vous aura certainement été inhabituel… et si rien ne 
vous retient par ailleurs, je souhaiterais maintenant vous demander 
d’avoir  la  gentillesse  de  bien  vouloir  m’accompagner  dans  un 
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prochain  livre,  un  livre  qui  marquera,  cette  fois-ci  peut-être,  un 
véritable retour sur Terre…
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Une petite dernière avant le week-end…

« — Jean-Jacques, je viens de boucler le dossier de Monsieur 
Jeanzé. Bon, je me suis pas trop foulé sur ce coup-là, je dois bien 
l’avouer !  J’ai  juste  tenté  de  structurer  toutes  ses  nouvelles  sans 
queue ni tête les unes avec les autres en ajoutant une introduction en 
italique quand c’était possible, et en incluant quelques rappels dans le 
corps du texte. J’ai aussi inséré un texte vaguement érotique, juste 
histoire  de garder  la  main sur  le  sujet,  car  en ce moment  tout  le 
monde veut publier sa petite histoire de fesses ! Il faut bien se rendre 
à l’évidence, même en passant des années dessus, il est irrattrapable 
son  bouquin.  Jamais  il  ne  sera  publié.  Tu  lui  factures  donc  le 
minimum, soit 2 500 euros. Au pire, quand il se sera fait jeter par les 
éditeurs,  et  si  jamais  il  revient  nous  voir  en  gueulant,  on  le 
remboursera  sans faire d’histoire.  On ajoutera même 500 euros en 
dédommagement  de notre  incapacité  à  pouvoir  l’aider !  C’est  pas 
royal ça ! Ah, et puis j’ai aussi retravaillé la postface. D’ailleurs, tu 
n’oublieras surtout pas de supprimer la sienne, car je me suis aperçu 
que  je  ne  l’avais  pas  effacée  au  moment  où  j’éteignais  mon 
ordinateur,  et  j’avoue que vue l’heure tardive,  j’ai  plutôt envie de 
filer en week-end !

— Monsieur Lutini, j’espère que vous saurez m’excuser, mais 
j’ai pris le temps de lire avec attention ce curieux ouvrage, et même 
s’il est vrai que certaines phrases mériteraient d’être raccourcies, que 
la  cohérence  de  l’ensemble  laisse  parfois  franchement  à  désirer, 
j’avoue  que  j’ai  également  été  happé  par  un  tourbillon  de 
sentiments :  j’ai  été  submergé  par  la  joie  alors  que  la  seconde 
précédente je m’abîmais dans la détresse la plus noire ; j’ai ri comme 
j’ai  pleuré ;  j’ai  aimé  ce  que  j’ai  détesté ;  j’ai  rêvé  d’une  réalité 
irréelle ;  la  nostalgie  de  ma  jeunesse  passée  a  fait  la  guerre  au 
désespoir de ma mort à venir ; le beau a aimé le laid ; et le laid s’est 
épris  du  beau !  Un  vrai  tourbillon,  Monsieur  Lutini,  un  vrai 
tourbillon !

— Mon cher Jean-Jacques,  vous êtes tout  excusé,  d’autant 
plus que vous êtes nouveau dans le métier.  Mais laissez-moi vous 
donner ce conseil : reprenez-vous rapidement, car vous commencez à 
devenir  enthousiaste  dans  votre  travail !  Si  vous  souhaitez  que  je 

155



vous garde à mes côtés, ne vous attachez surtout pas à tout ce que 
vous lisez ! Si vous raisonnez ainsi, je veux dire, si la passion pour la 
littérature que je sens poindre en vous venait à gagner la partie, vous 
êtes perdu mon pauvre ami ! irrémédiablement perdu ! Professionnel, 
vous  devez  avant  tout  rester  professionnel !  Analysez,  interprétez, 
rationalisez autant que vous voudrez,  mais surtout ne vous mettez 
pas à aimer !

—  Excusez-moi  Monsieur  Lutini,  j’ai  cru  bien  faire…  je 
saurai être plus vigilant à l’avenir… Je vais parachever le dossier, 
mais pas avant lundi si vous me le permettez, car j’ai un important 
dossier  à  boucler  en  priorité…  vous  savez,  la  commande  du 
ministère de la Culture…

—  Bon sang, c’est vrai ! j’allais oublier ! Faites super gaffe 
avec ce dossier, c’est pas de la rigolade, il y a un gros bénef à la 
clef ! Fignolez-le dans les moindres détails, et débarrassez-vous de ce 
pauvre  Monsieur  Jeanzé lundi  matin  avant  la  pause  café !  Allons 
mon cher Jean-Jacques, ne faites pas cette mine déconfite ; oubliez 
l’art, la littérature, la poésie et toutes ses conneries ; laissez donc ça 
aux vieux fous ! Bon week-end mon cher Jean-Jacques !

— Bon week-end Monsieur Lutini…

Juin 2015
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