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Préface

Note à l’intention des éditeurs

Je m’appelle  Paul Jeanzé et je suis né le 10 novembre 1970 
dans un petit village de l’ouest de la France. Au cours du mois de 
juin 2014, je terminais mon premier livre que j’intitulais « Monsieur 
Z ».  Pendant  les semaines qui  suivirent,  je  l’envoyais à  un grand 
nombre d’éditeurs, persuadé, non pas d’avoir écrit un chef-d’œuvre, 
mais au moins un ouvrage digne de figurer en bonne place sur le 
catalogue  de  l’un  d’entre  eux.  Hélas,  je  devais  très  rapidement 
déchanter,  et  assister  impuissant  à  la  réception  de  dizaines  de 
courriers de refus qui s’accumulèrent au fils des mois dans le fond de 
ma boîte aux lettres. L’analyse de mon texte fut même, de la part de 
certaines maisons d’édition,  absolument sans appel :  « bavardage, 
quelques références culturelles et religieuses, ensemble peu cohérent 
ne  nous  ayant  pas  convaincu. »  Profondément  meurtri  par  ces 
commentaires assassins, souvent je fus tenté de me poser en écrivain 
incompris et de penser que les éditeurs, drapés dans leurs certitudes, 
n’avaient absolument  aucune idée du génie.  Pourtant,  une fois  la 
déception passée,  je  ne pouvais  qu’accepter  la  cruelle  réalité :  si 
aucun éditeur n’avait accueilli favorablement mon manuscrit, c’était 
que celui-ci n’était pas bon, et que je ne pouvais décemment espérer 
être publié en comptant uniquement sur leur hypothétique empathie 
envers un homme qui racontait maladroitement sa passion naissante 
pour l’écriture. Comme tout débutant, mon enthousiasme débordant 
avait  aveuglé  mon jugement  autant  qu’il  m’avait  incité  à  vouloir 
insérer dans mon premier livre tout ce qui me trottait dans la tête : 
des souvenirs d’enfance, un peu de mon imaginaire, mes réflexions 
sur le monde d’hier et d’aujourd’hui, mon obsession des voyages en 
train, mes peurs, mes angoisses, le mystère de la vie sur terre, et le 
tout rédigé dans un style sans cesse changeant ; j’avais alterné sans 
discernement  les  longues  descriptions  avec  des  extraits  de  textes 
d’auteurs célèbres, imaginé des poèmes avant de mettre en prose des 
petits morceaux de nouvelle, mélangé des dialogues avec des bouts 
de lettres… bref, de quoi alimenter un interminable inventaire à la 
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Prévert.  Prenant  conscience  de  tous  mes  errements,  j’avais  alors 
presque honte d’avoir proposé un tel galimatias à tous ces pauvres 
comités  de  lecture  qui  n’en  demandaient  certainement  pas  tant. 
Après une brève période de réflexion, je décidais de tout reprendre à 
zéro  et  de  commencer  par  le  commencement.  C’est  ainsi  que 
j’entrepris  de  m’inscrire  à  tous  les  concours  d’écriture  qui  me 
tombaient sous la main, espérant secrètement que de cette manière, 
un professionnel de l’édition porterait peut-être, un jour ou l’autre, 
un regard bienveillant sur l’un de mes écrits.
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Ami lecteur, soyez toujours méfiant dès lors que vous lisez une entrée 
en matière, car elle peut parfois se transformer en mise en abyme…
Anonyme
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Aveuglé par la haine des ténèbres

Dans le cadre de sa nouvelle campagne de communication, le 
Ministère  de  la  Grande  Distribution  de  l’Union  (anciennement 
Ministère  de  l’Agriculture  de  l’Union)  demande  à  la  Société  des 
Écrivains de l’Union de lui fournir une courte nouvelle décrivant, 
dans un style simple mais précis, les évolutions positives inhérentes à 
l’implantation  en  périphérie  des  hypermarchés  modernes  qui 
viennent  aujourd’hui  définitivement  supplanter  les  passéistes 
marchés des centres-villes.  Dans les temples  de la consommation, 
toutes les allées sont pavées de bonnes intentions. Panem nostrum 
quotidianum  da  nobis  hodie1 !  Bienvenue  au  Paradis !  (rire 
diabolique)

Ami lecteur, vous qui venez tout juste de débuter ce modeste 
ouvrage,  apprenez que   je  ne  suis  qu’un  être   faible  dénué de  tout 
esprit critique. Aussi, lorsque j’entends une annonce publicitaire qui 
s’apprête à me vendre mon pain quotidien, non seulement j’y perds 
mon latin, mais ma candeur est telle que je suis à chaque fois charmé 
par ses phrases percutantes qui ont le pouvoir de transformer en un 
instant   une  masse   informe   et   noirâtre,   en   un   coup   de   baguette 
magique ;   ou   une   tribu   entière   de   bouts   de   ficelle   qui   se 
ramollissaient  au cœur même de leur mie,  en un fier  régiment de 
craquants petits pains qui exhaleraient une odeur identique à celle 
que humaient nos irréductibles ancêtres aux abords des fours banaux 
de leur petit village d’antan. Mais, vous le savez bien mieux que moi, 
les bienfaits de la science, même la plus occulte qui soit, ne durent 
qu’un temps, et le retour à la réalité s’avère d’autant plus pénible, 
brutal,   absurde,   ubuesque,   voire   monstrueux,   que   la   période 
d’illusion aura été longue.

Ami lecteur, vous qui venez de terminer ce paragraphe un peu 
particulier, permettez-moi de vous remercier d’avoir bien voulu faire 
un effort qui vous aura certainement été inhabituel… et si rien ne 
vous retient par ailleurs, je souhaiterais maintenant vous demander 
d’avoir la gentillesse de bien vouloir m’accompagner dans les pages 

1 Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien
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suivantes, lors de mon difficile retour sur terre…

*

Pas   de   place   ici   et  maintenant   pour   une   fantasmagorique 
nostalgie, car voilà que j’étais parachuté au beau milieu d’immenses 
hangars où je croyais discerner tout un enchevêtrement de denrées 
alimentaires   entreposées   pêle-mêle   en  compagnie   de   centaines   de 
pains mis sous plastique qui au quotidien se lamentaient : il y avait là 
de la nourriture entassée dans des boîtes ; des fruits et des légumes à 
l’extrême   agonie ;   des   viandes   complètement   abattues   sans   autre 
forme  de   rituel ;   et   tout   ce   capharnaüm baignait  dans   l’ambiance 
glaciale de plats mal préparés, ambiance dont la froideur contagieuse 
se propageait sournoisement de rayon en rayon. Je n’en pouvais plus 
de ces super ; de ces maxi ; de ces hyper ; de tous ces grandiloquents 
préfixes   qui   m’accueillaient   en   lettres   bien   trop   lumineuses   à 
l’extérieur, pour ne pas cacher à l’intérieur une insondable plongée 
dans des ténèbres qui allaient m’engloutir une fois le sas automatique 
franchi ; un sas qui ici me faisait tourner en rond avant de m’éjecter 
au milieu d’une foule de fourmis modernisées poussant des cercueils 
grillagés à roulettes ;  un sas qui  là prenait  un plaisir  sadique à se 
refermer lourdement devant moi comme se refermerait la mâchoire 
d’un monstre d’acier m’adressant alors cet effrayant avertissement : 
« la prochaine fois, c’est sur ta misérable carcasse que je referme mes 
crocs et  crois-moi,  tu auras  tout  le loisir d’entendre ton misérable 
squelette   craquer   et   se   disloquer,   avant   que   tu   ne   finisses 
complètement broyé dans un chaos de métal et de sang. »

À la suite de cette incantation prophétique pour laquelle je ne 
doutais   point   qu’elle   pût   se   réaliser,   je  m’imaginais  me   relever, 
mi-humain mi-consommateur, fruit de la fusion du fer et du pas cher 
de basse qualité, et docilement prendre ma place dans une longue et 
sordide file d’attente qui ne pouvait que déboucher sur l’excroissance 
d’un Nouveau Monde en pleine déliquescence. Ainsi, une fois toutes 
les  mornes   et   interminables   allées   arpentées   comme   il  m’arrivait 
d’arpenter le cimetière de mes étagères à la recherche de cette ultime 
cuillerée de café qui  seule  aurait  eu le  pouvoir  de me  tirer  de ce 
délirant cauchemar, je me dirigeais vers la sortie comme devait se 
diriger   vers   le   néant   n’importe   quel   agonisant   à   l’heure   de   son 
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dernier jugement ; et, en de telles circonstances, il ne fallait surtout 
pas que je m’attendisse à un quelconque miracle. Devant mes yeux 
fatigués par cette curieuse lumière qui voguait au milieu des rayons, 
à  moins  qu’il  ne   s’agît  de   curieux   rayons   traversant  une   lumière 
diaphane, j’hésitais un court instant avant de lancer mon chargement 
vers  le seul  endroit  où  je  croyais  déceler  un semblant  de vie,   les 
caisses automatiques ayant largement pris l’ascendant sur les petites 
mains   harassées   qui   jetaient   d’un   bout   à   l’autre   d’un   immense 
tremplin, le triste nécessaire à ma maigre pitance. Naïvement, je me 
raccrochais avec espoir à ce visage d’où semblait provenir un vague 
sourire bienveillant ; l’espace d’un instant, je prenais le temps de me 
rappeler les jeux de construction de mon enfance en imbriquant trois 
briques de soupe à touiller avec deux cubes de mouchoirs à pleurer, 
eux-mêmes en équilibre sur quatre rouleaux de printemps en hiver et 
un triangle des Bermudes dans lequel venaient de s’engouffrer mes 
bons de réduction, car même perdu au milieu de cet environnement 
hostile, je persistais à rester un client fidèle, fidélisé et fossilisé par 
ce monstre, ce terrible ennui que parfois l’on nomme habitude. Alors 
que mon temps de répit  touchait  à sa fin,  car  je m’apprêtais avec 
anxiété à recevoir  une pluie  d’objets  sur  le coin de la figure et  à 
devoir tenter de les jeter précipitamment dans mes sacs estampillés 
« commerce   équitablement   égalitaire   et   conforme   aux   Droits   du 
Citoyen Consommateur de l’Union », le vague sourire que j’avais à 
tort, cru bienveillant, se transforma avec horreur en un mauvais rictus 
derrière lequel une bouche tordue éructa l’ordre suivant : « Veuillez 
ouvrir vos sacs et me les présenter, je vous prie ! »

Ah ! Comme j’aurais souhaité crier ;  hurler ;   résister ;  prier 
même, ultime folie issue de mon désespoir ; me révolter en tout cas 
devant   cette   insupportable   injonction   qui   faisait   irrémédiablement 
voler en éclat le fragile vernis qui protégeait… mais restait-il encore 
vraiment quelque chose à protéger ? Par lâcheté, mais aussi par peur 
de me retrouver à la rue sans rien avoir à manger, j’obtempérais, je 
me soumettais   sans   l’ombre  d’une  hésitation.  Sans   l’ombre d’une 
hésitation et avec le sourire, je quittais les oripeaux du pauvre hère 
perdu et zigzaguant au milieu d’un monde à consommer au plus vite, 
pour revêtir le morne habit d’un maraudeur de grand magasin dont 
même les deux malheureux sacs, usés de ne jamais être renouvelés, 
ne   lui   appartenaient   pas   vraiment.  Et   encore   devais-je  m’estimer 
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heureux qu’il me fût assigné comme rôle celui de la vulgaire crapule. 
J’aurais eu les yeux bridés que je me serais sans doute retrouvé sous 
une minuscule guérite, entouré de tout un tas de petits poissons crus 
mélangés   avec   du   riz   vinaigré ;   à   devoir   les   vendre   en   inclinant 
continuellement la tête, tel un stupide guignol, avec les mains jointes 
et un sourire niais ; à devoir remercier l’honorable client d’avoir bien 
voulu acheter le si modeste mets maladroitement préparé par votre 
humble  serviteur  dans  son misérable  cabanon,   lui  qui  attendait   là 
patiemment pour vous servir, rien que pour vous servir. J’aurais eu la 
peau noire que je serais en train de faire griller des petits beignets à 
l’intention d’une vieille morue en prenant soin de lui danser sous le 
nez avec un mouvement chaloupé qu’accompagnerait une musique 
exotique, car dès lors que l’on a le rythme dans la peau, sans doute 
est-on assez agile pour ne pas glisser sur tout un régime de bananes. 
C’est pourquoi, alors que je quittais honteusement les lieux, comme 
pour  me   venger   de  ma   propre   veulerie,   conscient   d’avoir   été   si 
proche  de  me   traîner   à  même  la   terre,   je   ruminais   cette   cynique 
réflexion : aujourd’hui comme hier, les hommes étaient toujours en 
cage ; dans le rayon des produits du monde pour les indigènes qui 
venaient  s’y  enfermer  de  leur  plein  gré,   trompés  qu’ils  étaient  de 
croire  qu’un  continent,  parce  qu’il   était   pour   l’instant  ouvert   aux 
quatre vents, deviendrait pour tous ceux qui ne s’étaient pas noyés au 
cours du voyage, la plus merveilleuse des terres d’accueil ; dans le 
rayon des surgelés pour les autochtones qui, aveuglés qu’ils étaient 
par la haine qu’ils vouaient à leur propre passé, à un point tel qu’ils 
l’avaient assimilé aux ténèbres, et parce qu’aucune lumière ne brillait 
plus au-devant d’eux pour leur montrer dans quelle direction aller, 
étaient irrémédiablement condamnés à mourir de froid.
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L’idiot du village

À  l’occasion  du  cinquantenaire  de  la  fête  de  l’edelweiss, 
l’Agence  de  Sauvegarde  du  Patrimoine  de  l’Union  organise  un 
concours  d’écriture.  Il  s’agira  de  faire  parvenir  à  la  Société  des 
Écrivains  de  l’Union  qui  transmettra,  un  texte  court  mettant  en 
valeur une région montagneuse de l’Union afin que l’on puisse se 
souvenir de ses habitants aujourd’hui disparus. L’histoire peut être 
imaginaire ou non,  pourvu qu’elle  retrace des  moments  de la  vie 
quotidienne de nos ancêtres. Le meilleur texte se verra édité dans le 
prochain livre d’histoires destiné aux enfants de l’Union, et intitulé 
« Le bouillon aux herbes folles ».

Loin là-haut, très loin là-haut dans les montagnes, se nichait 
un petit village dont les habitants vivaient au rythme des saisons ; ils 
travaillaient dans les alpages ou les jardins à la belle époque, pour 
ensuite   hiberner   paisiblement,   quand   la   neige   venait   sans   bruit 
interrompre toutes  les  activités   liées au grand air.  Les soirs  d’été, 
fatigués, épuisés par le dur labeur de la terre, ils rentraient lentement 
chez   eux   et   souvent   se   couchaient   en  même   temps  que   le   soleil 
disparaissait à l’horizon. En hiver, avec la neige omniprésente, les 
travaux en extérieur devenaient inexistants ; et parce qu’il fallait bien 
occuper un temps qui très lentement s’écoulait, souvent les villageois 
pour   la   veillée   se   retrouvaient.   Là,   ils   écoutaient   les   anciens   du 
village raconter des histoires, de très vieilles histoires qui leur avaient 
été   transmises  par  d’autres   anciens  du  village  qui  eux-mêmes   les 
tenaient des ancêtres qui les avaient précédés. Dans ces histoires, il 
n’était   question   que   de   ce   petit   village,   de   sa   vie   d’avant   et 
d’autrefois ;   et   parmi   ces   histoires,   certaines   ne   s’achevaient   pas 
toujours   de   façon   très   heureuse,   car   nombreux   étaient   ceux   qui 
avaient fait une mauvaise chute du haut d’une barre rocheuse ou au 
fond   d’une   crevasse ;   d’autres   commençaient   en   revanche   plus 
joyeusement, comme celles qui relataient d’émouvantes naissances 
ou  de  beaux  mariages  qui   tous   avaient   eu   lieu  dans   cette  même 
grande salle dans laquelle ce soir encore, un immense feu apportait 
lumière et chaleur, et qui ne s’éteindrait qu’après le départ du dernier 
villageois.
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Un  jour  pourtant,  alors  que  le  village se  croyait  oublié  du 
monde   alentour,   un   homme   venu   d’on   ne   sût   jamais   où,   vint 
s’installer parmi ses habitants.  Au début,  car  il  ne pouvait  en être 
autrement,   il   avait   commencé   à   vivre   de   la   même   façon   que 
l’ensemble des villageois : en été, il travaillait dans les champs ; en 
hiver, il venait écouter les anciens du village dans la grande salle de 
veillée. Cependant, au fil du temps qui s’écoulait, l’hiver au milieu 
des   longues   soirées  de  veillée,   l’été  quand   il   s’accoudait   sur   son 
fauchet, on pouvait souvent apercevoir son regard s’égarer au loin, 
bien   loin  derrière   la   plus   haute   des  montagnes.  Enfin,   après   une 
journée qui avait été si froide et si ennuyeuse que l’on avait peine à 
penser   qu’un   jour   le   printemps   reviendrait   avec   les   premières 
hirondelles,   il   était   arrivé   le   premier   à   la   veillée   pour   s’asseoir 
précipitamment à la table la plus proche de l’âtre ; il avait sorti un 
petit jeu de cartes de ses poches, et les yeux brillant d’excitation, il 
apostropha   chacun   des   villageois   qui   pénétraient   dans   l’immense 
salle en leur proposant de leur apprendre à y jouer. Ce soir-là comme 
les suivants, rares furent ceux qui firent attention à lui, et encore plus 
rares   furent   ceux   qui   acceptèrent   de   passer   un   moment   en   sa 
compagnie. Vers la fin de l’hiver, il était navrant de le voir battre ses 
cartes en silence tout au long de la veillée, seul dans un coin de la 
salle, et à une distance maintenant si éloignée de la cheminée, qu’il 
sortait   toujours   frigorifié   de   cette   pièce   pourtant   si   chaleureuse. 
Pendant plusieurs saisons, son regard continua de s’égarer au loin, 
bien loin derrière la plus haute des montagnes ; et, au fil des années 
que l’on égrainait, la lueur dans ses yeux avait lentement eu le temps 
de changer : à l’excitation et l’enthousiasme des premiers instants, 
avait désormais succédé une sourde et froide détermination, fâcheuse 
conséquence d’une longue et douloureuse solitude.

À cet instant du récit,  l’auteur de ses lignes aurait souhaité 
vous   relater   comment,   après   plusieurs   années,   l’homme   avait 
finalement   réussi   à   réunir   autour   de   lui   un   certain   nombre   de 
partisans fidèles. Malheureusement, il est parfois des pans entiers de 
l’histoire qui disparaissent à jamais sans laisser aucune trace. Dans le 
cadre de cette fable, sans doute était-ce mieux ainsi,  car cet oubli 
évitera   peut-être   que   le   lecteur   porte   un   jugement   sévère   sur   un 
individu esseulé qui aura bouleversé en peu de temps à l’échelle de 
cette   petite   cité,   une   tradition   séculaire   qui   jusqu’alors   faisait 
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l’unanimité,   permettant   à   plusieurs   générations   de   traverser   des 
centaines   d’années   de   la   plus   douce   et   heureuse   des   façons. 
Néanmoins,  à   l’aide  de quelques notes  rédigées à   la  hâte  sur  des 
petits morceaux de carton, et qu’il conservait presque religieusement 
dans une petite boîte en fer blanc, le narrateur était en mesure de 
vous conter, certes très sommairement, les conséquences dramatiques 
qui s’ensuivirent.

Plus  de dix ans  après  l’arrivée de  l’homme aux cartes,  un 
nombre croissant de villageois passaient maintenant le temps de la 
veillée à jouer avec lui dans une ambiance bonne enfant, mais une 
ambiance devenue si bruyante qu’il devenait de plus en plus difficile 
pour les anciens du village de raconter leurs vieilles histoires ; à un 
point tel qu’ils commencèrent même à ne plus être entendus. Aussi 
fut-il   décidé,   dans   un   louable   souci   de   tolérance,   de   créer   une 
deuxième salle pour la veillée. C’est ainsi que l’on vit, lors de chaque 
soirée hivernale, les villageois se rendre pour les uns dans la salle de 
jeux, pour les autres dans la salle des traditions, car c’est de cette 
façon   qu’elles   furent   surnommées.   Certains   tentèrent   bien   de 
participer   aux   deux   veillées,   par   exemple   en   alternant   un   soir 
histoires   ancestrales   et   parties   de   cartes   le   lendemain ;  mais   très 
rapidement, ils durent renoncer à cette noble et belle idée et faire un 
choix, car ils ne se sentirent plus à leur place ni dans l’une ni dans 
l’autre  veillée.  Et  puis,   inéluctablement,  vint  un   jour  où   les  deux 
activités devinrent concurrentes. Et puis, et puis, et puis… l’histoire 
du petit village s’acheva brutalement quand un soir, deux incendies 
ravagèrent simultanément les deux salles de veillée, provoquant la 
mort de la totalité des habitants qui périrent brûlés… à une exception 
près… l’idiot  du village, qui à rien n’était   jamais convié… et qui 
n’était pas très bon joueur non plus…  et qui supportait encore moins 
les histoires qui traînaient en longueur…

*

Ami lecteur, vous qui n’avez pas bougé depuis que vous avez 
été   aveuglé   par   la   haine   des   ténèbres   –   à   ce   propos,   je   vous 
conseillerais après ce bref arrêt au rayon culture, de reprendre vos 
esprits et de poursuivre votre route à travers les linéaires – je sais très 
bien qu’une telle fin ne saurait vous satisfaire. Je sais pertinemment 
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que cette histoire est honteusement naïve, simpliste même, tellement 
elle   dégouline   à   l’écœurement   d’une   confiture   à   la   douceur 
manichéenne, car même au sein d’un village, si petit soit-il, la réalité 
saurait-elle se satisfaire d’une dualité aussi simplette ? Ne pouvait-il 
pas exister, dans ce petit village, toute une frange de la population 
qui préférait rester tranquillement chez soi et passer ses soirées en 
famille ? De plus, comment ne pas imaginer qu’il n’y eut dans ce 
village, des habitants avec un tant soit peu de jugeote, pour proposer 
de séparer la veillée en deux parties, en commençant par exemple par 
les histoires, pour ensuite la conclure par les cartes ? Mais, dans ce 
petit   village   comme   ailleurs,   était-ce   bien   l’intelligence   qui 
gouvernait nos façons de coexister ? Et après tout, au diable toutes 
ces questions !  car entre nous ami lecteur,  quel crédit  voudra-t-on 
bien accorder aux histoires de l’idiot du village ? Oui, il est rare que 
l’on accorde habituellement un peu de temps et un peu de place pour 
celui   qui   vit   seul   et   paisiblement   dans   son   coin   en   suivant 
difficilement   ce   petit   chemin   qu’il   prend   lui-même   le   temps   de 
défricher. Oh, n’imaginez surtout pas qu’il rejette les routes larges, 
bien droites et  bien dégagées ! Quand il  arrive à leur intersection, 
conscient de sa fragilité, l’idiot du village prend tout son temps pour 
regarder de part et d’autre avant de traverser. Aujourd’hui d’ailleurs, 
en traversant une de ces routes, il  avait aperçu un petit  paquet de 
cartes qui gisait là, au beau milieu de la neige. Tout autour, la neige 
fondait, et l’idiot du village sentit une intense chaleur en approchant 
sa main de l’étrange objet. Il s’aperçut également que quelque chose 
bougeait   sur   le   dessus   du   paquet :   il   s’agissait   d’un   doryphore. 
Comment un tel insecte avait-il pu survivre au milieu de toute cette 
neige,  et  surtout,  comment  pouvait-il   résister  à une  telle chaleur ? 
Pendant un instant, il hésita avant de ramasser le paquet de cartes. 
Depuis, il ressent souvent comme un fourmillement qui lui coure le 
long de son bras droit.

Oui, ami lecteur, un jeu de cartes et un doryphore ignifugé, 
ainsi   qu’un   étrange   et   intempestif   fourmillement   dans   le   bras. 
N’attendez   pas   non   plus   de   l’idiot   du   village   qu’il   termine   son 
histoire de façon simple et aimable et s’en retourne tranquillement 
cultiver son potager. Car finalement, ne faut-il pas être quelque peu 
candide   pour   penser   trouver   une   telle   fin   ailleurs   que   dans   les 
histoires des anciens du village ?
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Le concours de nouvelles

Centre de l’Union
Entre le zéro et l’infini

Cher écrivain de l’Union,

Dans le cadre de sa nomination en tant que Ministre de la 
Culture   de   l’Union,   l’écrivain   de   première   classe   Monsieur   X, 
informe   par   la   présente   l’ensemble   des   écrivains   de   l’Union   de 
l’organisation   d’un   concours   de   nouvelles   ayant   pour   objectif   de 
recruter le futur collaborateur qui aura le privilège de l’assister dans 
l’écriture de son prochain livre, livre pour l’instant enregistré auprès 
de  la  Société  des  Écrivains  de  l’Union sous   le   titre  provisoire  de 
Monsieur  Quelque  chose.  Rappelons  que  Monsieur  X,  alors  qu’il 
était   écrivain   de   seconde   classe,   avait   activement   participé   à 
l’écriture   de  Ma  condition  inhumaine,   la   pièce  maîtresse   de   son 
prédécesseur,  Monsieur  M.  Promu par   la   suite  chargé  de  mission 
permanent auprès de ce dernier, Monsieur X avait alors eu tout le 
temps nécessaire pour rédiger puis peaufiner Comment j’ai écrit mon 
premier roman, une œuvre dont l’influence majeure qu’elle exerça au 
sein   des   écrivains   de   l’Union   lui   permit   d’atteindre   le   rang 
prestigieux et  unique d’écrivain de première  classe  de  l’Union,  et 
donc de Ministre de la Culture de l’Union. En effet, par le jeu de la 
mécanique   administrative,   le   passage   à   la   première   classe   ouvre 
automatiquement l’accès à la fonction et au titre de Ministre de la 
Culture de l’Union,   le ministre en exercice se voyant de son côté 
intronisé au Panthéon des écrivains de l’Union.

En   sus  des   techniques   rédactionnelles  précisées   en  annexe 
que nous vous demandons de respecter scrupuleusement – rappelons 
à   ce   sujet   cette   merveilleuse   phrase   de  Monsieur   X :  « Qu’elle 
contienne  ou  non  une  idée,  et  mieux  vaut  qu’elle  n’en  contienne 
aucune, une phrase doit contenir trois mots : un sujet, un verbe et 
euh… un autre mot » – vous êtes également invité à ne traiter que des 
sujets autorisés par l’article 3 alinéa 4 du décret relatif aux Droits de 
l’écriture des écrivains de l’Union, décret qui par essence contient 
l’ensemble des sujets  qui  ne sont  pas  interdits.  Par  ailleurs,   il  est 
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rappelé   que   la   liste   des   sujets   interdits   est   annexée   à   l’article 4 
alinéa 3 du décret relatif  aux  Droits  de l’écriture des écrivains de 
l’Union. À titre de rappel, voici quelques-uns des éléments de cette 
liste : le sexe sous toutes ses formes, la race, la couleur, la langue, la 
religion,   les  opinions  politiques   et  par   extension   toutes   les  autres 
opinions, l’origine nationale (terme maintenant tombé en désuétude 
depuis   la   disparition   des   Nations   –   note   du   CREU,   Comité   de 
Relecture des Écrits de l’Union), l’origine sociale, l’appartenance à 
une   minorité   comme   à   une   majorité,   la   fortune,   la   misère,   la 
naissance, la vie, la mort… et bien au-delà.

Veuillez   agréer,   cher   futur   candidat,   mes   très   sincères 
salutations.

Signé,
Pour Monsieur X
Mademoiselle A

Secrétaire de Monsieur X

PS. Il est à noter que la participation à ce concours est bien 
évidemment obligatoire et que tout manquement à cette obligation 
entraînera la rétrogradation de tout écrivain de l’Union à l’échelon 
inférieur,   voire   à   sa   radiation   si   l’écrivain   de   l’Union   est   de 
grade 1AA1, grade le plus bas dans l’échelle des grades des écrivains 
de l’Union. Pour les écrivains de l’Union les plus hauts gradés, une 
séance de sensibilisation de deux heures leur sera dispensée à leur 
convenance, dans les locaux du ministère.
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Des nouvelles, enfin…

Pour que tous ensemble nous puissions vous prévoir un bel 
avenir, la Société des Prévisions de l’Union organise un concours de 
nouvelles  sur  le  thème de  l’anticipation.  Libre  à  vous d’imaginer 
notre futur, qu’il soit proche ou lointain, l’important étant qu’il soit 
meilleur ! Ainsi, grâce à vous et grâce à nous, vous nous irons loin !

Je reposais le courrier bien en vue sur la table de la cuisine, 
fasciné par l’enveloppe à en-tête ministériel que j’avais trouvée ce 
matin dans l’entrée, comme si elle faisait partie d’une autre époque. 
Il n’était pourtant pas si lointain ce temps où l’on recevait des lettres 
qu’on allait chercher en bas de chez soi dans des boîtes en ferraille. 
Ici, c’était une carte postale avec un paysage et, sur son dos, un texte 
à l’écriture minuscule et hésitante qui peinait à se frayer un chemin 
entre les dents du timbre et les petites ruelles étroites de l’adresse à 
qui   elle   était   destinée :   « Chère  mamie,   je   passe   de   très   bonnes 
vacances au bord de la mer. Le matin, je vais à la plage faire des 
châteaux de sable. La mer est un peu froide alors j’attends l’après-
midi pour pouvoir me baigner. Gros bisous. » Là, c’était   le même 
enfant  qui,  à  son retour  de  vacances,  comme s’il  découvrait  avec 
émerveillement un énorme coffre rempli de trésors, farfouillait dans 
la boîte à lettres pour retrouver, cachés au milieu des prospectus, les 
quatre   numéros   en   retard  de   son  magazine  préféré ;   et,   attendant 
sagement  au  fond,   il  y  avait  également   la   réponse  de  sa  mamie : 
« Mon cher petit garçon, merci pour ta carte qui m’a fait très plaisir. 
J’attends avec impatience ton retour et j’espère que tu viendras me 
voir bientôt. Je t’embrasse affectueusement. »

Aujourd’hui, il n’y avait plus que le philatéliste nostalgique 
pour contempler avec mélancolie la vieille boîte à lettres qui s’était 
assoupie sous le porche d’une maison de ville, fourbue qu’elle était 
d’attendre la correspondance d’un petit garçon et de sa grand-mère 
qui jamais n’arrivera,  car hélas,  maintenant que la communication 
était devenue instantanée, les attentions pleines de tendresse étaient 
depuis longtemps tombées en désuétude. Révolu également le temps 
des énervements passagers qui saisissaient le quidam découvrant une 
facture trop salée devant une façade de caissons rangés au garde à 

19



vous dans les cours d’immeuble, tant les hommes semblaient avoir 
désormais   déserté   ces   espaces   communs  pour   abdiquer   face   à   la 
pâleur   bleutée   d’une   armée   de   cliquetis   qui   les   menaient 
inexorablement vers la dépression fiscale. Je faisais, comme tout un 
chacun,   corps   avec   cette   humanité   anesthésiée :   hypnotisé   devant 
mon écran,   je regardais sans douleur s’allonger  la  liste de tout ce 
qu’il   m’était   ponctionné   chaque   mois   dans   un   renouvellement 
tellement   immuable,   que   je   n’étais   même   pas   certain   que   cette 
mécanique   s’arrêterait  une   fois  ma  vie   sur   terre   terminée   et  mes 
organes distribués au plus offrant, persuadé que ma maigre pension 
pourrait très bien survivre à ma propre disparition, au moins le temps 
d’en régler la dernière mise en page. Certes, peut-être me souvenais-
je vaguement avoir un jour signé de multiples conditions générales 
d’utilisation me permettant d’accéder, ici au réseau, là à mes données 
personnelles. Peut-être me souvenais-je avoir dû remplir, en sus de la 
fourniture   d’une   photo   où   il   vous   était   interdit   de   sourire,   un 
questionnaire   révélant   des   pans   entiers   de   mon   intimité   pour 
simplement monter dans un train. Peut-être me souvenais-je avoir lu, 
sans vraiment en comprendre ni l’intérêt ni le sens, une convention 
annexée de deux contrats et trois engagements sur l’honneur, pour 
pouvoir prétendre à mon insignifiante place au sein de la Société des 
Écrivains de l’Union, et pour le cas échéant, en payer à prix d’or la 
cotisation. Peut-être me souvenais-je vaguement que, pour ma lourde 
contribution obligatoire au budget de l’Union, un simple numéro de 
compte bancaire avait étonnamment suffi pour satisfaire le monstre 
pourtant   très   regardant   qu’était   habituellement   la   procédure 
administrative.  Aujourd’hui,   pour   briser   la  monotonie   de   ce   long 
déroulé comptable,   il  n’y avait  plus que cet  appel  récurrent  de la 
boîte vocale de la Banque de l’Union qui, vers le dixième jour du 
mois,   me   signalait   de   sa   douce   voix   androgyne   que   j’étais   à 
découvert et qu’un crédit couvrant le déficit à combler assorti d’un 
taux d’intérêt de 35 % m’était gracieusement accordé. Oui, les taux 
avaient généreusement progressé ces dernières années, et ce n’était 
hélas plus la voix d’une jeune et jolie banquière qui m’annonçait la 
nouvelle avec le zèle et l’enthousiasme que lui conférait à l’époque la 
promesse qu’une belle fleur pût s’épanouir ailleurs qu’à l’ombre des 
maris.   Mais,   au-delà   de   ces   deux   époques   finalement   si 
désespérément semblables, la piqûre de l’appel était certainement là 
pour   simplement   me   rappeler   combien   j’aspirais   à   rester 
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définitivement   emmuré   dans   les   sous-sols   de  ma  mémoire,   une 
mémoire où passé et présent, comme deux vieux amants n’ayant plus 
rien à espérer l’un de l’autre, se refusaient à imaginer ensemble un 
quelconque avenir. Ainsi, plutôt que de me rêver en bâtisseur d’un 
espace-temps  qui  de   toute   façon  m’échappait   complètement,  mon 
esprit avait préféré ériger des murs aux quatre coins de ma solitude. 
Et tout ce que j’espérais, c’est qu’il ne viendrait à l’idée de personne 
de vouloir venir les démolir à grands coups de voyages à travers le 
temps…

*

Relevant   péniblement   les   yeux   de  mon   écran,   j’avais   une 
fugace pensée pour tous ces cons qui, la fleur de l’âge dans la bouche 
et fantasmant le soir en lisant des romans d’espionnage dans le creux 
de leur lit, se levèrent le lendemain matin en croyant participer à la 
naissance   d’un  Monde   Nouveau.   Qu’ils   avaient   été   bien   naïfs ! 
Qu’avaient-ils fait sinon avoir essuyé pendant qu’ils regardaient la 
télévision couleur   le  cul  bien  installé  dans leur  fauteuil,  des yeux 
humidifiés   par   la   vision   d’un  mec   jouant   du   violoncelle   sur   les 
décombres   du   mur   de   Berlin ?   Que   pouvait-il   leur   en   rester 
aujourd’hui ?   Quels   souvenirs   et   quels   idéaux   pouvaient-ils   leur 
rester à tous ces vieux cons, maintenant que la plupart d’entre eux 
n’avaient   même   plus   de   dents   pour   mordre   les   racines   du 
chrysanthème qui fleurissait au-dessus d’eux ? Moi, parce que j’avais 
hélas   compris   bien   trop   tôt   qu’il   était   impossible   de   changer   le 
monde, mais surtout parce que j’étais également bien trop lâche pour 
évoluer dans le monde tel qu’il était, j’avais rapidement laissé couler 
mes larmes une bonne fois pour toutes afin qu’elles se congelassent 
dans la guerre froide en compagnie des vagues souvenirs d’un gosse 
qui   avait   passé   ses   vacances   pas   très   loin   d’une   petite   ville   en 
Allemagne ;  et,  dans  ce  qui  ne  devait  être   finalement  qu’un  petit 
village, car les enfants ont souvent tendance à voir tout en grand à 
leur âge, leur esprit se rapetissant seulement au fil  des années qui 
passent,   le   petit   garçon   avait   vu,   hésitant   entre   la   crainte   et   la 
fascination, les missiles et leur tête nucléaire pas très bien réveillée 
faire   leur   toilette   tous   les   matins   au   milieu   des   champs   des 
agriculteurs et de leurs vaches. Qu’elle avait dû être surprise cette 
année-là la mamie, en recevant sa carte postale !
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Qui pouvait encore s’en souvenir de nos jours, de ce putain de 
mur et du soi-disant réchauffement historique qui s’en était suivi ? 
Qui   s’en souvenait  vraiment ?  Combien étions-nous aujourd’hui  à 
pouvoir encore fanfaronner : « Hé bien nous, quand on était jeune, on 
a   failli   l’avoir   la   troisième   guerre   mondiale ! »   Notre   troisième 
guerre   mondiale…   failli   seulement…   car   un   jour…   tout   s’était 
écroulé… putain de génération de ratés… Alors, pourquoi venir vous 
emmerder avec tout ça ? Hein ! Pourquoi ? Les murs vous croyez ? 
Ah oui… les murs… Si je vous disais que j’aimais bien les murs 
finalement.   Si   je   vous   disais   que   je   les   aimais   bien   parce   qu’à 
l’exception de ce stupide mur de Berlin, ils résistaient bien mieux au 
temps   que   les   êtres   humains.   Il   en   est  même   un   devant   lequel 
j’aimais me rendre pour m’y recueillir, il y a si longtemps. Oui, il y a 
si   longtemps…   c’était…  Mais   à   quoi   bon   venir   vous   en   parler 
maintenant… Non, oubliez ça, je ne suis pas certain que le moment 
soit  venu de vous en parler.  Laissons ça pour une prochaine fois, 
peut-être   pour   le   jour   improbable   où   je   serai   sous   les   ordres   de 
Monsieur X et que je rédigerai pour lui son Monsieur Je ne sais quoi, 
moi   l’anonyme  pauvre   type   qui   n’avait   jamais   eu   le   courage   de 
raconter sa véritable histoire.

*

Parce que je me rendais bien compte que le temps avait altéré 
une écriture que dans ma jeunesse je trouvais fluide ; parce que pour 
jongler  avec  les  mots,   je  devais  maintenant  bien  trop souvent  me 
baisser pour les ramasser après leur chute ; et parce que les dernières 
phrases s’étaient échappées de façon complètement désordonnée de 
ma mémoire, j’arrêtai d’écrire pendant quelques secondes. Ma main 
tremblait.   Je  sentis  aussitôt   le  besoin   impérieux de descendre une 
grande rasade du vin qui croupissait depuis une heure dans le fond 
d’une bouteille en verre grossier. Une bouteille en une heure, c’était 
finalement   encore  assez   raisonnable  pour  quelqu’un  qui  passait   à 
peine sept heures par jour éveillé, quelqu’un qui le reste du temps 
sombrait  dans le marécage d’un alcoolisme sans fard ni nénuphar. 
Sans fard ni nénuphar… Un rire piteux s’échappa de mon gosier et 
s’en alla glouglouter sur mon écran. Sans fard ni nénuphar… J’étais 
vraiment   pathétique.   Écrivain   de   l’Union   de   niveau 1AA1, 
alcoolique,  vieux,  cynique et   finalement  aussi  con que   les  autres, 
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voilà que j’essayais de vous refourguer une pitoyable nouvelle aux 
ingrédients avariés : une vague dictature bureaucratique, un écrivain 
raté, des boîtes aux lettres défoncées par le progrès, et le tout agité 
par le souvenir convulsif d’une époque révolue et le mythe de ses 
espions   échangés   au   clair   de   lune   sous   la   guérite   de  Checkpoint 
Charlie.   Pas   franchement   original   tout   ça   pour   une   nouvelle 
d’anticipation que de vous faire sombrer dans mon passé. Non, tout 
cela n’était pas franchement original.

Bah ! au moins, me disais-je en balançant la bouteille vide 
dans   la   vieille   poubelle   grise   à   pédale   qui   restait   constamment 
ouverte  dans  son  coin  de  cuisine,   je  pouvais   toujours  envoyer  ce 
torchon   au  Ministère   et   rester   bien   confortablement   assis   sur   le 
dernier barreau de l’échelle, car ne méritais-je pas finalement la place 
que   j’occupais,   quand  bien  même   j’évoluais   dans  un   système  de 
merde ? J’avais également en souffrance dans un fond de tiroir deux 
nouvelles   assez   médiocres :   de   la   littérature   de   supermarché, 
l’histoire idiote d’une querelle de clocher, et je devais faire parvenir 
depuis  plusieurs  mois   ces  deux  manuscrits   à  mon  administration. 
C’était peut-être l’occasion de procéder à un envoi groupé… Mais 
tout ce cirque avait-il vraiment un sens, en ces temps où les boîtes 
aux   lettres   avaient   disparu   et   que   mes   textes   alimentaient 
systématiquement les déchiqueteuses depuis près de quarante ans ?
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Les tourniquets

Dans  le  cadre  de  la  disparition  de  la  première  classe,  la 
Société Unifiée des Transports de l’Union (SUTU) lance un concours 
pour  sélectionner  le  texte  qui  sera  égrainé  en  continu  via  les 
nombreux haut-parleurs qui jalonnent nos quais de gare pendant le 
premier mois de cette  petite révolution.  Car avec la SUTU, chers 
citoyens voyageurs de l’Union, l’égalité n’est pas seulement dans la 
rue, elle est aussi dans le wagon !

J’ai toujours détesté les gares. Je me demande d’ailleurs ce 
que les romans peuvent bien leur trouver à ces gares, pour y balancer 
sans   cesse   leurs   amants.  Peut-être  parce  que  ces   amants-là   puent 
tellement   l’adultère  qu’il  n’y a qu’en ce  lieu qu’ils  peuvent  venir 
baigner   dans   leur   jus   au  milieu   d’une   foule   grise   de   voyageurs 
feignants de ne pas les remarquer, et qui pourront ainsi ingénument 
proférer : « Non, cela ne me dit rien du tout monsieur l’inspecteur ! » 
quand   il   leur   faudra   faire   la   queue   à   la   morgue   pour   tenter 
d’identifier  une  gueule  d’ange  défigurée  par  un  mari   trompé,   car 
c’est toujours par un mari trompé que l’on se fait défoncer la gueule, 
la femme trahie étant de son côté beaucoup plus subtile quand est 
venue pour elle l’heure de crier vengeance. Mais, si je déteste autant 
les gares, ce n’est pas tant pour leur atmosphère de roman noir. Non, 
si   je   déteste   autant   les   gares,   c’est   principalement   à   cause   des 
tourniquets,   ces   tournoyants   symboles   de   notre   liberté   sous 
surveillance qui  nous attendent  patiemment  avant  notre  accès aux 
quais,  avec  le   secret  espoir  de venir  nous heurter  violemment   les 
tibias. Personnellement, je pouvais presque m’estimer heureux, car 
ayant judicieusement choisi d’être un humain parfaitement standard 
et   normalisé   afin   de   gagner   ma   tranquillité,   les   tourniquets   me 
laissaient passer sans me prêter la moindre attention. En revanche, il 
en allait tout autrement selon que vous fussiez un homme avec une 
grosse valise, une femme promenant son enfant dans sa poussette, ou 
encore une vielle dame avec dans sa main droite sa canne, et dans sa 
main   gauche   la   laisse   menant   à   un   petit   roquet   qui   remplaçait 
avantageusement depuis quelques années son défunt mari, car si le 
chien  mordait   tout   autant   que   l’homme,   au  moins   sélectionnait-il 
bien mieux ses victimes. Pour tous ces spécimens propres à l’espèce 
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humaine,   mais   néanmoins   hors-norme   en   regard   des   critères 
régissant le fonctionnement harmonieux de l’Union, il n’y avait pas 
d’autre possibilité que de passer par un imposant sas dont le système 
était si sophistiqué comparé aux primitifs tourniquets, que je serais 
bien en peine de vous en expliquer précisément le mécanisme. Autant 
vous renvoyer au panonceau qui inaugurait l’entrée de l’installation 
et qui détaillait précisément la procédure à suivre :

Instructions   à   l’intention   des   utilisateurs   du   système   SVCAU 
(Système de Validation des Cas Anormaux de l’Union) :

1. Appuyez sur le bouton rouge pour ouvrir la première porte.
2.  Positionnez-vous  à   l’intérieur  du  sas  et   restez   immobile 

pendant exactement sept secondes.
3. Attendez ensuite trois secondes que la porte se soit bien 

refermée derrière vous.
4. Au premier signal sonore, passez votre carte de voyageur 

devant l’écran qui validera votre titre de transport. En cas de non-
validation, appuyez sur le bouton noir situé sur le côté gauche du sas. 
Un contrôleur viendra alors vérifier votre titre de transport. En cas de 
titre de transport non valide, celui-ci dressera à votre encontre une 
amende   forfaitaire.  Vous  pouvez   consulter   les   tarifs   des   amendes 
forfaitaires en touchant la zone tactile de l’écran située dans le coin 
inférieur droit, et dont la zone est délimitée par un rectangle rouge 
portant   la   mention   « tarif   des   amendes   forfaitaires ».   En   cas 
d’affichage à   l’écran de  la  mention « défaillance système,  titre de 
transport   non   validé »   le   contrôleur   dressera   également   une 
contravention, car la défaillance du système étant impossible, cette 
hypothèse n’est pas prise en considération par le protocole en charge 
du processus en cours.

5. Un deuxième signal doit alors retentir, vous alertant alors 
que la fiche d’instructions n’ayant pu être complétée faute de place, 
la porte vous faisant face est momentanément bloquée.
6.  Nous   vous   demandons   de   bien   vouloir   quitter   le   sas   par   vos 
propres moyens. Nous nous excusons pour la gêne occasionnée et 
nous vous remercions de votre compréhension. La SUTU et tout son 
personnel vous souhaitent un agréable voyage.

Si j’avais lu ce panonceau il y a quelques années, peut-être 
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me  serais-je   demandé   si   cette   suite   d’opérations  dans  un   si   petit 
espace ne résumait pas à elle seule la paradoxale évolution de notre 
humanité,  ou comment  pendant  de  longues  secondes,   l’homme se 
retrouve complètement à la merci d’un progrès technique qu’il avait 
pourtant initié afin qu’il lui simplifiât la vie. Mais cet homme avec 
de telles pensées ayant aujourd’hui entièrement fondu dans le moule 
de l’Union, il était parfaitement illogique de lui donner la parole afin 
qu’il   pût   lui-même   réfléchir   et   apporter   une   réponse   quant   à 
l’absurdité  même de   la   situation ;   et   ce  d’autant  plus  qu’avec  de 
telles réflexions, je commençais à entrevoir un imposant troupeau de 
rhinocéros qui s’agglutinaient devant le sas. Il était urgent, avant que 
je sombrasse dans la folie, que je reprisse le cours de l’histoire.

J’ai donc toujours détesté les gares et ses tourniquets, même 
si   lorsque   je   voyais   les   vicieuses   barres   métalliques   prises 
soudainement  d’un  excès  de  moralité  couper  en  deux  les  couples 
illégitimes,   un   vague   sourire  mesquin   parvenait   à   traverser  mon 
visage. Malheureusement, même mesquin, le sourire que j’arborais 
ne pouvait durer indéfiniment, tant il était éphémère le temps pendant 
lequel on pouvait se réjouir de la défaite de ses ennemis.

*

Ce soir-là, la gare est noire de monde, et on ne voit pas à deux 
mètres devant soi ; l’atmosphère qui y règne est difficile à décrire, 
mais   en   croisant   le   regard  de  nombreux  voyageurs,   je   crois  déjà 
entrevoir   l’angoisse   de   ceux   qui   comprennent   que   jamais   ils   ne 
pourront  prendre   leur   train.  Ce  mauvais  pressentiment  m’incite   à 
vouloir faire demi-tour, mais il est déjà trop tard. Je commence à me 
sentir compressé et ballotté de tous les côtés. Je suis pris dans un 
étau. Au milieu de cette cohue, j’ai à peine le temps d’apercevoir la 
dizaine de tourniquets donnant accès aux quais, condamnés par des 
agents de maintenance. Malgré leurs gestes qui passeront rapidement 
de   la   fermeté   au  désespoir,   ils  ont   toutes   les  peines  du  monde  à 
contenir la foule avec l’aide de deux barrières de chantier et d’une 
ridicule rue-balise rouge et  blanche censée rediriger les voyageurs 
vers les trois tourniquets encore accessibles. C’est à ce moment-là 
que   tout   a   basculé.   Dans   un   énorme   fracas,   les   barrières   sont 
projetées   au   sol   par   la   poussée   continue   des   voyageurs.   Sur  ma 
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gauche, du côté du gros sas, deux hurlements répondent à leur chute. 
Je ne contrôle plus mes pieds : ils viennent de quitter la terre ferme et 
je   suis  emporté  comme une  vulgaire  brindille  peut   l’être  par  une 
petite brise légère. Un choc violent me catapulte entre les barres d’un 
tourniquet et je commence à étouffer sous la pression de la foule. À 
côté de moi, un jeune homme coule au milieu de celle-ci. De rage, je 
tente de me dégager. Alors je frappe. Je frappe. Sans discernement. Je 
frappe encore. Je jette à terre une jeune fille avant de la piétiner avec 
la   poussette   de   son   enfant ;   puis,   c’est   une   gerbe   de   sang   qui 
m’aveugle au moment où j’assène, à l’aide d’une barre de fer qui 
vient   de   s’arracher   d’un   tourniquet,   un   terrible   coup  dans   le  dos 
d’une vieille femme dont le fidèle compagnon n’aura été finalement 
d’aucune utilité ; déstabilisée par le choc, elle vacille un instant avant 
que son visage ne s’écrase contre le mur en béton qui sépare la gare 
de ses longs couloirs d’accès. « Mais merde, je ne vais quand même 
pas  finir  écrabouillé  dans une gare à  cause d’une maintenance de 
tourniquets,   cela   n’a   absolument   aucun   sens ! »   Et   de   redoubler 
d’énergie pour tenter de me sortir de cet enfer, tout en remerciant la 
providence  de  n’avoir   eu  à  affronter   jusqu’à  présent  que  de  bien 
faibles   combattants.  Le  mur,   contre   lequel   des   dizaines   de   corps 
étouffés   et   désarticulés   s’agglutinent   dans   le   froissement   des 
vêtements et   le  craquement  des  os,  est  maintenant  à  un mètre  de 
distance ; et mon instinct de me dicter sa loi ; et mon instinct de me 
forcer à faire demi-tour pour laisser le mur derrière moi. Je ferme les 
yeux et  m’apprête à partir  à contre-courant,  mon arme à  la main. 
Ensuite ? Il ne m’en reste aucun souvenir. Ou plutôt… à partir de ce 
moment-là, les caméras de surveillance de la gare ont perdu ma trace. 
Quand elles m’ont retrouvé, j’étais en train de rattraper, toujours avec 
mon morceau de tourniquet dans les mains, un couple de jeunes gens 
dans un des couloirs les plus reculés de la gare. Le responsable de la 
sécurité   ne   se   donna   pas   la   peine   de  me   divulguer   la   suite   de 
l’enregistrement.   Il   fit   pivoter   sa   chaise,  me   fixa   longuement   de 
façon théâtrale à la manière des acteurs de ces séries télévisées qui 
m’abrutissaient   du   matin   jusqu’au   soir,   et   m’annonça :   « Cher 
Monsieur, votre attitude pendant notre test en condition réelle d’un 
mouvement de panique nous porte à croire que vous avez toute votre 
place au sein des équipes de sécurité de la SUTU ».

*
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Depuis ce jour, j’ai un travail et un appartement de fonction 
dans l’enceinte même de la gare. Depuis ce jour également, il n’y a 
plus rien qui dépasse ; les amants honteux ont disparu, et les caméras 
de   surveillance   ronronnent   tranquillement   de   retransmettre   des 
images de voyageurs sans histoire. C’est sans doute pour cela que 
j’ai le temps de rêvasser maintenant que j’ai fini d’installer les deux 
barrières et la rue-balise qui permettront à la société de maintenance 
d’intervenir tranquillement sur les tourniquets qui donnent accès aux 
quais.  D’un  œil,   je   regarde   la   foule   blanche   des   voyageurs   qui 
attendent   docilement   de   pouvoir   passer   par   les   trois   tourniquets 
opérationnels ; de l’autre, je m’apprête à assister au perfectionnement 
dudit système : des ouvriers vont venir installer des pointes en fer sur 
les barres des tourniquets. C’est comme ça qu’ils faisaient à ce qu’il 
paraît   au  Moyen   Âge.   Comme   quoi,   il   ne   faut   pas   désespérer, 
l’homme semble enfin retenir, sinon les leçons du passé, au moins 
certains détails de l’Histoire.
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Le roman noir

Selon les Services Statistiques de l’Union, le roman noir est 
la lecture préférée de ses habitants. Pour mémoire, rappelons que les 
lectures des habitants de l’Union sont réparties en quatre grandes 
catégories de couleur :

Livres noirs : 45 %
Livres rouges : 30 %
Livres roses : 20 %
Livres verts : 15 %

Sans  entrer  dans  le  détail  d’une  méthode  scientifique 
extrêmement  complexe  et  délicate  à  mettre  en  œuvre  nécessitant 
l’intervention de nos plus brillants spécialistes, sachez toutefois que :

1. les livres noirs, dont les romans de la même couleur font 
partie,  sont  composés  d’ouvrages  mettant  en  perspective  des 
individus  dans  des  situations  en  inadéquation  avec  les  lois  de 
l’Union.

2.  les  livres  rouges,  petits  et  grands,  sont  constitués  des 
publications pour la jeunesse officiellement étudiées dans le cadre du 
Système  de  Rééducation  de  l’Union.  Il  s’agit  d’œuvres  dites 
imaginatives  mettant  en  exergue  les  valeurs  morales  auxquelles 
l’Union  est  attachée.  On  citera  « l’Union fait  la  force »  et  « La 
communauté  de  l’Union »,  œuvres  qui  ont  maintenant  remplacé 
l’obsolète « bouillon aux herbes folles ».

3. les livres roses sont unifiés sous ce très beau slogan : « les 
livres roses sont l’Union parfaite entre l’hygiénisme et la clinicité de 
la  sexualité ».  Notons  à  cette  occasion  que  ces  deux  termes 
(hygiénisme et  clinicité)  viennent d’entrer dans le Dictionnaire de 
l’Union,  dictionnaire  qui  ne  figure  pour  l’instant  dans  aucune 
catégorie, mais qui pourrait d’ici deux ou trois ans se retrouver dans 
la catégorie « livres bleus », le temps que le groupe de travail chargé 
du choix de la couleur des livres ait rendu son rapport auprès du 
Ministère  de  l’Union  compétent,  et  le  temps  que  nos  spécialistes 
recalculent l’ensemble des programmes nécessaires à l’élaboration 
des statistiques.

4. les livres verts regroupent un ensemble de vieux machins 

29



recyclés de développement durable de terroir, dont le fameux « La 
soupe à l’Union » véritable référence d’un genre finalement encore 
très jeune.

Maintenant,  le  concours  proprement  dit.  Le  ministère  de 
l’Intérieur de l’Union, orfèvre en la matière, souhaite récompenser 
une nouvelle où les personnels de son ministère seront mis en valeur 
dans un vibrant hommage à leur abnégation et à leur courage eu 
égard à la difficile tâche que constitue l’exercice de leurs fonctions. 
En espérant, cher ami écrivain de l’Union, que vous ne resterez pas 
à quai !

Lorsque   je   fus   présenté   au   lieutenant   de  police   après   une 
interminable attente, rien ne laissait présager de ce qui allait suivre, 
m’imaginant sans doute découvrir le protagoniste d’un de ces romans 
noirs   qui   étaient   empruntés   par   centaines   à   la   bibliothèque   dont 
j’avais   la   charge   depuis   maintenant   trois   ans.   Minoritaires   et 
considérés   au   départ   comme   des   sous   romans,   les   romans   noirs 
s’étaient un jour révoltés contre l’ordre établi. N’en soyez pas étonné 
ami lecteur, car il en va des livres comme des hommes. Depuis les 
débuts de l’humanité, le faible se sera révolté contre le fort, tandis 
que l’humaniste,  de son côté, aura soutenu le faible. Et parce que 
l’homme est homme, le faible sera devenu fort. Et l’on aura alors 
compris pourquoi l’humaniste le soutenait. Dans le cas d’une révolte 
particulièrement violente, dans le cas d’un soulèvement terriblement 
sanglant, alors les forts auront fini par disparaître, laissant leur place 
au faible qui faute de concurrence le sera resté. Et là, l’humaniste, 
lassé par l’uniformité d’un monde qu’il  jugera peu stimulant pour 
son intelligence, appellera de toutes ses forces qu’un miracle veuille 
bien   remettre   les   hommes   à   leur   juste   place.   Il   en  va  des   livres 
comme des hommes,  en tout cas des livres qui sont écrits par les 
hommes. Mais revenons à notre roman noir…

Je m’attendais donc à découvrir un inspecteur plus ou moins 
débraillé à la tête d’un bureau poussiéreux jonché de dossiers aux cas 
jamais   élucidés.   L’inspecteur   aurait   dû   être   en   fin   de   carrière, 
alcoolique, désabusé, et surtout un célibataire endurci qui n’en était 
pas  moins   emmêlé   dans   des   histoires   sentimentales   encore   plus 
complexes que les cas qu’il n’arrivait pas élucider ; en dernier lieu, il 
aurait également dû être méprisé par sa hiérarchie, notamment par le 
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commissaire   de   police,   qui   régentant   en   politicien   retors   ce 
commissariat   de   quartier,   lorgnait   certainement   la   place   de   son 
supérieur  au commissariat  central.  Mais  la   réalité,  ou plutôt  notre 
existence, se déroule souvent bien loin des mirages de la fiction, car 
voici de quelle façon je fus accueilli alors qu’enfin, j’entrais dans le 
bureau de l’inspecteur :

« — Monsieur, asseyez-vous, je vous en prie !
— Je vous remercie monsieur l’inspecteur.
— Nous sommes sincèrement désolés, mes hommes et moi, 

de vous avoir fait venir. Mais je suis certain que nous n’aurons pas 
besoin de trop abuser de votre temps !

— Rien de grave j’espère, monsieur l’inspecteur ?
— Non, rien de grave,  monsieur  le bibliothécaire,  ne vous 

inquiétez pas ! »
En prononçant cette brève entrée en matière, l’affable officier 

de   police   avait   habilement   contourné   son   bureau   pour   venir  me 
saluer,  ce  qui  me  laissa   le   temps de  jeter  un regard furtif  sur   les 
aspects   les   plus   saillants   de   sa   physionomie.   Il   avait   tout   du 
fonctionnaire s’apprêtant à grimper les échelons de la hiérarchie, à 
commencer par sa façon de s’habiller, me rappelant ainsi combien il 
était   important   de   soigner   son   apparence   lorsque   l’on   souhaitait 
emprunter   rapidement   le   long  chemin  qui  mène  vers   le  pouvoir : 
costume   bleu  marine   en   laine   réalisé   sur  mesure   et   parfaitement 
ajusté ; chemise blanche aux reflets bleutés et cravate idoine. Certes, 
l’énumération   vous   paraîtra   peu   enthousiasmante,   et   j’en   suis   le 
premier désolé, mais la tenue de l’inspecteur, même si elle n’était pas 
dénuée   d’élégance,   ne   laissait   effectivement   aucune   place   à   la 
fantaisie.  Tout   avait   été   pensé  dans   le  moindre  détail,   jusqu’à   la 
couleur   des   chaussettes   qui   se   dérobaient   à  mon   regard   sous   un 
pantalon impeccablement ourlé sur de longues chaussures, et dont les 
lacets eux-mêmes étaient dans le ton d’un triptyque qui se terminait 
un   peu   plus   haut   par   une   ceinture   fermement   serrée   à   la   taille. 
Adaptait-il   d’ailleurs   toujours   aussi   élégamment   sa   tenue 
vestimentaire   en   fonction  des   circonstances ?  Après   avoir   reçu   le 
bibliothécaire de la ville, sortira-t-il du casier en fer relégué dans un 
coin   reculé  de   la  pièce,  une  paire  de  bottes   en  caoutchouc et  un 
ample imperméable, les deux dans un jaune marin du plus bel effet, 
et qui étaient destinés aux humides virées nocturnes organisées au 
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fond des bois à la recherche d’une promeneuse imprudente ? Et si je 
parle ici d’une promeneuse imprudente, que vous ne vous mépreniez 
point   quant   à   mes   propos,   car   j’étais   moi-même   horrifié   et 
extrêmement choqué de constater que la féminité n’avait sans doute 
jamais été autant en danger, notamment depuis que le Ministère des 
Femmes   de   l’Union   avait   décidé   d’octroyer   deux   journées   par 
semaine à la condition féminine ; à croire que tout ceci commençait 
malheureusement à taper sur le système de pas mal de mâles en mal 
de virilité. Ainsi, un cruel paradoxe voulait que d’un côté la féministe 
gonflât   sans   prendre   le   moindre   risque   sa   poitrine   devant   les 
photographes, et que de l’autre, l’amoureuse de la nature bravât de 
grands dangers en allant effectuer une simple promenade dans le bois 
derrière chez elle, tant il n’était pas rare hélas qu’on la retrouvât à 
demi   nue   avec   un   sac-poubelle   bleu   sur   la   tête,   le   travail   du 
commissaire dandy en tenue de pêcheur se bornant alors à déterminer 
si la femme avait été violée avant ou après avoir été étranglée. Je 
m’interrogeais   d’ailleurs   sur   le   fait   que   ce   genre   de   statistiques 
n’intéressât   pas   tant   que   cela   les   services   dédiés   au   sein   du 
gouvernement de l’Union. Curieuse Constitution de l’Union qui avait 
gravé dans ses textes fondateurs le droit de vivre. Curieuse époque 
qui ne vous en laissait pas le temps…

« — Pardonnez-moi de vous avoir fait patienter si longtemps, 
monsieur le bibliothécaire, mais j’ai dû me rendre en urgence à la 
morgue   pour   une   identification.   Une   sombre   histoire   d’adultère 
encore une fois. Depuis que l’on a enlevé du Code Civil de l’Union 
que les époux ne se devaient plus fidélité, je n’ai jamais eu à faire 
face à autant d’homicides de ce genre. Mais oublions mon sordide 
quotidien   voulez-vous ?   car   sans   doute   souhaiteriez-vous   plutôt 
connaître les raisons qui vous auront emmenées jusqu’ici ?

— Je pensais que c’était vos collègues qui m’avaient emmené 
là, monsieur l’inspecteur, mais je vous en prie, je suis à votre écoute !
— Vous êtes vraiment un homme d’esprit, monsieur le bibliothécaire. 
Et en parlant d’écoute, je voulais justement vous faire entendre… »

Un bruit sourd vint soudain interrompre le début de la joute 
oratoire des deux hommes, interruption d’autant plus dommageable 
que l’écrivain avait entretenu pendant un instant l’espoir de pouvoir 
revenir à une forme de récit un peu plus à son goût. Cependant, tout 
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en   déplorant   qu’il   ne   fût   pas   toujours   libre   d’écrire   exactement 
comme il   le souhaitait,   il  accepta de mauvaise grâce le cours que 
prenaient   les   événements,   et   suivit   en  maugréant,   sans   vraiment 
prendre   le   temps   de   chercher   une   métaphore   un   tant   soit   peu 
originale, le courant d’un fleuve qui s’apprêtait à affronter de bien 
sombres remous.

Le visage de l’inspecteur, sur lequel je n’avais fait entrevoir 
jusqu’à présent qu’un demi-sourire de contrefaçon, se transforma en 
un rictus inquiet et bien réel, en même temps qu’il se précipitait sur 
le   téléphone ;   le   vacarme   se   rapprochait.   Il  me   sembla  percevoir 
comme des bris  de  verre,  des  éclats  de voix,  des  détonations.  Le 
policier, raccrochant rageusement le téléphone dont la ligne avait très 
certainement été coupée, s’empara alors de son arme de service et 
m’intima   l’ordre   de   me   mettre   à   l’abri.   Le   brouhaha   était   tel 
maintenant, et les cris si stridents, qu’un réflexe me fit placer mes 
mains derrière ma tête, les coudes en protégeant les côtés, un peu 
comme ces passagers d’un avion en chute libre qui, sachant pourtant 
pertinemment   qu’ils   vont  mourir   au  moment  même   de   l’impact, 
appliquent   jusque   dans   leurs   derniers   instants   les   consignes   des 
hôtesses de l’air dont ils moquaient le rituel sécuritaire juste avant le 
décollage. Alors que j’allais essayer de me cacher sous un meuble 
quelconque, la porte du bureau du policier s’ouvrit violemment sous 
l’effet   du   souffle   de   l’explosion   qui   venait   d’ébranler   tout   le 
bâtiment. Une épaisse fumée blanche et noir envahit immédiatement 
l’officine   pendant   qu’un   lourd   silence   s’abattait   dans   l’espace. 
L’officier de police n’eut pas le temps de se servir de son arme face à 
la masse rougeâtre, fumante et haletante qui venait de pénétrer dans 
la   pièce ;   sans   sommation   aucune,   elle   vida   son   chargeur   sur   le 
fonctionnaire   dont   la   fulgurante   carrière   annoncée   appartint   alors 
irrémédiablement au passé. Sur le costume bleu à peine froissé, le 
rouge commençait son inexorable invasion dans un goutte à goutte 
très pudique.

—  Yippee-ki-yay,  motherfucker !  s’exclama   alors   l’homme 
sorti  du  néant   (ou  d’un  divertissement  pour   salle  obscure,  ce  qui 
finalement était à peu près la même chose).
— Excuse-me mister, but I don’t understand very well. Hum… Can 
you speak in french ?
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À cet instant, l’homme, recouvert de sang et les pieds nus, me 
tendit une télécommande en criant : « Subtitles ! Choose your fuckin’ 
subtitles ! »

Pause. Retour au chapitre précédent. Choix des sous-titres : 
français. Fin de la pause.

— Yippee-ki-yay, pauvre con ! s’exclama alors l’homme sorti 
du   néant   (ou   d’un   divertissement   pour   salle   obscure,   ce   qui 
finalement  était  à  peu près   la  même chose).  Follow me !  Pardon, 
suivez-moi   et  vite !   J’ai  pour  mission  de  vous   faire   sortir  de   cet 
endroit où vous n’avez pas votre place !

— Mais enfin ! de quoi parlez-vous ? Ne croyez-vous pas que 
c’est plutôt votre présence qui est quelque peu déplacée ? Et je n’ose 
même pas parler de votre comportement et de votre accoutrement !

— No  you  motherfucker !   pardon… Non   cher  monsieur ! 
C’est  vous  qui  n’avez   rien  à   faire   ici.  Vous  devriez  être  dans  un 
roman noir ! Pensez-vous vraiment que cela soit le cas ? L’ordinateur 
central  a complètement déconné et  s’est emmêlé les pédales entre 
« roman noir » et « roman policier ». Il a fallu le reprogrammer sur 
« film d’action » afin que je puisse intervenir ! Mais nous contrôlons 
la situation maintenant, je vais vous sortir de ce trou à rats et…

Mais le disque digital est versatile. Il se raye, il s’enraye, et 
voici le bibliothécaire qui disparaît dans une bouche d’égout dont la 
plaque avait été négligemment mise de côté par les accessoiristes du 
studio. On imaginera alors le pauvre homme glisser dans un long et 
inextricable réseau tubulaire jusqu’à ce que la chute se fasse de plus 
en  plus  lente  et  que  son  corps  inconscient  bascule  presque  en 
douceur au fond d’une salutaire dépression que le sol avait creusée 
pendant de nombreux siècles pour fuir sa mélancolie et l’usure du 
temps. Comment allait-on le retrouver après cette plongée dans les 
profondeurs de la terre ? Sans mémoire au fond d’une caverne ou 
d’un souterrain ? Notre rangeur de livres, qui n’avait pour l’instant 
eu que des amours platoniques (curieuse image allégorique), allait-il 
être propulsé dans un univers en perte de sens peuplé de rongeurs de 
livres  et  d’amours  œdipiens  ou  toute  situation  plus  ou  moins 
complexe que ne renierait pas une certaine madame Fusin-Dumerg ? 
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Vous  le  saurez  en  découvrant  la  deuxième  saison  de…  non, 
franchement, tout ceci est ridicule…

*

Ma main   rentre   en  contact   avec  une   substance  amniotique ;   je 
prends un peu de ce tiède fluide dans le creux de ma paume et le 
porte à ma bouche ; il  a le goût du sucre et de l’argile,  et je sens 
comme  des   grains   craquer   sous  mes   dents.   J’entends   les   gouttes 
tomber   d’entre   mes   mains   dans   des   petits   sons   cristallins   qui 
éclaboussent le sol. Je redresse légèrement la tête, et encore replié 
presque entièrement  sur  moi-même au  moment  où   j’entrouvre   les 
yeux, je n’arrive pas à distinguer quoi que ce soit ; il me faudra du 
temps pour deviner que je suis entièrement entouré de noires parois ; 
il me faudra du temps pour découvrir face à moi, une petite brèche 
autour de laquelle quelques coups donnés laissent entendre la faible 
épaisseur   de   la   cloison.   J’approche   doucement  mes   doigts   de   la 
fissure ;   j’hésite   un   instant   à   les   insérer   et   préfère   caresser 
imperceptiblement la  légère boursouflure humide qui enveloppe la 
petite fente ; alors, lentement, j’entreprends d’écarter la brisure qui se 
met   à   suinter   abondamment   avant   de   rendre   l’âme  dans  un   long 
déchirement organique. L’espèce de membrane qui m’emprisonnait 
gît maintenant piteusement à mes pieds. Il fait froid et je commence à 
grelotter,   prenant   tout   à   coup   conscience   de   la   chaleur   qui 
m’entourait  quelques   instants  auparavant.  Je  ne  distingue   toujours 
rien ; une envie subite de hurler et de pleurer s’empare de moi ; la 
panique m’enlace dans sa douce folie et alors que je veux m’élancer 
à la recherche d’une nouvelle source de chaleur, j’arrive à peine à me 
lever. Je titube. Une rugosité et je m’écroule face contre terre. Enfin 
la tiédeur d’une substance liquide, sans doute le sang qui s’écoule de 
mon nez blessé. Mais qu’importe, c’est enfin un peu de chaleur qui 
m’apporte   le   souffle  d’une   tranquillité  passagère.   Je   suis   toujours 
plongé dans  l’obscurité.  Peut-être  suis-je  vraiment  dans un roman 
noir dorénavant ; mais le bibliothécaire que j’étais devait-il prendre 
tout ce qui était écrit au pied de la lettre ? C’est à ce moment que 
dans le noir, s’éleva un murmure dont je ne discernai que des bribes :

Je suis malade […] méchant […] rien d’attrayant […]
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Le   chuchotement   s’interrompit   un   instant.   D’où   je   me 
trouvais,   si   je   ne   pouvais   absolument   rien   voir,   j’entendis   en 
revanche distinctement le bruit de la page qui se tournait.

[…]souterrain sordide[…]

Le murmure reprit pendant quelques secondes, puis s’arrêta 
de nouveau, comme si son auteur avait senti ma présence. J’avançai 
maintenant   lentement   vers   ce  que   je   croyais   être   la   source  de   la 
psalmodie. Après quelques pas, l’obscurité sembla laisser la place à 
la pénombre, et je commençai à distinguer comme une vague lueur. 
Plus je m’approchai et plus la lueur se muait en lumière. La litanie 
reprit,   et   à   l’instant   même   où   je   m’aperçus   qu’elle   se   muait 
progressivement en une lecture claire et intelligible, un bruissement 
de plus en plus fort vint la recouvrir totalement. Quelle ne fut pas ma 
stupeur   en   découvrant   des   milliers   de   rats   affairés   autour 
d’innombrables ouvrages plus ou moins altérés par  l’humidité  des 
lieux !  Au  milieu   de   cet   improbable   agencement,   un   rat   qui  me 
sembla plus gros que les autres trônait bizarrement au-dessus de ses 
congénères. J’avançai encore un peu et, arrivant enfin à sa hauteur, je 
fixai incrédule le petit mammifère. Il était là à se trémousser sur un 
livre,   son  museau  en   reniflant   consciencieusement   chaque   recoin, 
chaque  page,   chaque   ligne  et   chaque   lettre,   comme  si  de   l’encre 
pouvait s’échapper une substance odorante dont il raffolait. Parfois, 
le   reniflement   s’arrêtait   pour   laisser   place   à   ce   que   j’interprétais 
comme un petit éternuement. Au bout d’un court instant, visiblement 
satisfait, il recula pour sortir du livre, tourna la page avec son museau 
et reprit son manège au milieu de l’ouvrage. Et puis, tout à coup, 
sans que j’eusse l’impression qu’il sentait ma présence, il se mit à 
parler   et   je   reconnus   dans   cette   voix   maintenant   si   proche,   le 
murmure lointain qui m’avait guidé jusqu’à lui :

« Dans le monde d’aujourd’hui, ce sont les rats qui prennent 
soin des livres. Au-dessus, loin de la pénombre de cette caverne, les 
êtres   humains   quant   à   eux,   les   font   disparaître.   En   de   telles 
circonstances, où vaut-il mieux être, Monsieur le bibliothécaire ? En 
de   telles   circonstances,   qui   vaut-il   mieux   être,   Monsieur   le 
bibliothécaire ? Regardez bien autour de moi tout ce grouillement de 
pattes ; et si ce maelström ressemble à s’y méprendre à une scène de 
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hall   de   gare,   ici   au  moins,   les   rats   ne   s’entre-tuent   pas.  Alors 
Monsieur   le   bibliothécaire,   qu’attendez-vous   pour   venir   vous 
installer avec nous ? Je ne vous propose pas de venir me rejoindre au 
milieu de ce  livre,  car sans doute préférez-vous mettre un peu de 
distance vis-à-vis de ces ouvrages dont l’imaginaire qui s’en échappe 
vient  s’immiscer  dans votre  propre réalité.  De surcroît,  vous avez 
certainement   consacré,   au   cours   de   ces   trois   dernières   années,   la 
totalité  de  votre   temps aux   livres :   à   les  classer ;   à   les   ranger ;   à 
souffler la poussière sur ceux qui s’endormaient dans le fond d’une 
bibliothèque ; et à les lire aussi parfois… Peut-être même de façon 
fugace avez-vous, au cours d’une nuit passée derrière les vitres d’une 
porte-fenêtre, pensé à en écrire un avant de renoncer avec raison à 
cette folie passagère. Ne regrettez rien, et oubliez cela maintenant 
voulez-vous ?  Allez   plutôt   vous   fondre   dans   la   masse   de   vos 
condisciples. Ah ! une dernière chose… Si du large tube que vous 
voyez là-bas devait un jour tomber un livre, n’allez pas non plus le 
fuir comme la peste : apportez-le-moi… »
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Aide à la rédaction

Centre de l’Union
Une semaine après l’infini

Cher écrivain de l’Union,

Cela fait maintenant exactement sept jours que le Ministère a 
lancé   son  concours,   et   il   nous  a   semblé  nécessaire  de  vous   faire 
parvenir, par l’intermédiaire de la Société des Écrivains de l’Union, 
quelques éléments supplémentaires destinés, non pas à orienter vos 
écrits, car  la liberté de création est l’essence même de la catharsis 
émotionnelle inhérente aux valeurs de l’Union, mais à vous inculquer 
une méthode d’écriture commune, afin que nul écrivain de l’Union 
ne puisse se sentir injustement discriminé par une imagination qu’il 
aurait inférieure à ses autres collègues, alors qu’il n’en est nullement 
responsable.

Veuillez agréer, cher écrivain de l’Union,  mes très sincères 
salutations.

Signé,
Pour monsieur X
Mademoiselle B

Secrétaire particulière de Monsieur X

PS.   Veuillez   également   excuser   ce   texte   administratif 
relativement bref et peu détaillé, mais Mademoiselle B, la nouvelle 
secrétaire très personnelle de Monsieur X, malgré toute la souplesse 
(souplesse ? êtes-vous bien certain de vouloir utiliser un tel vocable, 
Monsieur X ?) qui la caractérise, ne maîtrise pas encore totalement la 
quintessence   du   vocabulaire   de   l’Union,   une   telle   richesse   ne 
pouvant s’assimiler d’un seul trait… d’Union…
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Des nouvelles de l’écrivain

En suivant scrupuleusement la fiche de procédure jointe en 
annexe, nous vous prions de bien vouloir adresser à la Société des 
Écrivains de l’Union un dossier complet relatif à l’ensemble de vos 
méthodes  de  travail.  Il  est  fortement  recommandé  d’illustrer  vos 
propos  par  des  exemples,  ces  exemples  pouvant  provenir  d’écrits 
déjà publiés, voire de textes en cours de rédaction. L’ensemble des 
données collectées serviront pour :

1. procéder, en collaboration avec le ministère de tutelle, à 
une nouvelle édition, plus riche encore, du chef-d’œuvre de Monsieur 
X : « Comment j’ai écrit mon premier roman ».
2. mettre à jour votre dossier afin de vous proposer les formations 
qui ne manqueront pas de vous faire défaut une fois que nos services 
auront analysé vos (in)compétences.

Je m’extirpais lentement de ma chaise. Au milieu du torrent 
d’insultes que je déversais à l’encontre du couvercle de la poubelle 
qui  s’était   inexplicablement   refermé pendant  mon sommeil,   je  me 
baissais sous l’évier rempli de graisses diverses et saisissais, dans un 
petit placard en formica blanc jauni par la saleté, la petite pelle et la 
balayette qui allaient m’aider à ramasser les multiples éclats de verre 
qui   s’étaient   éparpillés   sur   le   sol   quand   la   bouteille   était   venue 
heurter   le   rabat   de   mon   dépotoir   miniature.   C’est   dans   cette 
lamentable position que je découvris, négligemment glissée sous la 
porte,   la  nouvelle   lettre   accompagnée  de   l’en-tête  ministériel ;   et, 
comme si la fermeture du couvercle de la poubelle avait encouragé la 
boîte contenant mes quarante années d’errance littéraire à s’ouvrir, je 
fus   subitement   saisi   d’un   profond   sentiment   d’impuissance   au 
moment   de   poser   l’enveloppe   sur   un   coin   de   table   après  m’être 
péniblement dégagé de ma posture humiliante. J’avais tout à coup la 
désagréable impression d’être à l’unisson avec mes bouteilles vides. 
Comme elles, j’avais touché le fond, un fond où ne croupissait plus 
aujourd’hui que le désespoir d’un homme qui n’avait rien su faire 
d’autre de sa vie que de tenter d’écrire encore et toujours la même 
histoire,   à   savoir   la   sienne.   J’avais  pourtant  bien  essayé  de  m’en 
éloigner, mais tout ce que j’avais pu écrire m’avait jusqu’à présent 
inexorablement   ramené  vers  mon  propre   rivage   et   son   prévisible 
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dénouement :  un jour  je m’y échouais,  le  lendemain je me noyais 
avant  même   de   l’atteindre.   Pendant   quarante   années,  mes   écrits 
avaient été à l’image de ma vie : banals, monotones, d’une platitude 
absolue, mais surtout bien loin des attentes d’une cohorte de lecteurs 
toujours  plus  nombreux à  ne  vouloir   tourner   les  pages  que  d’une 
mécanique bien huilée  d’univers   imaginaires,  des  univers  qui   leur 
étaient   d’ailleurs   devenus   avec   le   temps   si   familiers,   qu’ils   se 
substituaient bien souvent de la plus naturelle des façons à leur vie 
quotidienne ;   et,   sous   ces   bien   tristes   tropiques,   intrigues   à 
rebondissements et amours contrariés ne cédaient plus en rien à la 
fantaisie.

Que pouvais-je donc leur apporter de plus à ces lecteurs, afin 
de les attirer dans mon modeste quotidien ? Mes pauvres petits trajets 
en  train  de banlieue ?  Avec quoi  pouvais-je   les   faire   rêver ?  alors 
même   que   dans   mes   écrits   je   refusais   toute   compromission, 
notamment  celle  de  fabuler.  Non,  ami   lecteur,   jamais   je  n’oserais 
vous faire croire que lors d’un simple voyage en chemin de fer, vous 
pourriez rencontrer l’amante idéale chez cette mystérieuse voyageuse 
langoureusement   étendue   dans   un   compartiment   capitonné   de 
l’Orient Express ; cependant, n’allez surtout pas croire que je n’ai 
jamais  été   tenté  de  vous   laisser  seul  en compagnie de cette  belle 
inconnue,  bien  au  contraire !  Souvent   j’ai  été   tenté  de  vous   faire 
tomber   follement   amoureux   de   cette   belle   âme   voyageuse,  mais 
bravement,   j’avais   résisté,  alarmé que   j’étais  à   l’idée  d’être  aussi 
celui  qui aurait  pu vous faire redescendre sur  terre,  voire coucher 
sous les rails pour les plus sensibles d’entre vous, après la description 
d’un tel être aussi inaccessible que toutes ces étoiles qui filaient au-
dessus de la forêt au mitan de l’été. Ah ! Quelle folie que de vouloir 
faire  croire que la  littérature  ne cède jamais,  ni  à  l’habitude,  ni  à 
l’ennui, et encore moins à la petitesse de la vie ! Ah ! Quelle cruauté 
que de vouloir maintenir aux yeux de son lecteur l’illusion que la 
littérature est Littérature ! Ah ! Quel leurre que de changer, au gré de 
ses écrits, l’espace et le temps de son récit, de moduler les grandes 
descriptions par des cascades de dialogues, ou encore de passer de la 
rhétorique   à   l’art   de   bien   maudire !  Ah !   Quel   artifice   que   de 
transformer  son  récit  en  nouvelles,  puis   ses  nouvelles  en   roman ! 
Mensonges et illusions que tout cela ! Et pendant que les premiers 
viendront   vous   bercer   doucement   dans   votre   désir   impérieux 
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d’évasion,   les  seconds viendront   réveiller  mes obsessions   les  plus 
refoulées. Oui, de romans en autobiographies et d’autobiographies en 
recueils de poèmes, alors que le lecteur se laissera paresseusement 
porter d’un ouvrage à un autre, l’auteur devra, dans toute sa solitude, 
se   débattre   contre   des   pensées   qui   affleureront   toujours   plus 
douloureusement l’encre et le papier au fur et à mesure de l’avancée 
de ses histoires. Pauvre écrivain qui, n’aspirant qu’à s’affranchir de 
toutes ses obsessions, découvre à cet instant que sa principale hantise 
n’est   rien   d’autre   que   l’épouvantable   angoisse   d’arriver   à   s’en 
débarrasser. Tiens ? le voilà qui tergiverse ! il hésite à continuer… si 
jamais… Si jamais l’écrivain devait s’approcher si près de ce but, si 
jamais l’écrivain sentait arriver ce moment où enfin il allait parvenir 
à écrire tout ce qu’il retenait au fond de son âme, qu’allait-il bien 
pouvoir lui rester à accomplir une fois atteint ce dessein si longtemps 
caressé ?  L’écrivain  était-il  prêt  à   révéler   sa  pensée  dans   toute   sa 
pureté et à l’apprivoiser en mots qui allaient soudainement jaillir sur 
le  papier  de   la  plus  merveilleuse  des   façons ?  Son  unique   raison 
d’être ne tenait-elle pas justement dans la recherche perpétuelle de la 
captation de la pensée la plus parfaite par l’écriture la plus parfaite ? 
Bien des fois j’ai été proche de réussir à exprimer le tréfonds de mon 
âme, d’exprimer ce que je croyais pour toujours inexprimable. Et à 
chaque fois le même effroi me saisissait, cette même terreur qui me 
vrillait  l’estomac lorsque je voyais au loin comme un semblant de 
Vérité ; alors, tel un Icare qui au dernier moment aurait eu la lucidité 
de   ne   pas   se   laisser   aveugler,   tel   un  Moïse   qui   lui   n’avait   pas 
dévisagé   le  buisson qui  se  consumait,   j’interrompais  ma prose  un 
bref   instant,   juste   le   temps  de   laisser   la  pensée  qui  m’aurait   fait 
cesser d’écrire s’envoler pour l’éternité vers cet astre dont les rayons 
brûlants transperçaient les vitres de ma cuisine et donnaient un aspect 
presque éclatant à mon sordide bac à ordures.

*

Épuisement.  Malaise.  Mal-être.  Un   grand   vide   finit   de   se 
blottir   au   creux  de  mon   ventre,   pendant   que  dans  mon   crâne   se 
dressait  un mur invisible dont les briques auraient été chauffées à 
blanc. Et cette profonde lassitude qui m’envahissait, m’envahissait…

J’acceptais   toujours difficilement  de passer  d’un  instant  où 
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l’air semblait si cristallin et le ciel si lumineux, à la triste réalité d’un 
retour   sur   terre   au   cours   duquel   je   portais   un   regard  morne   et 
désespéré sur ce que je venais d’écrire. Alors, dans un geste de grand 
découragement, je déchirai  la page en un maximum de morceaux, 
avant   de   les   enfoncer,   un   par   un,   méthodiquement,   pendant   de 
longues minutes, dans la bouteille où ne subsistait maintenant plus 
qu’un   visqueux   dépôt   noirâtre.   Rasséréné   par   cette   lente   et 
minutieuse opération, je penchai légèrement la tête en même temps 
que j’inclinai la bouteille pour en répandre le dépôt, et comptai alors 
tranquillement tous les bouts de papier qui, se teintant d’un rouge 
aviné, vinrent sagement se coller le long de la paroi de verre. Qu’ils 
étaient   pitoyables,   une   fois   en   morceaux,   ces   pauvres   petits 
fragments  de  papier ;   et,   avec   le  mauvais   sourire  de   l’ivrogne,   je 
balançai la bouteille au milieu de tous mes autres déchets.

*

Voilà, l’instant est passé. C’est avec soulagement que je peux 
m’en retourner dans le dédale de mes phrases livrées à l’ennui du 
soldat   littéraire   contemplant   à   la   loupe   un   désert   sans   Tartares. 
Derrière un air faussement goguenard, j’exécute maintenant devant 
vous et sans vergogne aucune, une pirouette en forme de référence 
livresque. Oui, je peux continuer de vous tromper avec cynisme et 
sans   le   moindre   remords,   très   chers   innocents   lecteurs.   Qu’il 
m’amuse d’ailleurs d’écrire que vous êtes innocents, alors que je ne 
vois en vous que d’apathiques spectateurs – oserais-je écrire un jour, 
de malsains voyeurs ? – se repaissant avidement du lugubre spectacle 
de mes cauchemars. Permettez-moi de vous saluer comme il se doit, 
vous les risibles pantins qui articulez si bien la grotesque et théâtrale 
mise en scène de ma carrière littéraire, et inversons les rôles, si vous 
le voulez bien, le temps d’une représentation.

À l’aplomb de mon bras gauche,  pendouille  l’hypothétique 
lecteur de mon premier opuscule, et qui, pour ma plus grande joie, 
renouvelle ici l’expérience. Une simple arabesque dessinée par ma 
main et  voilà le fantoche ballotté par ce sentiment de déjà-vu qui 
parfois   vient   s’immiscer   en   secret   au  milieu  de  mes   écrits.  Mais 
chut ! car vous entrez en scène :
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« Ah oui, des rats. Encore des rats. Toujours des rats. Tant 
mieux, tant mieux ! c’est si… comment dire… c’est si humain tous 
ces rats. Oui, c’est exactement ça : c’est tellement humain tous ces 
rats qui grouillent tels des mots au milieu d’une page. Il me semble 
d’ailleurs les avoir déjà croisés à la fin de la nouvelle précédente, 
une  belle  histoire  en  compagnie  d’un  sympathique  bibliothécaire. 
Comment s’appelle-t-elle déjà cette nouvelle ? – Ah mince, j’ai déjà 
complètement oublié ! Attendez que j’en retrouve le titre. Bon, pour 
cela,  je  dois  m’en  retourner  quelques  pages  en  arrière…  alors 
blablabla Je  suis  malade […] méchant  […] rien d’attrayant  […] 
blablabla.  Non  ce  n’est  pas  ça…  blablabla  […]souterrain 
sordide[…] Non, ce n’est pas ça non plus. Atchoum ! Je me demande 
si je ne suis pas un peu allergique au papier ! Hum, qu’elles sentent 
bon ces pages pourtant. Snif snif… Atchoum ! C’est un peu pénible 
tout  de  même !  Ah voilà !  j’ai  retrouvé  le  titre  de  la  nouvelle  en 
question :  « Le  roman  noir ».  C’est  fou  comme  l’on  peut  vite 
oublier !  Ah !  Et aussi,  maintenant  que cela me revient… J’avoue 
avoir  été  quelque  peu  perturbé  par  l’irruption  de  ce  personnage 
imaginaire, souvenez-vous, celui qui détruit tout sur son passage. Je 
trouve d’ailleurs cet épisode un peu trop avant-gardiste à mon goût. 
Ah ! j’allais oublier… »

Mais   le   voilà   qui   prend   goût   au   spectacle,   semble-t-il ! 
Visiblement, il souhaite se lancer dans une seconde tirade ; laissons-
lui donc encore un peu la parole :

« Ah !  j’allais  oublier !  Toutes  ces  allusions  récurrentes  à 
l’univers des gares et des trains, c’est un vrai délice ! Bien entendu, 
c’est écrit de façon beaucoup plus subtile que dans le premier livre, 
mais c’est tout à l’honneur de l’écrivain que de vouloir s’améliorer 
au fil de ses récits ! Et puis, c’est un univers qui me parle tellement ! 
J’ai d’ailleurs l’impression d’être dans mon propre quotidien :  un 
quai,  une gare,  un train,  des voyageurs,  et  moi  qui  tournicote au 
milieu de tout cela. Qu’il m’est rassurant de penser qu’un écrivain 
puisse avoir une vie aussi minable que la mienne, une vie pendant 
laquelle rien ne se passe,  si  ce n’est  la sensation que ses faits  et 
gestes  ne  semblent  pas  lui  appartenir,  tout  comme  la  vie  d’une 
marionnette qui se serait lancée sur de mauvais rails ! Ah ! je ne suis 
pas fâché de ce bon mot, et je m’en vais… »
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Bien,   interrompons  quelques   instants  notre   sympathique  et 
verbeux bouquineur, et intéressons-nous à cet autre pantin qui, ses 
fils tout juste accrochés à ma main droite, représente un lecteur qui 
découvre à travers ce second récit, mon œuvre pour la première fois. 
Qu’il a l’air bien timide et hésitant ! Osera-t-il venir dialoguer avec 
notre  bouillant   lecteur-homme-rat   reconverti  en critique  littéraire ? 
Rien n’est moins sûr, et il nous est aisé de comprendre sa réticence, 
puisqu’il foule pour la première fois la terre promise par l’écrivain !

…

J’arrêtais là le spectacle, tournais les deux marionnettes vers 
moi et les regardais tristement. Le divertissement commençait déjà à 
me lasser, car je n’étais pas vraiment très bon public, y compris de 
mes   propres   exhibitions.   Et   puis,   j’avoue   que   je   commençais   à 
manquer   d’inspiration   pour   écrire   un   dialogue   entre   ces   deux 
polichinelles. À la réflexion, je crois que je vais patienter quelques 
années  et  attendre  d’être  dans   la  peau  d’un  auteur   reconnu avant 
d’inventer la suite de cette pièce. Et plus amusant encore, au moment 
opportun, je pourrais pousser le vice jusqu’à reproduire presque mot 
pour mot ce petit passage dans une de mes œuvres à venir. Ce jour-là 
j’en suis certain, il se trouvera une moitié de la critique pour crier au 
génie, et l’autre pour crier à l’imposteur. Oui, ce jour-là, je pourrai 
enfin prendre ma revanche en accédant à cette renommée qui me fut 
si longtemps refusée !

Sans  doute  me   trouvez-vous  d’une   ambition   démesurée,   à 
laquelle s’ajoute une conscience sans scrupule ? Sans doute trouvez-
vous également peu agréable d’être ainsi manipulé ? Je ne peux que 
vous donner raison, et je m’excuse bien volontiers d’agir de la sorte. 
Sans doute trouvez-vous également mes propos forts décousus ? De 
cela en revanche,   je ne m’en excuserai  pas,  car c’est  une de mes 
marottes que de prendre plaisir à perdre mon lecteur. Maintenant, si 
vraiment  vous  insistez,  peut-être   ferai-je  un  jour   l’effort,  pour   les 
besoins  d’un  prochain   spectacle,  de  prendre  de   jolies  poupées  de 
chiffon plutôt que de stupides pantins en bois.

Alors  où  en  étais-je ?  Ah oui !   j’écrivais  que   j’étais  d’une 
ambition démesurée. Mais que diable ! ne suis-je pas un simple être 
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humain qui se demande par quel stratagème il va bien pouvoir laisser 
derrière lui un petit souvenir pour l’éternité ? Vous-même, sauriez-
vous vous satisfaire de ces quelques traces de pas laissées dans la 
poussière de l’estrade d’un théâtre de guignol ? Sauriez-vous vous 
satisfaire   d’une   pauvre   petite   photo   jaunie,   perdue   au  milieu   de 
l’immense commode du salon ; qui se débat pour ne pas disparaître 
derrière les publicités qui s’amoncellent jour après jour ; qui tremble 
de peur de sentir une bourrasque entrer par la fenêtre ouverte ; qui est 
tétanisée   à   l’idée   d’entendre   annoncer   un   futur   déménagement ? 
Réfléchissez   bien   et   soyez   honnête :   quelle   différence   finalement 
entre vous qui me lisez et moi qui vous écris, si ce n’est que je me 
suis seulement enhardi à écrire mes obsessions sur la vie éternelle 
pendant que vous les gardiez égoïstement dans votre faible intérieur ! 
Certes, peut-être ai-je abandonné, contrairement à vous, toute pudeur 
autant   que   tout   sens   moral   en   décidant   de   faire   commerce   de 
l’étalage de mon intimité, mais au moins puis-je espérer prélever sur 
mes psychoses un modeste pourcentage ! Et puis, après tout, à quoi 
bon tenter  de me  justifier  en vous prenant à  témoin ? J’aime  tout 
simplement parler de moi, oui de moi Moi MOI ! Je suis incapable 
de rester là sans écrire et sans parler de MOI. Oui, je suis comme 
tous   les   artistes :   j’ai   un   ego   surdimensionné,   je   suis   névrosé, 
illuminé,   survolté   et   en   proie   aux   délires   métaphysiques   de   la 
création !   Ô   création,   terrible   création,   vous   qui   n’êtes   que   la 
conséquence  d’une  terrible   souffrance,   rampante douleur  exhumée 
des bas-fonds de mon inconscient par une jeunesse psychanalysée, 
car oui, j’avais appris au cours d’une terrible thérapie que le petit 
garçon que je fus avait eu une enfance douloureuse et malheureuse. 
Peut-être  même  avais-je   subi   les   plus   graves   sévices !  Ah !   qu’il 
aurait été dommage pour moi de rester ainsi dans l’ignorance, car 
voilà que je dispose maintenant d’assez de matière pour écrire un 
lucratif livre-témoignage-vérité ! Oui, tu veux que je te les décrive, 
tous les sévices que j’ai subis dans ma prime enfance ! Et avec force 
détails ! J’en étais sûr ! Tu me dégoûtes, ami lecteur, tu me dégoûtes 
autant que je me dégoûte ! Oui, j’écris, j’écris et j’écris encore ! Et je 
bois, je bois et je bois encore, au point d’en être réduit à me traîner à 
quatre pattes pour nettoyer les débris de ma déchéance. Oui, j’écris 
pour   exorciser   mes   démons,   pour   faire   vomir   mes   blessures 
saignantes et sanguinolentes du passé en espérant qu’un jour elles se 
refermeront à jamais. Mais plus j’écris, et plus les blessures saignent, 
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s’ouvrent et s’ouvrent encore, laissant la plaie de nouveau s’infecter 
par les rancunes et les regrets. J’ai la gorge sèche et la bouteille est 
vide ; il est temps pour moi de descendre dans le souterrain de mon 
antre,   d’en   faire   jaillir   un   précieux   et   envoûtant   nectar,   puis   de 
prendre un peu de repos.

Ami lecteur, une nouvelle fois je vous le demande, ne faites 
pas preuve de trop de susceptibilité et d’impatience, et acceptez de 
bonne grâce mon bavardage. Prenez le temps, au milieu de cet entre-
deux,   de   réfléchir   quelques   instants   à   ma   misérable   condition. 
N’avez-vous jamais été tenté d’imaginer que l’écrivain était peut-être 
confortablement assis dans un large fauteuil en cuir dernier chic dont 
il tapote les moelleux accoudoirs d’un air satisfait ; que trône devant 
lui un magnifique écran au faîte de la technologie ; qu’il contemple à 
travers la large baie vitrée lui faisant face, d’un œil la phrase qu’il 
vient avec délice de prélever de son imagination débordante, et de 
l’autre la mer azur qui se détache en contrebas de sa belle propriété 
au bord de l’océan ? Ah ! qu’il ne m’ait été donné d’avoir quelque 
chose   à   raconter,   plutôt   que   de   rester   le   cadavre   exquis   d’un 
quelconque auteur à succès. Oui, autant vous l’avouer maintenant, je 
suis confortablement installé dans ma propriété au bord de l’océan. 
Oui, je suis riche et célèbre ; j’ai atteint les rangs les plus prestigieux 
de la Société des Écrivains de l’Union, et la seule chose qui puisse 
aujourd’hui me manquer pour atteindre la perfection, c’est l’accès à 
la Culture.

*

En   ce   début   de   matinée   ensoleillée,   c’est   en   faisant 
vagabonder mon esprit que je me mis tranquillement à réfléchir au 
portrait des deux protagonistes qui deviendront les héros principaux 
de mon prochain roman, deux êtres que tout oppose, mais qui seront 
pourtant amenés à se croiser d’une manière ou d’une autre au cours 
de   leur   existence.  Mon   objectif   sera   alors   de   démontrer,  malgré 
toutes   leurs   différences   et   à   la   suite   de   terribles   épreuves   qu’ils 
sauront dignement surmonter,  qu’ils pourront devenir les meilleurs 
amis   du  monde   dans   un   final   grandiose.   Quelle   noble   et   belle 
ambition que d’œuvrer pour que l’homme vive en parfaite harmonie 
avec son voisin ! J’avoue être assez fier du choix de ce thème, de son 
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indéniable   originalité   comme   des   nobles   valeurs   qu’il   véhicule. 
Quant aux personnalités de mes deux personnages… attendez ! il me 
vient  une  idée !  mon premier  héros pourrait  être  un poète,   rêveur 
éperdu au milieu d’un paysage champêtre ; le second serait un jeune 
chasseur de la finance, pressé de réussir au milieu de la meute de ses 
semblables grâce à un moral en acier et à un environnement en béton. 
Je   pense   d’ailleurs,   en   espérant   secrètement   que   ma   générosité 
sincère   sera   récompensée,   proposer   cet   exemple  pour  l’aide  à  la 
rédaction, la nouvelle directive ministérielle reçue ce matin au milieu 
des courriels de mes nombreux admirateurs. Mais j’y pense, cela me 
donne une nouvelle idée ! Allez, au travail maintenant ! Ah ! je suis 
tellement créatif à l’heure du petit déjeuner ! Les portes du panthéon 
ne me sont  jamais parues aussi proches ! Mais un peu d’humilité, 
n’allons pas trop vite en besogne, et avant cette consécration méritée, 
attelons-nous à rédiger notre petite introduction…

« Ce matin, en prenant mon petit déjeuner, j’ai allumé mon 
ordinateur.   Dehors,   il   fait   beau.   En   attendant   que   mon   café 
refroidisse [j’essaye en ce moment d’utiliser des conjugaisons un peu 
complexes, cela donne un côté suranné à mes écrits que je trouve fort 
rafraîchissant], je prends le temps de lire un article [réfléchir quant 
au   sujet]   sur   les   autoroutes   de   l’information.   Malgré   l’heure 
matinale,   les   commentaires   vont   déjà   bon   train.  Au  moment   où 
j’allais  écrire  mon propre  commentaire,  mon ordinateur   se  plantit 
[rechercher   la   conjugaison   du   verbe  planter,   une   fois   que  mon 
ordinateur aura redémarrer] »

*

Il m’est absolument impossible de me souvenir des dernières 
heures qui viennent de s’écouler. Tout ce dont je me souviens, c’est 
que l’ouverture d’une nouvelle bouteille m’avait demandé un effort 
presque surhumain.  Ensuite,  sans doute  l’avais-je vidée… Elle est 
là… Devant moi… Vide… Je la prends dans mes mains ; elle va et 
vient   entre  mes   doigts ;   et  moi   je   suis   là,   complètement   hagard, 
complètement perdu au milieu de mes deux caricatures d’écrivains. 
Finalement, un écrivain ne pourrait-il pas être simplement un brave 
type qui s’en allait faire ses courses au supermarché du coin sans trop 
se   poser   de   questions ?   Vraiment   pas   de   quoi   donner   de   ses 
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nouvelles ! Et pourtant…

Et pourtant,   la  bouteille est   toujours  là à  aller  d’un bout  à 
l’autre de mon champ de vision qui, de minute en minute, s’obscurcit 
et se rétrécit. Je tente, une dernière fois, vainement, de résumer en 
quelques phrases ma vie d’écrivain raté :

« Malgré   la  monotonie   et   l’ennui,  malgré   cette   société   du 
spectacle  où  même  les   coups  de   théâtre   étaient  devenus  mous  et 
aseptisés,   je   crois  que   j’ai  commis  une   lourde  erreur,   et  ne  peux 
qu’être affligé de profonds regrets.  J’aurais effectivement dû, dans 
toute   sa   banalité,   raconter   l’histoire   de   ma   vie,   ainsi   cette 
cauchemardesque expérience qu’avait toujours représentée pour moi 
le fait d’aller faire mes courses dans une grande surface. J’y avais 
bien songé d’ailleurs, alors que je venais tout juste d’avoir quarante 
ans ; à cet âge, j’avais acquis la certitude que je venais de parcourir, 
au mieux ou au pire, je ne saurais dire, près de la moitié de mon 
existence… un peu comme dans ces histoires de bouteille… ici elle 
est   à   moitié   vide,   là   elle   est   à   moitié   pleine.   Bah !   quelle 
importance… l’une  comme  l’autre,  elles   finiront  bien  toutes  dans 
l’amer… »

Finissons-en,   la   comédie   n’a   que   trop   duré,   j’en   ai   plus 
qu’assez.   J’ai   donc   toujours   été   persuadé   que   ma   vie   était 
insignifiante, et que le monde qui l’entourait l’était tout autant. Aussi 
me suis-je toujours refusé à l’écrire. Aujourd’hui, en promenant mon 
regard entre ma poubelle à pédale qui meurt la gueule grande ouverte 
faute de nourriture, et mon évier qui déborde de toutes les bouteilles 
qui ont raté leur cible, je ne peux qu’être satisfait d’avoir su si bien 
réussir.

Voilà, tout est dit.
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L’aurore du poète

En cette sublime période de frondaison
Merveilleuse saison
Donnons une image, belle de synthèse
De tous les cercles des poètes apparus
Afin qu’au lecteur ne déplaise
La lecture de ce compte rendu
Que des multiples courants
Naisse enfin une rivière
Que nous chevaucherons ensemble
Sur les glorieux dadas de la surréalité

Entrée en matière
Tentative imparfaite
Univers du poète
Superflu commentaire

Nul besoin que l’on me dessillât les yeux pour que du fond de 
mon lit je prisse conscience de la présence de la haie qui bordait ce 
côté-ci   du   jardin ;   fermement   accrochées   aux   pruniers   sauvages, 
fauvettes, grisettes et autres linottes jacassaient déjà à l’envi depuis 
l’aube   naissante.  Non,   il   ne  m’était   aujourd’hui   plus   nécessaire, 
douce   habitude   née   à   la   campagne   de   mon   enfance   et   de   ses 
dimanches   ensommeillés,   d’entrebâiller   les   volets   pour   saisir 
l’atmosphère   qui   régnait   hors   des   murs   de   la   maison,   tant   les 
modulations   du   chant   des   oiseaux  me   permettaient   de   savoir   si 
j’allais être accueilli par une fraîche rosée, ou par la pluie qui tombait 
drue en claquant sur de larges et fières feuilles de rhubarbe refusant 
de finir en déconfiture. Ce matin-là, au beau milieu de l’ombre de 
l’aurore qui s’allongeait et des phrases qui rallongeaient, les envolées 
étaient joyeuses, et les trilles partaient haut vers le faîte des arbres.

À   peine   la   porte   du   balcon   sera-t-elle   entrouverte,   que   le 
soleil matinal viendra inonder la chambre ; qu’un vent d’une douceur 
presque surprenante pénétrera à ses côtés dans un léger bruissement 
faisant imperceptiblement trembler les voilages, fragiles protecteurs 
de notre intimité. Peut-être sentira-t-elle au milieu de ses rêves, le 
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souffle de la brise badine parcourir sa nuque puis son dos, avant que 
l’agréable zéphyr ne vienne expirer à ses pieds ; et moi, soulagé de 
voir mourir ainsi ce dangereux amant, me laissant alors seul avec le 
coupable   sentiment   de   lui   dérober   une   fugitive   et   inoffensive 
contemplation, je l’entendrai soupirer légèrement et se retourner dans 
un  mouvement   si   lent   et   si   suggestif,   qu’aussitôt   je   comprendrai 
qu’elle ne pouvait ignorer ni ma présence ni le regard rempli de sens 
que je posais sur son corps en partie dénudé. Dès lors,  de la plus 
chaste des manières, me détournant d’un geste gauche qui se voulait 
chevaleresque   en   son   ébauche,   j’abandonnerai   l’alcôve,   résistant 
ainsi au plaisir et au désir de me glisser dans le lit à ses côtés.

Je refermai doucement la porte derrière moi. Au moment de 
quitter   la   chambre,   j’aspirais   à  ne  pas   réveiller   la  maison  encore 
endormie.   Mais,   au   plus   profond   des   boiseries   que   l’on   croit 
assoupies à jamais, l’arbre veille et se rappelle à nous au moment de 
marcher sur ses planches ; il nous signale qu’il est toujours vivant, 
malgré les couches de vernis et les ponçages successifs ; et il geint, il 
grince et craque sous la chaleur de mes pieds nus qui aimeraient un 
jour pourtant, tromper la nature et enfin trouver le bon endroit pour 
ne pas arracher aux escaliers autre chose que le silence. Un dernier 
craquement,   une   dernière   plainte   en   provenance   de   la   dernière 
marche, et enfin je touchais terre. En relisant aujourd’hui ce passage 
dans les escaliers, je réalise combien mon existence était alors bien 
insouciante pour  ignorer qu’il suffisait  parfois d’un clou dans une 
planche pour obtenir définitivement le silence.

La grande pièce était toujours plongée dans l’obscurité ; et si 
le soir venu, il me pesait d’en devoir fermer les volets, c’était avec 
délectation  que   tous   les  matins,   je  pensais   au  moment  où   j’allais 
inonder l’espace intérieur avec la clarté du jour. Afin de profiter au 
mieux  de   cet   instant,   j’aimais   en   repousser   l’échéance  et   laissais 
d’abord mes yeux s’habituer à la pénombre, créant à travers ce court 
détour, comme un prélude à la lumière. Grâce à ce désuet subterfuge, 
les objets que jusqu’alors je ne distinguais qu’à peine commencèrent 
à se dévoiler, telle ma fidèle machine à café, encouragée en cela par 
un impatient  trait  de lumière qui,  lassé d’attendre devant  la porte, 
était parvenu à se glisser entre les embrasures de volets encore clos. 
C’était   une   cafetière   à   dépression,   un  modèle   identique   à   celle 
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qu’utilisait   chaque  dimanche  midi  mon  père   sur   la   table   en  bois 
massif qui régnait au milieu des tomettes aux tonalités rougeâtres qui 
tapissaient   le sol  de la  vaste  cuisine.  Comme autre  occupant,   il  y 
avait une grande casserole blanche en aluminite qui passait le plus 
clair de son temps à bouillir le lait frais afin d’en soutirer toute la 
crème qui devait servir plus tard pour confectionner de délicieuses 
tartes   aux   pommes.  Sagement   assis   sur   les   genoux  de  ma  mère, 
attendant patiemment de pouvoir imbiber un petit morceau de sucre 
dans sa tasse à café, comme si par ce simple geste je tentais déjà de 
m’enfuir de mon enfance, je regardais la magie opérer entre la boule 
et   la   tulipe,  ces deux énigmatiques globes de verre  qui,  par  l’eau 
transformée en vapeur grâce à  son chauffage,  exhalaient  à  travers 
toute une curieuse mécanique alambiquée la plus merveilleuse des 
odeurs   qui   fût.  Mille   fois  mon   père   tenta   de  m’en   expliquer   le 
fonctionnement. Mille fois il me parla de surpression, de pression et 
de dépression. Mais, laissant là mon oreille se contenter du flou de 
ses paroles, c’est la petite goutte brunâtre, formée en haut de l’édifice 
et s’apprêtant à s’élancer pour venir se déposer au fond du ballon 
transparent, qui occupait alors toute mon attention. J’étais concentré 
à un point tel que je pouvais suivre l’ensemble de son parcours et les 
formes successives qui en découlaient : je la voyais quitter telle une 
larme insouciante le lieu de sa naissance, et à peine la chute entamée, 
alors qu’elle atteignait la plénitude en se reformant en un rond parfait 
au   centre   de   la   sphère,   j’étais   anxieux   l’espace   d’un   instant, 
l’imaginant s’écraser au milieu de ses anciennes sœurs qui gisaient 
dans la platitude située en contrebas.  Pourtant,  comme par magie, 
dans  un  dernier   rebond  qui  m’ôtait   avec   soulagement   toute   trace 
d’appréhension, la goutte terminait merveilleusement son éphémère 
existence en s’ajoutant paisiblement au liquide qui, après un léger 
remous provoqué par cet ultime soubresaut, avait tout juste le temps 
avant  une prochaine avalanche de retrouver   le  calme d’une petite 
gouille perdue au milieu des montagnes nonchalantes du début de 
l’hiver.
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Que tout cela a passé bien vite. Aujourd’hui,  les larmes de 
café continuent de couler, amères, bien loin du goût salé de celles qui 
coulent dans la vallée. Le temps est passé, les larmes sont ravalées, et 
le café sera bien vite avalé. Mettons-nous maintenant à l’ouvrage.

*

Le commentaire

Peintre reconnu
J’aurais mon commentaire sur la toile
Poète inconnu
J’attends qu’une pauvre rime se dévoile

Depuis longtemps je vagabonde
De fil en fil, pauvre funambule vacillant au-dessus de gorges 
profondes
Qui charrient tout un flot de propos immondes
Agressifs, violents, moqueurs
Remplis de haine et vides d’âme
Et moi, perdu, ballotté par ce flot continu
Je suis un commentaire sur la toile inconnu
Orphelin de ma prose qui est morte à jamais

Voilà   comment   le   poète   avait   commencé   sa   journée   à   la 
lisière de sa chambre, quitte à inventer, au milieu de sa triste et froide 
solitude,   le   souvenir  ensoleillé  d’une  enfance  qu’il  n’avait   jamais 
eue ; puis, péniblement, à partir de son imaginaire, il s’était efforcé 
de composer un poème et quelques rimes, guidé qu’il était par cette 
volonté si naïve et si touchante de vouloir absolument transfigurer la 
modernité de son siècle en poésie. Une fois de plus hélas, il avait la 
certitude  d’avoir   échoué ;   il   s’était   trouvé  bien  peu   inspiré   en  ce 
début   de  matinée   où   la   grisaille   tentait   de   pénétrer   par   l’étroite 
lucarne   pour   venir   s’ajouter   sourdement   aux   lueurs   lugubres   qui 
habitaient déjà son minuscule appartement. Que tout ceci lui semblait 
sonner   terriblement   faux à  présent.   Il   se   trouvait  puéril,  précieux, 
emprunté, empêtré dans des descriptions interminables de souvenirs 
qui avaient l’odeur écœurante d’un liquide oublié au fond d’une tasse 
et  d’une  madeleine   ramollie  de  ne   jamais  avoir   été  dégustée.  Ne 
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pouvait-il   pourtant   pas   tenter   de   se   libérer   de   la   fadeur   de   son 
imagination pour enfin laisser libre cours à la matérialité des choses 
et à la triste réalité ? Il retourna s’asseoir devant sa feuille de papier, 
jeta un air dégoûté à son café flasque et  froid,  et  reprit  la plume, 
résigné.

« Après   mon   éveil   matinal   dans   l’atmosphère   de   cette 
chambre à l’intimité rêvée, peut-être avez-vous cru que j’étais bien 
trop   intimidé   pour   vous   décrire   l’origine   du   monde. 
Malheureusement,   c’était   plutôt   sa   fin   que   j’aurais   dû   célébrer ; 
comment pouvais-je alors prétendre en esquisser son avenir, comme 
l’avait déjà fait bien avant moi un écrivain d’outre-tombe. Sans doute 
était-ce là toute la différence entre celui qui devient un grand de son 
siècle  pour   l’éternité,  et   celui  qui   restera   le  commun des  mortels 
avant de disparaître à jamais. Pendant que l’un pense l’avenir, l’autre 
ne parvient  même pas à  écrire  son présent,  un angoissant  présent 
dans lequel je ne suis encore qu’une abeille accrochée à sa ruche. Je 
ne suis qu’une fourmi accrochée à sa reine
Je ne suis qu’une vile petite bestiole de porcelaine
Blatte cafard punaise de tout insecte je me délecte
Une seule idée avec ma tête l’écraser sous un craquement sec
Le ramasser avec les mains avec les doigts la regarder la petite bête
Et l’engouffrer la bouche béate la bouche béante grande ouverte
Et si ma tête un peu l’en reste
Je veux chanter l’hiver l’été :
Voilà ce que j’ai voulu être
Un inconnu, un étranger, un doryphore
Une misérable petite bête
Un pauvre insecte mon propre insecte
Cet autophage nouvelle espèce »

Commentaire du temps qui passe

Vous glorieux anciens aviez le temps de réfléchir
Au temps qui passe
Nous pauvres modernes ne savons rien
Du temps qui passe
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Le temps qui passe

Le temps qui passe
C’est un passe-temps qui nous ennuie
Nous les poètes des temps maudits
Dans notre esprit Alcools et spleen se sont enfuis

Le temps qui passe
C’est un tombeau
Sans commentaire
Cent commentaires
Mille commentaires
S’y trouvent enfouis

Creuse la tombe
Du temps qui passe
Mort sous les bombes
Le temps qui passe

Où est le pont
Du temps qui passe
Sous les gravats
Le temps qui passe

Goutte une larme
Du temps qui passe
S’écrase au sol
Le temps qui passe
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Un héroïque instant de fantaisie

Un jour, un vieux bonhomme tout gris découvre à l’aide d’une 
voix qui le guide, un antique grimoire tout poussiéreux. D’habitude, 
il  mettait  toujours  la  main  sur  de  la  camelote,  des  breloques  de 
toutes sortes, ou encore de vieilles casseroles. Au cours d’une de ses 
explorations, il était même tombé sur une coupe de vin dont le fond 
semblait contenir du sang desséché, buvant ainsi le calice jusqu’à la 
lie.  Écœurant !  Mais  arrêtons  là  l’énumération  de  tous  ces 
insignifiants détails, et ouvrons le grimoire…

Fuyons   d’ici   avant   qu’il   ne   soit   trop   tard !   si   nous   ne 
parvenons pas à rejoindre ce contrefort que j’aperçois là-bas derrière 
cet   écran   de   fumée,   les   flammes   vont   finir   par   nous   réduire   en 
cendres !  Allez !  ma  fidèle  Trukaasma,  suis-moi !  et   surtout,   reste 
bien   à   mes   côtés !   Nous   sommes   entrés   ensemble   dans   cette 
fournaise,   et   ensemble   nous   en   sortirons !   Je   te   le   jure 
solennellement, jamais je ne permettrai qu’on te sépare de moi ; et si 
par malheur je devais voir la mort arriver, je serais là pour l’affronter 
avec toi. Tu ne mourras pas seule Trukaasma, je te le promets ! Mais, 
en   attendant   qu’advienne   ce   jour   si   tant   est   qu’il   puisse   un   jour 
advenir, courbe l’échine et apprête-toi donc à me suivre. Tu es prête ? 
Oui, c’est ça ma tigresse, rentre bien tes griffes et viens docilement te 
coller derrière moi. Oui, comme ça, exactement comme ça. C’est si 
bon… Dommage que nous ayons le feu aux fesses, car j’en aurais 
bien profité pour…

Le chasseur  Yaanysatav  n’eut pas le temps d’aller plus loin 
dans ses pensées. Obnubilé par l’énorme golem en pierre à l’origine 
de toutes les boules de feu qui fusaient au-dessus de sa tête, il n’avait 
pu remarquer la fugitive silhouette qui s’était sournoisement glissée 
dans son dos : c’était un petit trovaon, et bien que celui-ci ne semblât 
pas avoir complètement terminé son développement, il possédait déjà 
à la place des mains les deux énormes lames si caractéristiques à sa 
race dont il se servait pour couper en deux n’importe quel matériau, 
de la feuille à la pierre en passant par la chair et les os, ce qui à ce 
petit jeu lui permettait de gagner à tous les coups. L’ignoble monstre, 
sans   vraiment   se   soucier   du   bien   fondé  moral   de   sa  manœuvre 
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d’approche, car seule l’efficacité importait dans sa façon d’agir et de 
raisonner, put tranquillement ajuster, en fermant avec application un 
de   ses   trois   yeux   globuleux   et   en   tirant   d’une   affreuse   gueule 
grimaçante une énorme langue baveuse,  d’un côté  le  long cou du 
chasseur,  et  de  l’autre celui  plus trapu du félin ;  et,  si   la méthode 
n’avait rien de révolutionnaire, elle permit de faire rouler sans coup 
férir  les deux têtes sur le sol argileux de la caverne dans laquelle 
l’infortuné chasseur et quatre autres aventuriers venaient tout juste de 
pénétrer.

Parmi   les   compagnons   du  malheureux  Yaanysatav,  seul   le 
mage avait assisté impuissant à la scène de décapitation, scène qui 
malgré   la   parfaite   exécution   du   geste,   devait   glacer   d’horreur   le 
civilisé sorcier. Il aurait bien voulu porter secours à son compagnon 
en lançant immédiatement un sort à l’encontre du  trovaon, mais en 
raison d’une réserve de puissance magique largement entamée par les 
combats précédents, il n’eut pas d’autre alternative que de tenter de 
lire la longue incantation « ecci tse nu ôcen ed cagle uiq et reannod 
nu vaant-tugô ed ref’len »  figurant   sur   le  parchemin qu’il  gardait 
précieusement sous sa robe dans les cas d’extrême urgence. Hélas, il 
n’eut pas  le  temps de déclamer l’intégralité  de la formule,   tant   la 
fumée qui encombrait la caverne l’obligea à s’arrêter entre chaque 
mot,   la voix chantante cédant alors  la place à une toux rauque et 
laissant dans la bouche du magicien un arrière-goût de cendres. Bien 
sûr,   l’idéal   eut   été   pour   lui   de  boire   au  préalable   une  potion  de 
rapidité, et aussi un peu de sirop, mais entre l’élixir de robustesse, les 
remèdes  de grand-mère et   le  bicarbonate  de sodium, son estomac 
n’en   pouvait   plus   de   toutes   ses   saveurs   qui   se   mélangeaient 
douloureusement à l’intérieur de ses intestins.

L’équipage,   que   sans   doute   un   lecteur   peu   habitué   à   la 
fantaisie taxera bien volontiers de fort curieux, comptait également 
en   son   sein   un   soigneur   répondant   au   nom   incompréhensible   de 
Kohen Dogal,  et qui était grand prêtre de son état. En procédant à 
une   analyse   superficielle   de   la   situation,   peut-être   serions-nous 
d’ailleurs  tentés de conclure que celui-ci  avait  failli  à sa  tâche en 
restant les bras en croix face au supplice de Yaanysatav. Néanmoins, 
après une observation plus attentive de l’ensemble de la cène, nous 
ne   saurions   le   blâmer,   tant   il   était   déjà   très  occupé   à   lancer  des 
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vagues de soins intensifs sur  Paked’Nair,  l’impétueux et  fougueux 
guerrier qui n’avait pas hésité à foncer dans le tas afin de provoquer 
l’attention de l’ensemble des occupants de la caverne ; manœuvre qui 
par   ailleurs   n’avait   que   trop   bien   réussi,   car   outre   celle   du 
monstrueux golem, elle avait éveillé l’attention de tous les trovaons 
qui   somnolaient   jusqu’alors   dans   les   plus   profonds   recoins   de 
l’humide grotte, ces derniers s’acharnant maintenant par dizaines sur 
l’armure en plaques de l’imprudent conquérant. Le cinquième larron 
était un voleur, sournois par nature, et transparent par inculture ; et, 
pour cette dernière raison, je serais bien incapable de vous en dire 
davantage.

La   mort   prématurée   du   couple  Yaanysatav   et   Trukaasma 
scella définitivement  le sort  d’un groupe déjà bien fragilisé par le 
déboulé de tous les monstres qui leur tournaient dorénavant autour à 
une vitesse  si   folle  qu’elle  ne  laissa  pas  le  temps au narrateur de 
trouver les adjectifs nécessaires à une description plus précise de la 
situation, celui-ci devant déjà imaginer les tragiques événements qui 
allaient alors rapidement s’enchaîner : les quelques secondes perdues 
par le magicien pour porter secours au chasseur lui furent fatales, et 
c’est élémentaire mon cher lecteur, une boule de feu et non un coup 
de   balai,   qui   vint   alors   cueillir   à   froid   l’apprenti   sorcier.   Ses 
ressources magiques arrivées à épuisement, le prêtre ne put continuer 
de soigner le guerrier, et plutôt que de le voir se faire massacrer sous 
ses yeux avant de lui-même connaître ce funeste destin, il  préféra 
mettre un terme à son existence terrestre en creusant en lieu et place 
de sa tombe un gigantesque puits de lumière dans lequel le guerrier, 
aveuglé par une si soudaine émanation lumineuse, vint également à 
plonger ; et si élémentaire fut la rencontre des flammes avec l’eau, 
l’air et la terre, il manqua malheureusement le cinquième élément qui 
eût pu – mais l’amour avait-il sa place dans un tel univers ? – sauver 
les deux combattants.  Quant au voleur,  nul  ne sut  jamais ce qu’il 
advint de lui.

À   peine   avait-elle   commencé   que   l’épique   quête   de   nos 
héroïques   combattants   se   termina   donc   rapidement   et   fort 
tragiquement ;   pleinement   rassasiés,   les  groupes  de  monstres   s’en 
retournèrent   à   leur   sieste   en   attendant   un   prochain   groupe 
d’imprudents,   laissant   ainsi,   en   sus   des   corps   désarticulés, 
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démembrés et sanguinolents des malheureux aventuriers, un terrible 
vide  dans   la   comptabilité   d’éditeurs   plutôt   habitués   à   ce   que   les 
chapitres s’enchaînassent  livre après  livre à intervalles réguliers et 
surtout  très rapprochés,  et  qui   incrédules,  apprenaient  la mauvaise 
nouvelle   de   la   disparition   prématurée   et   expéditive   de   leur 
investissement  en  parcourant   les   lignes  de   l’antique  grimoire   tout 
poussiéreux ;  et   si   exemplaire  qu’eût  pu être  cette   tragédie,   il   fut 
pourtant immédiatement décidé de ne pas en imprimer un seul.

*

« — Mais merde Tankarvil,  pourquoi tu as ameuté toute  la 
salle ? C’est quand même pas compliqué de raser les murs, d’éviter 
les petits groupes de monstres, et de cibler directement le gros qui est 
au fond de la grotte ! s’emporta Dianou.

— La ramène pas Dianou, il  me semble avoir vu ton tigre 
foncer droit sur le premier groupe. Alors arrête de toujours rejeter la 
faute sur moi, c’est trop facile ! répliqua Tankarvil.

— Le tigre était en mode passif, il ne combattait même pas. Il 
est donc impossible que cela vienne de lui, répondit Dianou avec une 
moue soudain dubitative. En revanche, j’ai ma petite idée concernant 
la  principale   raison de nos échecs,  surtout  quand  je  vois  à  quelle 
vitesse   te   soignait   YellowStar !   Entre   lui   et   un   escargot 
neurasthénique,   existe-t-il   vraiment   une   différence ?   insinua-t-il 
alors.

— C’est pas faux, Dianou, c’est pas faux, ironisa Tankarvil.
—  D’un   ton   plaintif,  Yellowstar   commença   à   vouloir   se 

justifier : non mais c’est bon les gars ! J’en ai marre que le soigneur 
soit toujours le bouc émissaire, ici du guerrier qui ne gère pas son 
combat, et là du chasseur qui perd la tête à la moindre situation un 
peu chaude ! Apprenez à jouer aussi, ça changera un peu ! Et puis zut 
à la fin, jouer le vendredi soir, je n’aime pas ça, je vous l’ai pourtant 
déjà dit ! Alors oui, Firewind a bien essayé de sauver les meubles 
avec  son  mage,  mais   il  ne  peut  pas  être  partout,  même avec  son 
pouvoir de téléportation ! Et Stealboy… tiens au fait… Stealboy, tu 
m’entends ?

— …
— Laisse tomber, YellowStar, ricana Dianou. Stealboy doit 

encore être en train de tester tous les parfums de ses nouvelles 
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cigarettes. Putain, je suis allé chez lui la semaine dernière, on y voit 
que dalle dans sa turne ! Bon allez, de toute façon, vous commencez 
à m’emmerder ! Je donne à bouffer à mon tigre et je me 
déconnecte ! »

*

Déjà 5 h du matin ; j’ai les yeux explosés et on n’a pas avancé 
d’un   pouce   toute   cette   nuit   durant.   Cela   fait   maintenant   deux 
semaines que l’on butte sur ce donjon de merde ; et on doit vraiment 
le passer au peigne fin si l’on souhaite accéder au donjon suivant et 
continuer   ainsi  de  progresser ;   car  dans   les   jeux  en   ligne  comme 
partout ailleurs, l’amusement est à ce prix, au prix de l’efficacité à 
outrance ! Et qu’il me soit permis d’ajouter en substance : patience et 
persévérance sont les maîtres mots d’une vie sage et vertueuse ! Mais 
qu’est-ce  que  je   raconte ?  Je  suis  vraiment  crevé,   il  n’y a  pas  de 
doute, j’aurais vraiment besoin de me reposer. Quand je pense que 
dans deux heures, il faut que je parte bosser. Un samedi matin. Font 
chier… Ça va pas être beau dans la salle des marchés. Au mieux, je 
laisserai passer une bonne affaire. Au pire… bah, mon employeur me 
couvrira. Avec tout le pognon facile qu’il se fait grâce à moi, il me 
doit bien ça !

Quelle misère…

Pardon ? Je ne sais pas qui tu es, mais tu ne sembles goûter ni 
ma façon d’être ni ma façon de m’exprimer, pour venir t’immiscer 
ainsi   dans   mon   intimité.   Et   pourquoi   donc ?   C’est   quoi   ton 
problème ? Qu’un jeune cadre de la finance supposé dynamique en 
soit rendu à passer ses nuits devant un écran à insulter ses camarades 
de jeu ? C’est pas digne de lui, c’est ça ? Si j’avais été un pauvre 
pécore qui bosse à la chaîne dans une usine, tu aurais trouvé ça plus 
normal ?  Tu aurais   trouvé ça plus  réaliste ?  Et  avec quoi   il  aurait 
acheté tout le matos nécessaire pour jouer son rôle dans cette partie 
perdue d’avance hein ! tu peux me le dire ? L’écran large, le micro-
casque  stéréo,   le  disque  dur  électronique,   la  carte  graphique  ultra 
performante,   sans   compter   toute   la   câblerie   pour   disposer   d’une 
connexion aux petits oignons ; tu crois vraiment que le bouseux dans 
son taudis, il a tout ça à sa disposition ? Oui, je sais, j’aime pas les 
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pauvres, et alors ! ça te pose aussi un problème que je vive dans un 
monde   binaire ?   Contrairement   à   toi,   je   n’ai   pas   le   temps   de 
philosopher.  Non,   je  n’ai  ni   le   temps  ni   l’envie  de   réfléchir   à   la 
complexité  du monde,  Monsieur   le  philosophe.  Alors,  de me dire 
qu’il y a d’un côté les dominants pleins de pognon, et de l’autre les 
misérables nécessiteux, non seulement cela me suffit, mais cela me 
laisse surtout le temps nécessaire pour faire en sorte de me retrouver 
du bon côté de la barrière ! Alors, quand tu viens me raconter que ma 
conduite   devrait   être   plus  morale,   tu  m’excuseras   de   n’en   avoir 
absolument rien à faire ! Non seulement je ne suis pas un bon client 
pour tes beaux discours, mais j’aimerais également que tu arrêtes de 
me   juger ;   d’ailleurs,   qui   es-tu   pour   venir   me   juger   ainsi ?   Et 
pourquoi restes-tu caché dans l’ombre. Ne peux-tu pas t’avancer vers 
moi afin de me montrer  ton véritable visage ? Ah !  je comprends, 
j’aurais même dû m’en douter, tu me fais le coup du retour du père 
prodigue ! Et un retour triomphal tant qu’à faire ! Mais avant que tu 
ne   puisses   tenter   quoi   que   ce   soit,   permets-moi   de   te   rafraîchir 
quelque peu la mémoire. Te rappelles-tu le jour où tu as rencontré la 
petite   Poucette   pour   la   première   fois ?  N’avais-tu   pas   déclaré   ce 
jour-là,  Monsieur   le   philosophe,   en   la   regardant   bien   tendrement 
dans les yeux, combien il était important que l’on prenne bien soin 
de cette petite fille qui faisait ses tout premiers pas dans la vie sous 
une   douce   averse   de   cristaux   liquides   et   numériques ?  Mais   si, 
souviens-toi ! une fois ton beau discours terminé, tu l’avais même 
raccompagnée chez elle en serrant sa petite main dans la tienne, geste 
simple de tous les pères attentifs. Au début de l’histoire, la vie suivit 
paisiblement   son cours :  à   l’extérieur,   les  cristaux  continuaient  de 
tomber,   tranquillement ;   dans   la   chaleur   du   foyer   familial,   on 
entendait seulement le bruit familier des petits doigts qui s’agitent 
sur le clavier. Et puis le temps est passé : la petite Poucette a grandi, 
elle est devenue une belle jeune femme et au bout du conte, tout cela 
s’est bien mal terminé. Dehors, vous n’y aviez pas prêté attention, 
mais   la   douce   averse   s’était   peu   à   peu   transformée   en   une 
épouvantable tempête. Il faisait de plus en plus froid. Il faisait même 
si   froid  que   lentement  et   insidieusement,   l’atmosphère  glacée  des 
alentours commença à envahir la maisonnée. Alors, inévitablement, 
dans sa modeste petite maison perdue au milieu de nulle part, tu as 
eu envie de la réchauffer la petite Poucette. Tout cela est terriblement 
humain, mon pauvre philosophe, terriblement humain. N’est-ce pas 
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qu’il est bien difficile de rester sage quand, à ses côtés, la vie vous 
offre une pomme belle à croquer ? Dès cet instant, il fut cousu de fil 
noir ton déprimant conte de fées que je vais maintenant ainsi résumer 
et vite expédier : avec le temps, bla bla bla, tu es tombé amoureux de 
la petite Poucette, bla bla bla, tu as commencé à lui susurrer des mots 
doux à l’oreille, psst psst psst, qu’il suffirait de presque rien, et tout 
un   tas   d’autres   balivernes !   Hélas   pour   toi,   bla   bla   bla,   elle 
connaissait déjà  la chanson bla bla bla et   t’a  jeté dehors ;  elle  t’a 
regardé partir  au loin,  bla bla bla et   très vite,  les  bourrasques ont 
balayé ta trace. Une page était tournée. Moralité, aujourd’hui que ton 
corps gît, enseveli sous les cristaux non loin de la petite demeure, 
pendant que ton esprit continue d’errer dans les  limbes, toutes tes 
belles  idées ont enfin été mises en application.  Mais ne t’inquiète 
pas, ne soit pas rongé par les regrets et les remords, car tu n’es pas le 
premier tu sais, et hélas pas le dernier non plus, à avoir eu un jour de 
merveilleuses   théories   qui   auront   le   lendemain   enfanté   une 
monstrueuse   réalité.   Il   est   tant   de   grands   hommes   qui,   au   lieu 
d’accepter l’Humanité telle qu’elle était, ont voulu un jour s’élever 
au-dessus d’Elle, et qui…

Tu commences à philosopher…

… et   n’essaye  pas   de  me  prendre   à   ton  propre  piège,   en 
m’indiquant   sournoisement   que   moi   aussi   je   commence   à 
philosopher. Rien ne te permet de dire cela, d’autant plus que depuis 
le début de cette histoire, je ne fais que me moquer de la philosophie. 
Ne   viens   plus  m’interrompre,   que   je   puisse  maintenant   expédier 
derechef notre petite histoire à partir du moment où tu l’avais quittée 
sans laisser de trace.

C’est  donc seule,  avec un gros ventre et  dans une bicoque 
maintenant   toute   délabrée   et   ouverte   aux   quatre   vents,   que   nous 
retrouvons la petite Poucette, désespérément accrochée à son clavier 
au milieu de la tempête ; c’est dans ce contexte que je suis né, il y a 
maintenant une trentaine d’années. Ah ! imagine un peu le tableau : 
une  minuscule  masure,  une   tempête  de   fin  du  monde,  et  elle,  au 
milieu de tout ce cirque, qui pianote vainement sur son clavier, et des 
millions   de   bulles   de   couleur   qui   viennent   illuminer   son   écran : 
« Niveau 457 youpi ! Au bout de soixante-dix-sept essais, j’ai enfin 
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réussi à traverser le long labyrinthe de glace, évité le méchant yéti et 
ramassé   les   mille   deux   cents   bonbons   différents   que   je   devais 
rapporter   à   la   mère-grand.   Hou   hou !   En   route   pour   le   niveau 
suivant !  Au   niveau   500,   j’aurai   une   nouvelle   vie,   comme   c’est 
excitant ! » Excitant ? tu parles ! Que faire d’une nouvelle vie alors 
même que l’on n’est pas capable de se démener avec celle que l’on a 
à sa disposition ? Et puis, pendant ce temps-là, car c’est là que je 
souhaitais   finalement  en venir,   il   faisait  quoi   l’enfant  de   la  petite 
Poucette ? Hein ? Il faisait quoi pendant tout ce temps l’enfant de la 
petite Poucette ? Tu peux me le dire Monsieur le philosophe ? Hé 
bien, il pleurait le fils de la petite Poucette ! Il pleurait ! Il pleurait 
tellement   il   avait  mal   d’avoir   les   fesses   irritées   de  merde   et   de 
couches jamais changées ; il pleurait d’avoir faim du matin jusqu’au 
soir  au point  de se griffer   les  bras  jusqu’au sang pour éveiller  ne 
serait-ce qu’un instant l’attention de sa maman qui hélas jamais ne se 
détourna de son écran ;  il  pleurait  de froid,  il  pleurait  de faim ;  il 
pleurait de tout, il pleurait de rien…

Hé oui, il faut m’excuser Monsieur le philosophe, mais j’ai 
toujours eu la tête bombardée à coup de pixels bien loin de tous ces 
livres en papier sur lesquels on peut lire de jolis contes pour enfants ! 
Du coup,  c’est  moi  qui   les  invente,   les  contes modernes pour  les 
enfants de cette nouvelle ère où tout est à refaire. Comment  tu le 
trouves celui-là ? Pas mal, non ? Finalement, en y réfléchissant bien, 
il n’est pas si éloigné que cela de ses lointains ancêtres non ? Il fait 
aussi peur que Barbe Bleu, ne crois-tu pas ? Et si les peurs d’antan ne 
sont plus tout à fait les mêmes que celles d’aujourd’hui, l’important 
n’est-il   pas   qu’elles   soient   bien   présentes,   ces   sales   peurs   qui 
viennent nous nouer l’estomac ? ces peurs qui nous font claquer des 
dents dès lors que l’on se retrouve recroquevillé dans un coin de son 
lit. Oubliés tous les contes qui se terminent bien, et que renaissent les 
histoires qui suintent la peur ! La courageuse petite biquette agonise 
dans un coin perdu de la montagne, dévorée par le loup ; le marquis 
de Carabas se noie dans sa mare ; la princesse, en lieu et place d’un 
petit pois, meurt dans d’atroces souffrances, empalée sur un ressort 
qui dépassait du matelas ; quant à la petite Poucette, jamais elle ne 
rencontra le petit prince des fleurs, elle mourut vieille fille dans un 
hospice pour personnes grabataires ; pas de visites, seulement celle 
de l’infirmière qui venait la piquer tous les soirs pour lui administrer 
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sa dose de morphine réglementaire.

*

Le jeune adulte, redevenu petit enfant, épuisé par cette longue 
tirade,   est   secoué  par   d’interminables   sanglots :   il   pleure   et   il   se 
balance en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, 
en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en 
avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, 
en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en 
arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, 
en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en 
avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, 
en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en 
arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, 
en avant, en arrière, il fatigue un peu, s’arrête, reprend son souffle, 
réfléchi, en arrière, en arrière, où en était-il, en avant, en arrière, en 
avant, en arrière, ouf ça va mieux, en avant, en arrière, en avant, en 
arrière, et recommence, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en 
avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, 
en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en 
arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, 
en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en 
avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, 
c’est horrible n’est-ce pas ? en arrière, en se frappant, en avant, en 
arrière, parfois, en avant, en arrière, pas tout le temps, en avant, en 
arrière, en avant, en arrière, parfois seulement, la tête, en avant, la 
tête, en arrière, contre le mur, en avant, violemment, en arrière, j’ai 
mal, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en 
avant, en arrière, douleur, en avant, en arrière, ma tête, en avant, en 
arrière, en avant, en arrière, exploser, en avant, en arrière, en avant, 
elle va, en arrière, en avant, en arrière, exploser ma tête, en avant, en 
arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, 
en   avant,   en   arrière,   en   avant,   en   arrière,   en   avant,   en   arrière, 
terriblement mal, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, 
en arrière, en avant, envie d’arrêter, en arrière, en avant, en arrière, 
en avant, en arrière, en avant, en arrière, me recroqueviller, en avant, 
en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en 
arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, 

63



ma pauvre tête, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en 
arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, 
en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en 
avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, vous n’en 
pouvez plus n’est-ce pas ? en avant, en arrière, en avant, en arrière, 
en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en 
avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, 
en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en 
arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, j’ai mal, en avant, en 
arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, 
me lover au fond de mon lit, en avant, en arrière, en avant, en arrière, 
en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en 
avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, 
en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, oublier, 
en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en 
arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, des heures durant, 
en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en avant,  en arrière,  en 
avant, en arrière. Et tout à coup il s’arrête ! Cette fois c’est sûr, il 
entend son père ! en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, 
en arrière, cette fois il en est certain ! Ce n’est pas un rêve ! en avant, 
en arrière, il est là ! en avant, en arrière, en avant, en arrière, depuis 
combien de temps, en avant, en arrière, en avant, en arrière, depuis 
combien de temps est-il parti ? en avant, en arrière, depuis combien 
de   temps  attend-il   son   retour ?   en  avant,   en  arrière,  dix   ans ?   en 
avant, en arrière, vingt ans ? en avant, en arrière, en avant, en arrière, 
en avant, en arrière, trente ans peut-être ? en avant, arrière, il ne sait 
pas, il ne sait plus, en avant, en arrière, monsieur le philosophe, ils 
sont là mes parents ? en avant, en arrière, s’il vous plaît, aidez-moi, 
en avant, en arrière, ils sont où mes parents ? en avant, en arrière, 
Papa !  Maman !   je   vous   aime,   j’ai   peur   sans   vous,   en   avant,   en 
arrière,  j’ai  peur,  je n’en peux plus de me balancer ! en avant, en 
arrière. Stop ! un baiser ! une caresse ! un mot tendre ! S’il vous plaît 
monsieur   le   philosophe !   perdez   un   tant   soit   peu   la   raison   et 
donnez-moi un peu d’amour ! Juste un peu d’amour. S’il vous plaît…

*

Six   heures.   J’ai   un   terrible  mal   de   crâne   à   force   de  me 
balancer sur ma chaise ; un café bien serré et je vais m’en aller tuer 
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cette   dernière   heure   en   roulant   au   hasard   sur   les   autoroutes   de 
l’information tout en prenant garde de ne pas trop regarder dans le 
rétroviseur la bête hideuse qui hoche sa tête en ricanant sur la plage 
arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière. Je m’arrête là, vous 
connaissez   la   suite   maintenant.  Me   voici   donc   quittant  Dianou, 
pseudonyme  de   joueur   ô   combien   ridicule,   pour   prendre   celui   ô 
combien   plus   précieux   de  Don  Valdormeur  de  la  Manche,  mon 
patronyme de  Chevalier   errant   des   commentaires   poétiques  de   la 
toile. Oh ! Mais je vois que je vous surprends, mon cher philosophe ! 
Hé oui, de Cervantès et Rimbaud, j’ai déjà entendu parler. Que cela 
ne vous étonne point, car rappelez-vous que je suis un être connecté ; 
que   j’ai   accès  à  d’infinies  connaissances,  à   toute   la   science,  à   la 
conscience et l’inconscient, à la prescience, aux prophéties, bref, à 
tout ce qui bouleverse le monde, mon âme et ma cervelle. Je n’ai 
aucun mérite, tout est à ma portée ! En une poignée de secondes, je 
peux  vous  parler   de   ce  monstre   qu’est   devenu  mon   télencéphale 
rendu convexe au milieu de ce réseau rendu connexe. Je cherche des 
rimes, des rimes en exe, c’est très facile : à peine complexe, un peu 
annexe, léger réflexe, tout un programme, exécutable, exécuté. Mon 
cortex   cérébral   est   devenu   un  Léviathan,   un  bateau  ivre,   un 
Jörmungandr, une bête de l’apocalypse. Ma culture n’est qu’illusion, 
mirage   rendu   possible   par   une   dizaine   de   doigts   qui   courent 
frénétiquement sur un clavier. Mais qui aujourd’hui pour mettre au 
grand jour une telle supercherie ? Qui ? Toi qui vas disparaître avec 
tous   ceux   de   ta   noble   confrérie ?  Car   c’est   trop   tard,  mon   cher 
philosophe, c’est trop tard, tu as perdu la partie. Et quand bien même 
essayerais-tu de placer quelques mots en italique, que je continuerais 
alors d’engranger l’information pour immédiatement te la dégueuler 
de  mon   cervelet   sans   prendre   le   temps   de   la   digérer,   juste   pour 
t’étouffer. Et tant pis si demain il n’en reste rien, absolument rien ! 
Tout   ce   qui   compte   maintenant,   c’est   ma   caverne   remplie   de 
monstres à trucider. Le reste du temps, je le passe à regarder toute 
cette   information   qui   défile   devant  moi,   ces   commentaires,   cent 
commentaires mille commentaires, et pas un seul qui me soit destiné, 
de   ce  monde   qui   tourne   sans   arrêt,   qui   ne   dort   jamais,   oh !   là ! 
Regardez ! Oui, juste là ! une étincelle de sainteté :
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Goutte une larme
Du temps qui passe
S’écrase au sol
Le temps qui passe

Oh ! que c’est beau et comme j’aimerais lire cette jolie phrase 
encore une fois, en remontant un peu vers le haut de mon écran… 
mais… comment  puis-je  arrêter   ce  défilement ?  Laissez-moi   faire 
une pause, laissez-moi profiter de ce merveilleux moment… Stop ! 
Par   pitié !   je   veux   arrêter   le   défilement !  Vous  m’écoutez ?  Vous 
m’entendez ? Monsieur le philosophe ? Vous êtes encore là ? Il y a 
quelqu’un ?   Je   voulais   juste…   remonter   à   la   source…   de   ce 
moment… quand bon me semble… à ma fantaisie… et… alors de 
façon   chevaleresque…   héroïque…   prendre…   le…   temps…   à… 
pour…   coupure…   réseau…   aucun…   accès…   impossibilité… 
continuer… bête… concours…
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La convocation

Centre de l’Union
Un mois après l’infini

Cher membre de l’Union,
Monsieur l’écrivain de rang 1AA1,

Les Services de Renseignement de l’Union (SRU) nous ont 
fait part dans un long rapport, de leurs remarques suite à l’envoi de 
vos deux dernières nouvelles  intitulées respectivement  l’aurore du 
poète  et  un  héroïque  instant  de  fantaisie.  Vous   n’êtes   pas   censé 
ignorer   que   toutes   les   productions   des   écrivains   de   l’Union   sont 
soumises   au   comité   de   lecture   du  SRU avant  de  passer  dans   les 
broyeuses   du  Ministère   de   la  Culture   de   l’Union.  Ce   comité   de 
lecture,   composé   exclusivement   de   bureaucrates   ayant   échoué   au 
concours d’écrivain de l’Union, est chargé de vérifier si l’écrivain de 
l’Union a bien respecté l’ensemble des procédures et processus tels 
que définis par l’Organisation de Standardisation de l’Union (OSU). 
Nous   rappelons  que   la   norme  OSU qui   concerne   l’ensemble  des 
écrivains de l’Union est la norme OSU 54456489:12454, norme qui, 
si  elle spécifie   l’ensemble des références normatives relatives aux 
travaux   d’écriture,   ne   saurait   se   substituer   à   l’ensemble   des 
356 décrets et 15 267 circulaires relatifs aux Droits de l’écriture des 
écrivains  de  l’Union  dont   nous   vous   avons   rappelé   les   deux 
principaux textes, l’article 3 alinéa 4 et l’article 4 alinéa 3, dans un 
courrier   précédent   annonçant   l’organisation   d’un   concours   de 
nouvelles, courrier qui vous a été envoyé récemment il y a quelque 
temps dans une période qui oscillait entre le zéro et l’infini. Si vous 
souhaitez   de   plus   amples   informations   sur   la   période   concernée, 
sachez qu’une réunion de cadrage chargée de réduire les bornes de 
cet intervalle a lieu tous les zéros matin les semaines paires, et tous 
les   infinis   après-midi   les   semaines   impaires.  À  l’issue  de  chaque 
réunion,   un   groupe   de   travail   est   nommé   pour   la   semaine,   avec 
comme mission de  déterminer  si   l’intervalle  pourrait  être   ramené, 
soit   à   des   proportions   plus   bornées,   soit   à   des   bornes   plus 
proportionnées.
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Afin de vous présenter  le rapport  des SRU concernant vos 
écrits,   et   en  nous   excusant   de  ne  pouvoir   vous  donner   une   date 
précise   de   rendez-vous   suite   à   un   problème   d’intervalle   et   à   la 
modification en cours de la norme OSU 1234664:45645645 régissant 
le calendrier de l’Union, nous vous demandons de bien vouloir vous 
présenter   au  ministère   de   l’Union   dans   les   plus   brefs   délais,   au 
guichet 1542 situé à l’accueil du ministère, entre le guichet 5247 et le 
guichet 45.

Signé,

Pour monsieur X
Mademoiselle C

Nouvelle secrétaire particulière de Monsieur X
Norme OSU 89-65-90
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Mort d’une bicyclette (première nouvelle)

Cher membre de l’Union,

Vous  nous  avez  fait  part  de  votre  souhait  de  devenir  un 
écrivain de l’Union, et nous tenions à vous en remercier. En tant que 
membre  de  droit  de  l’Union,  nous  vous  rappelons  qu’il  vous  est 
effectivement possible d’accéder au statut d’écrivain de l’Union en 
vous présentant au concours ad hoc organisé par le ministère de la 
Culture  de  l’Union.  Le  concours  d’écrivain  de  l’Union comprend 
deux épreuves : une épreuve d’admissibilité, et en cas de succès, une 
épreuve d’admission. Pour l’épreuve d’admissibilité, d’une durée de 
cinq heures et  de coefficient  un,  il  est  demandé aux candidats de 
rédiger une note de synthèse d’où sera dégagée la problématique 
ainsi  que  toute  forme  de  réflexion  personnelle.  Les  modalités  de 
l’épreuve  d’admission  vous  seront  divulguées  le  cas  échéant.  Le 
concours est organisé une fois par an dans les locaux du Ministère 
de la Culture de l’Union à une date très précise que nous sommes 
pour l’instant dans l’impossibilité de vous communiquer.

C’est  dans un état  de fatigue extrême que je  relisais,  assis 
dans le train qui allait m’envoyer au cœur de la capitale de l’Union, 
la   convocation   du  Ministère.   Encore   très   essoufflé,   je   peinais   à 
recouvrer  une respiration normale,   tant   il  m’avait  été  éreintant  de 
parcourir la courte distance qui séparait mon domicile de la gare ; 
tenant la main à mon âge avancé et à mes jambes engourdies, la peur 
de tomber m’avait accompagné comme une bien curieuse béquille le 
long de ce trottoir en léger dévers et habillé d’un dallage lisse afin 
que l’eau de pluie pût s’en aller gaiement continuer sa vie dans le 
caniveau.  Mais bon sang ! depuis quand les Services de Voirie de 
l’Union  favorisaient-ils   l’écoulement  de  l’eau plutôt  que   la  bonne 
marche de ses concitoyens ? sifflais-je entre mes dents en pénétrant 
dans   l’enceinte   où   somnolaient,   reposant   sur   le   ballast,   trois   ou 
quatre   paresseuses   lignes   de   chemin   de   fer.   Cette   remarque 
impromptue fit immédiatement son effet, et je sentis comme un léger 
tressaillement à la commissure de mes lèvres. Non, je ne rêvais pas, 
c’était bien un petit sourire satisfait qui venait timidement s’épanouir 
sur  mon  visage.  Pour   la   première   fois  depuis  bien   longtemps,   je 

69



souriais,   comme   si   cette   petite   pique   que   je   venais   d’envoyer   à 
l’intention d’une minuscule entité de cette vaste organisation qu’était 
l’Union,   avait   de   loin   en   loin   aiguillonné  mes   souvenirs ;   c’était 
comme si, en cet instant précis, je découvrais à nouveau le visage 
d’un ancien camarade dont l’image, inscrite sur le buvard de mon 
enfance,   se   serait   peu   à   peu   estompée   avant   de   complètement 
s’effacer de ma mémoire ; c’était comme si, pour briser ma solitude 
et   retrouver  des  habitudes   familières,   il   avait   suffi  pour   cela  que 
j’allasse sur mes quatre-vingts ans et qu’enfin l’Union se rappelât à 
mon bon souvenir.

J’arrêtais là ce monologue qui semblait vouloir m’engager sur 
les  mélancoliques   traverses   de   la   nostalgie,   et   réfléchissant   avec 
attention à  mes dernières méditations,   je  constatais  un peu agacé, 
qu’une nouvelle fois c’était l’Union qui menait la danse. Les vieilles 
habitudes,   bonnes   ou  mauvaises,   avaient   décidément   la   vie   dure 
soupirais-je,   et   j’allais   sûrement   devoir  m’employer   pour   pousser 
vers l’oubli certaines d’entre elles, à commencer par cette maudite 
apathie qui, à mon grand dam, m’avait tranquillement suivi depuis 
chez  moi,   et   ce   sans   déraper   sur   le   trottoir.  Que   je   n’aie   eu   la 
présence  d’esprit  pendant  que   je  marchais,  de  me  retourner  et  de 
l’envoyer   valdinguer   dans   une   bouche   d’égout !   m’entendis-je 
proférer. Vexé par cet aveu de faiblesse et mon manque d’à-propos, 
je me repris et rétorquai aussitôt : vieux démons, maudite passivité, 
et vous, toutes mes idées noires, sachez que contrairement à ce que 
vous aviez l’habitude de faire jusqu’à présent, à savoir me visiter nuit 
et   jour   depuis   tant   d’années   en   voletant   dans   un   désagréable 
bourdonnement au-dessus du couvercle de ma poubelle, il est hors de 
question que vous veniez vous faire une petite place à côté de moi 
afin   de   continuer   de   me   tourmenter.   NON !   cette   fois-ci,   vous 
resterez à quai ! C’est seul que je me rendrai vers ma destinée, vers 
MA propre destinée, vous m’avez bien entendu ! C’est moi seul qui 
déciderai  de quoi mon avenir  sera fait !   il  est   temps pour moi de 
reprendre le cours de mon existence ! Ce n’est donc pas l’Union qui 
s’était   rappelée   à   moi,   c’est   moi   qui   m’étais   rappelé   à   elle ! 
rectifiais-je dans le souffle d’une excitation qui hachait quelque peu 
mes propos ; c’est moi qui étais redevenu combatif ! Oui, même un 
vieux con comme moi pouvait encore avoir envie de se battre ! Oh 
que non ! il n’était pas venu le temps où l’on m’ouvrirait les veines 
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pour une ultime sédation ! concluais-je même un peu trop bravement.

Que cela me rajeunissait de me savoir dans un tel état d’esprit 
et si bien protégé par les balustrades de ma précieuse solitude ! me 
disais-je en ôtant négligemment mes chaussures avant d’allonger mes 
jambes dans le but de poser mes pieds sur le tissu qui recouvrait d’un 
bleu   délavé   la   banquette   devant  moi.  Après   ces   quarante   années 
perdues   à  m’être   endormi   dans   les   bras   de   l’Union   sans   jamais 
trouver le repos, voilà que je m’étais brusquement réveillé ce matin 
avec l’intention de donner des nouvelles fraîches de l’écrivain. Oui, 
c’était donc bien moi et personne d’autre qui, grâce à deux textes 
dont je goûtais avec délice la sombre et glauque atmosphère de fin, 
avait   rappelé   aux   technocrates   de   l’Union   que   j’étais   loin   d’être 
moribond,   sensation   d’autant   plus   agréable   que   je   me   sentais 
maintenant   grisé   par   la   certitude   de   les   avoir   abondamment 
éclaboussés   en   plongeant   joyeusement   dans   ce   salutaire   bain   de 
jouvence.

À l’instant même où je terminais mon soliloque, les wagons 
se mirent en branle, provoquant l’imperceptible tressautement de mes 
deux jambes allongées. Immédiatement, dans un désagréable rappel à 
l’ordre,   une   vive   douleur   élança  mon  mollet   droit,   et   il  me   fut 
impossible de tenir la position davantage. Devant la raideur de mon 
corps, je n’eus pas d’autre choix que de docilement courber le dos, 
puis de délicatement reposer mes pieds par terre ; et, pour garder un 
peu   l’ascendant   sur   le   petit   espace   qui   gravitait   autour   de  moi, 
j’installais méthodiquement mon cartable à l’endroit exact où j’avais 
préalablement mis mes pieds. Voilà, après ces ajustements minimes, 
j’étais maintenant confortablement installé dans mon fauteuil roulant 
sur les rails de la destinée. Vraiment, qu’elle m’était plaisante, cette 
dernière   envolée   lyrique !   Et   pour   fêter   dignement   la   fin   de   ce 
paragraphe, je fis voltiger mon stylo dans les airs, l’envoyant d’une 
main à l’autre en oubliant complètement que je pouvais maintenant 
avoir   d’autres   spectateurs   que   les   apathiques   déchets   dispersés 
habituellement dans ma cuisine.

Fort   heureusement,   le   convoi   ferroviaire   qui   s’apprêtait   à 
quitter le quai était presque désert ; je ne remarquais que cette jeune 
femme, assise un peu plus loin de l’autre côté de l’allée centrale et 
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accompagnée d’un enfant, son fils selon toute vraisemblance, tant la 
distance   semblait   immense   entre   les   deux   êtres.   En   posant  mon 
regard   sur   celui   de   la   voyageuse,   je   compris   aussitôt   qu’elle 
m’observait depuis mon entrée dans le train. Contrarié d’avoir été 
espionné,  ou plutôt  mortifié  de  m’être   involontairement  donné en 
spectacle,   je   répliquais  en soutenant  durement  et  durablement  son 
regard, tentant de puiser dans ses pupilles dilatées, le large iris de ses 
pensées.

À quoi avait-elle songé à partir du moment où j’avais franchi 
les   deux   marches   qui   permettaient   d’accéder   à   l’intérieur   du 
compartiment ?   Avait-elle   envisagé   de   venir   en   aide   au   vieux 
bonhomme que j’étais ? S’était-elle imaginée un seul instant quitter 
le confort de sa place pour se diriger vers moi et me tendre la main ? 
Non, bien sûr que non. Elle avait commencé par froidement prendre 
le   temps  de   réfléchir   à   la   situation  qui   s’offrait   à   ses   yeux :   cet 
homme était-il  en difficulté ?  Devais-je me porter  à  son secours ? 
N’allais-je pas me déplacer pour rien ? Et si je me déplaçais, mon fils 
n’allait-il pas en profiter ? Ainsi est l’être humain, ami lecteur. Dès 
lors qu’il commence à réfléchir, le voilà aussitôt assailli de manière 
confuse par des dizaines de questions les plus incongrues les unes 
que les autres ; notre noble dame avait donc naturellement laissé son 
cerveau   tourmenté  prendre  possession  de  son  cœur,  plutôt  que  se 
porter sans raison au secours de son prochain. Si elle avait choisi de 
m’observer  méthodiquement  plutôt  que me  tendre  la  main,  c’était 
tout   simplement   parce   que   l’ensemble   de   son   activité   cognitive 
s’était   concentrée   sur   la   résolution   d’une   équation   complexe   à 
inconnues variables et multiples : le vieil homme et plus précisément 
ses capacités motrices à franchir l’obstacle ; l’estimation de son âge, 
de sa taille et de son poids ; la hauteur des marches ; leur état ; la 
possibilité éventuelle, à ne pas écarter, car sa montre indiquait que 
l’heure était venue, que le train démarrât, auquel cas le paradigme 
dans lequel évoluait le vieil homme allait changer du tout au tout, 
passant   d’un   état   de   relative   stabilité   à   un   état   d’instabilité   très 
relative,   et   bien   d’autres   choses   encore.   Si   nous   souhaitions 
vulgariser de la façon la plus pédagogique qui soit cette bien curieuse 
expérience   scientifique,   peut-être   pourrions-nous   plus   simplement 
écrire que la jeune femme – qui n’était donc qu’un vulgaire cobaye – 
après une étude sérieuse et attentive de la situation, était arrivée à la 
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conclusion que notre vieillard allait se retrouver sur les fesses après 
une légère chute sans conséquence fâcheuse, l’incident offrant alors à 
celle-ci l’opportunité d’aller relever le malheureux, opportunité qui 
lui   permettrait   alors   de   tirer   de   son   acte   de   charité   un   bénéfice 
supérieur   à   celui   qu’elle   aurait   obtenu   si   elle   était   intervenue   au 
moment même de la descente des marches ; autrement dit, dans un 
langage spécialisé  dont   la   science   fait   rarement   l’économie,  notre 
individu rationnel avait analysé, toutes choses égales par ailleurs, 
l’ensemble des paramètres du paradigme observé de telle manière 
qu’il pût en maximiser le profit. Arrivé à ce stade de l’expérience, car 
la science atteignait somme toute assez rapidement ses limites, il sera 
fait appel à l’écrivain afin qu’il pénétrât dans le paragraphe qui va 
suivre au plus profond des pensées de la jeune femme et apportât 
l’éclairage qualitatif nécessaire qui pourra définitivement valider les 
hypothèses de cette expérimentation scientifique.

*

« Pourvu  qu’il  ne   lui   arrive  aucun mal »,  murmurèrent   les 
lèvres purpurines de la félicité au moment où l’écrivain s’insinuait au 
milieu des reliefs tourmentés du cerveau de la jeune femme avant de 
plonger sous la surface des apparences ; puis, au cours de sa longue 
descente, au détour d’un repli caché, voilà qu’il se retrouva immergé 
au   milieu   d’un   chant   harmonieux   qui   tentait   d’attirer   à   lui   le 
voyageur de passage : « viens à moi, ô vieil homme ; viens à moi 
sans  te  soucier  des obstacles  que  tu  pourrais   rencontrer ;  et,   si   tu 
venais à trébucher, alors je volerais à ton secours pour te relever et te 
ramener sain et sauf vers le rivage. »

Malheureusement pour elle, s’il n’était pas rare qu’une foule 
jeune, bruyante et insouciante cédât facilement au chant des sirènes, 
il   en   allait   tout   autrement   pour   un   vieil   écrivain   solitaire   qui 
marmottait dans son coin ; il ne se passa donc rien de tout ce qu’elle 
avait espéré. En effet, après mon long périple sur le trottoir glissant, 
franchir   les   deux   marches   du   compartiment   fut   presque   un   jeu 
d’enfant, et c’est avec l’euphorie que vous savez que je prenais place 
dans mon fauteuil.  Confortablement  installé,  je pouvais concentrer 
sur   l’indiscrète   voyageuse   un   regard   lui   faisant   maintenant 
comprendre qu’il était temps pour elle de subir les conséquences de 
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ses ignobles pensées. Imperceptiblement, les exquises prunelles qui 
s’étaient   violemment   enflammées   à   mon   endroit   s’éclipsèrent 
lentement   derrière   un   épais   brouillard   pendant   que   de   petites 
crevasses   glacées   commencèrent   de   lézarder   les   contours   de   son 
visage ; et comme si une brutale agression hivernale s’était répandue 
en un rien de  temps au sein  de  tout  son être,   je  décelai  dans   les 
cendres froides qu’étaient devenues ses yeux, comme une sorte de 
terreur, la terreur d’une jeunesse jusqu’alors impérieuse qui  tout à 
coup   découvrait   au   travers   du   grinçant   mouroir   que   renvoyait 
l’expression figée de mon visage, son propre et futur reflet. Oui, la 
voilà brutalement propulsée au bord de la tombe ; elle est là, en ce 
même lieu, dans ce même train poussif et désert, avec ce même fils 
que le temps et la négligence auront rendu encore plus inaccessible, 
et qui n’a qu’une hâte : se débarrasser de son encombrant fardeau ; 
alors, de mauvaise grâce, parce qu’elle ne peut plus réaliser seule ce 
simple   geste,   rongée   qu’elle   est   par   les   rhumatismes,   il   l’aide   à 
monter dans le train ; péniblement, enveloppée dans la nébulosité de 
la cécité, elle finit par s’asseoir en radotant dans un coin reculé du 
wagon,  haletante   comme halèterait  une  vieille   chienne  galeuse  et 
épuisée, abandonnée là par le seul être qu’elle n’a pourtant jamais 
cessé d’aimer  et  qui,  avant  même qu’elle  n’ait  eu le  temps de se 
retourner,   vient   de   disparaître   derrière   le   morne   alignement   des 
tourniquets.

*

Ne supportant plus mon regard peser lourdement sur le sien, 
la jeune femme, définitivement prise au piège, finit par honteusement 
baisser les yeux ; et moi, cruel, insatisfait par cette courte victoire, je 
la déshabillai à présent du regard, sentant poindre dans le fond de 
mes entrailles  comme une  sourde sensation qui   ressemblait  à  une 
vague pitié,  une sensation qui  me submergeait  à  un point   tel  que 
l’idée  me   vint   à  mon   tour   de   doucement  me   lever   pour   aller   la 
prendre dans mes bras et la réconforter. Hélas, parce que je n’étais 
finalement   qu’un  misérable   être  humain  comme   les   autres,   à  qui 
s’était   ajoutée   la   pernicieuse   envie   de   me   venger,   je   n’en   fis 
absolument rien. Il ne tenait pourtant qu’à moi d’aller la voir pour la 
rassurer, de lui affirmer qu’elle imaginait sans doute le pire, et que la 
vieillesse avait elle aussi sa part de bienfaits ;  mais je choisis, par 
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pure méchanceté, de la laisser dans son ignorance et de ne pas lui 
révéler qu'elle avait sans doute bien raison de s’angoisser ainsi. Oui, 
je la laissais dans la torture de l’attente, et elle devra encore patienter 
de très longues années avant d’obtenir un jour un repos éternel et 
apaisé. Alors, tel le chasseur qui abaisse puis casse avec mépris son 
fusil, refusant par ce geste d’achever un faible gibier, le cœur au bord 
des  lèvres d’avoir pu si   longuement me repaître de ma pathétique 
proie, je desserrai brutalement mon étreinte.

*

Écœuré par le flot ininterrompu que je venais de déverser sur 
mes feuillets pour simplement décrire un vague regard,  je jetais à 
peine un coup d’œil méprisant sur l’enfant qui, auréolé d’un visage 
béat, avait regardé stupidement par la fenêtre pendant tout le temps 
qu’avait duré ce terrible échange sans paroles. Oui, la vieillesse était 
vraiment une sale affaire, car avec elle tout dégénérait, et le corps et 
l’esprit qui pataugeaient alors côte à côte dans les dédales fangeux 
qui bordent la folie, rejetant au loin les frêles roseaux de l’enfance et 
de son insouciance dans le but inavoué d’éviter de croiser dans un 
regard juvénile, un délicieux souvenir d’antan dont on s’apercevrait 
que trop tardivement combien il avait le goût des regrets. Finalement, 
je n’étais pas vraiment certain que mon récent réveil me ramenait à 
une   vie   rêvée ;   nous   avons   toujours   un   ou  deux   cauchemars   qui 
continuent de rôder à nos côtés.

*

Au moment où le train atteignait difficilement sa vitesse de 
croisière, et alors que je m’attendais à ce que le roulement régulier de 
l’acier sur les rails m’endormît complètement, je fus entraîné dans 
une   somnolence   qui   finit   par   faire   émerger   malgré   toutes   mes 
précautions,   comme   une   estampe   nostalgique,   une   paisible   oasis 
destinée   à   venir   enjoliver   ce   court   trajet   en   train   et   le   tortueux 
cheminement  de ce  récit.  Le  regard vaguement  perdu derrière   les 
vitres du train, je redécouvrais le visage d’un petit garçon qui traçait 
à la main sur une toile embuée, une fleur à la floraison éphémère. 
J’avais  irrésistiblement envie de reprendre le dessin là où l’enfant 
l’avait   laissé,  oubliant  pendant  un  instant  que  les   trains  modernes 
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étaient totalement hermétiques à l’art enfantin depuis que l’air y était 
devenu   aseptisé   et   la   température   tempérée   sous   l’effet   d’une 
climatisation constante. Été comme hiver, dans ce biotope si hostile, 
l’humidité mourait tragiquement étouffée, empêchant toute forme de 
buée de venir doucement se déposer sur une surface vitrée où même 
le moindre grain de poussière en ressortait presque instantanément 
lessivé. Non, rien ne nous permettait plus aujourd’hui de laisser un 
quelconque   souvenir   sur   les   vitres   d’un   train.   Peut-être   même 
pourrions-nous   bientôt   voir   les   vitres   elles-mêmes   s’effacer,   tant 
semblait venu le temps d’épargner à l’homme le morbide spectacle 
de cette nature qui agonisait,  écrasée par les murs en béton et  les 
barres   en   acier.   Bien   sûr,   quelques   jeunes   humains   inconscients 
avaient   bien   essayé   de   se   révolter.  Ainsi,   si   mon   dos   avait   pu 
m’autoriser à regarder sous les sièges, peut-être y aurais-je découvert 
un vieux graffiti presque effacé, abandonné là par un adolescent un 
peu honteux d’être resté accroché à ses rêves d’enfant ; ces esquisses, 
parce qu’elles n’étaient pas aussi fugaces que les traces de doigt du 
passé, se voyaient aujourd’hui refuser aussi  bien la pleine lumière 
que l’éternité ; et, comme il leur fallait sans cesse se cacher, parfois 
rejaillissaient-elles, çà et là, ivres de colère, maculant alors les murs 
blanchis d’un vestige d’une époque révolue où il était inimaginable 
qu’après les hommes, l’art lui-même, ou plutôt le peu qu’il en restait, 
pût un jour descendre dans la rue.

*

Notre  âme est  parfois  bien étonnante ;  de sombres pensées 
que l’on veut vite oublier ; le regard d’un enfant à peine croisé, et 
nous voilà  tout à coup submergés par de bien étranges souvenirs, 
sans pour autant que soit comblé le vide, le trou béant de toutes ces 
années perdues dans le flot enivré de ma poubelle d’où j’aimerais 
que reviennent à la surface mes premières et  timides rimes, en ce 
temps où j’essayais tant bien que mal de faire un brouillon de poème 
à partir d’une vitre, de quelques gouttes de poussière, et d’une pincée 
de buée.
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Roulement régulier du destin qui avance
L’écrivain songe hagard à ses jeunes années
Et ces doigts sur les vitres vagues empreintes de l’enfance
Tracent une fleur assoiffée qui se fane dans la buée

Qu’il   me   semblait   bien   loin   ce   jeune   écrivain,   qu’il   me 
semblait bien loin ce temps où j’avais senti poindre en moi une force 
que je jugeais belle et créatrice ; je me prenais alors pour un poète, 
un être humain tellement épris de lyrisme et de liberté, que perdu 
derrière le brouillard orgueilleux de mes illusions, je ne me rendis 
aucunement compte combien l’encre qui coulait de mon stylo s’était 
rapidement  asséchée.  Hypnotisé,  aveuglé  par   les   scintillements  de 
mon écran devant lequel je restais sagement figé en espérant venir y 
déverser ma prose, je ne fis aucunement attention à la poubelle et à 
son couvercle qui déjà me regardaient en ricanant depuis un petit 
recoin de la cuisine ; et dans un énorme soupir qui dessina sur la vitre 
du   train   la   forme   abstraite   d’une   réminiscence,   je   pris   alors 
pleinement conscience que le jour où j’avais commencé à écrire, je 
m’étais  complètement   fourvoyé :  au   lieu  de  me remplir,   l’écriture 
m’avait   vidé ;   au   lieu   de  me   permettre   de   vivre   au  présent,   elle 
m’avait renvoyé dans le passé.

*

À mes débuts, il me semblait absolument impossible d’écrire 
une longue histoire à tenir debout, une longue histoire avec toute sa 
cohorte de personnages, leur apparence physique et morale, ainsi que 
les événements qui auraient pu les amener les uns et les autres, à se 
croiser, à s’aimer, à se détester, et enfin, à se séparer.  Plus que la 
triste   fin   de   cette   passion   que   l’on   qualifiait   souvent   à   tort 
d’amoureuse,   j’avais   surtout   peur   de   trouver   divin   que   je   pusse 
construire un univers cohérent,  un univers vivant et  autonome, un 
univers   que   j’aurais   pétri   de  mes   propres  mains   avec  ma   seule 
écriture, et qui une fois terminé, s’en serait allé vivre sa vie auprès de 
ses  lecteurs,  sans  que j’en contrôlasse   la  destinée.  Longtemps j’ai 
résisté  afin  de ne pas devenir  ce  petit   créateur  orgueilleux qui  se 
serait brûlé les ailes en se rapprochant trop près d’un Divin qui Lui 
avait créé le Monde par la Parole ; qu’Il me pardonne aujourd’hui et 
me donne enfin son accord après ces quarante années passées dans le 
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désert, tiraillé entre le retour à un esclavage que je connaissais si bien 
et la marche vers une liberté que j’ignorais, pour qu’enfin je puisse 
créer   sereinement   mon   modeste   petit   monde   intérieur   avec   de 
simples lettres minuscules. Voilà comment à mes débuts, après avoir 
balbutié quelques textes très courts et des poèmes qui se sont vite 
retrouvés à joncher en ordre dispersé le sol au pied de ma poubelle, 
je m’attelai à l’écriture de cette petite et insignifiante nouvelle qui 
hélas se transforma rapidement en un difficile chemin de croix.

Que  j’ai  pu me sentir  désespérément  seul   face  mes  textes, 
incapable   de   faire   preuve   d’originalité.   Que   j’aurais   alors   voulu 
pouvoir   visiter   nombre   d’écrivains   disparus.   Combien   de   fois 
également me traversa l’idée de demander conseil à quelques-uns de 
mes   contemporains   dont   les   textes   me   ravissaient !   Naïvement, 
j’avais   effectivement   imaginé   pendant   longtemps   que   je   pourrais 
entretenir   de   longues   et   profondes   correspondances   avec   mon 
prochain   afin   qu’il   m’apportât   son   soutien.   Ici,   je   m’imaginais 
envoyer une lettre à un vieux poète, et là faire part de mon sincère 
enthousiasme à cet écrivain qui m’avait charmé par son livre et sa 
touchante   description   de   comptoir   –  « le  coup  de  torchon  de  la 
sommelière, monsieur Drandon, monsieur Tindet, l’ouvrier Randet, 
et toutes leurs théories » – qui m’avait remémoré tous les cafés dans 
lesquels je n’avais fait souvent qu’une seule visite, ici dans un village 
du centre du pays, là au Grillon, dans un coin perdu de la capitale, et 
dans lesquels je cédais invariablement au rite du petit noir et de sa 
fidèle compagne qui partait en fumée. Je me demande souvent si ces 
cafés ne font pas partie de ces endroits rares où le temps qui passe 
n’a que peu de prise, comme si ce dernier s’était fossilisé dans le 
regard d’un client, ou au fond d’un petit verre de vin blanc. Et puis, 
quand mes pensées allègrement s’envolaient, je commençais à écrire 
quelques mots à cette femme que j’avais croisée dans la rue au gré 
d’une de mes promenades en solitaire, et qui avait esquissé, j’en étais 
persuadé,   un   léger   sourire   en   passant   tout   près   de  moi.   À  ma 
première lettre, elle avait répondu du bout des lèvres, avec une belle 
légèreté dans la plume. Peu à peu, la confiance s’était installée, car 
dans les premiers temps de notre correspondance, je l’avais laissée 
s’habituer à mes propos cordiaux et respectueux ; je souriais de cette 
naïveté touchante qui toujours me surprenait, tant je restais persuadé 
que si la tendresse et la gentillesse unissaient dans une ouate douce et 
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légère l’homme à sa femme, c’était la séduction seule, rugueuse et 
brutale, qui venait orchestrer l’ensemble des autres rapports entre le 
masculin et le féminin. Le moment venu, c’est-à-dire au moment où 
elle ne s’y attendait pas, je m’étais volontairement laissé aller à des 
écrits  un  peu  plus   fougueux.  Pendant  quelques   semaines,   c’est   le 
silence qui m’avait répondu. Et puis un beau jour, la plume, encore 
plus légère que par le passé, la timidité peut-être, avait laissé filer sur 
le papier : « non, pas encore, pas maintenant, ne vous montrez pas 
trop empressé ». Grisé par une telle déclaration qui laissait une place 
immense à l’espérance, je ne l’avais pas écoutée, et je m’étais alors 
enflammé, oubliant que patience et longueur de temps nous rendent 
souvent bien plus précieux aux yeux de l’autre que la majesté du lion 
de la fable. Pendant de longs mois, c’est de nouveau le silence qui 
avait  régné.  Et puis,  après une interminable et  fébrile  attente,  une 
réponse, une seule et unique réponse, toujours aussi hésitante : « s’il 
vous plaît,   je ne suis pas libre pour l’instant,   laissez donc faire le 
temps ».   Hélas,   pourquoi   avais-je   voulu   de   nouveau   forcer   la 
destinée ? Pourquoi n’avais-je pas fait preuve de plus de patience, 
alors que m’était accordée cette seconde chance ? C’est ainsi qu’un 
beau jour, je ne sus résister et alors s’écroula à mes pieds le fragile 
échafaudage   sur   lequel   j’avais   entassé   toutes  mes   frustrations :   le 
matin je lui écrivais avec l’amertume de l’amant rejeté, et à la nuit 
tombée,   c’était   l’amant   possessif   qui   prenait   la   plume,   se 
métamorphosant en ce loup lycanthrope qui ne voyait en elle qu’un 
faible agneau bêlant auprès de sa mère. Que je n’avais imaginé là ! 
Et que m’avait-il donc bien pris de vouloir croire en un déluge de 
lettres passionnées qui auraient pu donner naissance à un flamboyant 
roman épistolaire ! Qu’il me fut pénible, le dur retour à la réalité, 
quand   je   ne   reçus   pour   ultime   réponse,   signée   de   l’être   faible 
imaginé, qu’une sèche et saignante épître qui ainsi se terminait :  je 
suis au regret de ne pouvoir donner suite à aucune de vos demandes.

Au-delà de mes rêveries désenchantées, j’ai pourtant 
réellement   tenté   une   correspondance   avec   certains   que   je   voulais 
considérer   comme  mes   frères,  mais   à   chacune  de  mes   tentatives, 
maladroites   certainement,   je   constatais   que   jamais   l’on   ne   me 
répondait. Peut-être étaient-ils eux aussi enfermés dans leur propre 
monde, au milieu de leurs chimères, entre un écran, une poubelle, et 
un couvercle. Parfois, alors que j’éprouvais le besoin de remplir le 
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vide   faisant   suite   à   l’envoi   de  mes   lettres,   la   colère   et   le   dépit 
venaient  m’aider   à   combler   tout   cet   espace   inoccupé ;   et   je  me 
laissais   aller   à   broyer   du   noir,   imaginant   qu’ils   refusaient   de 
correspondre   avec   l’être   inférieur   que   j’étais.   Combien   de   mes 
missives gisent toujours au fond d’une antique boîte aux lettres, entre 
une carte postale et une lettre touchante pleurant doucement la mort 
d’une vieille grand-mère ? Alors si, une fois, on m’avait répondu. Et 
c’est depuis ce jour-là je crois, que j’ai abandonné tout lien avec le 
monde extérieur, estimant que le vide et  le néant étaient peut-être 
préférables à la lecture de cette fin de non-recevoir avec son air de 
déjà-vu :  Merci de votre courrier.  Je suis au regret de ne pouvoir 
donner suite à aucune de vos demandes. Alors, j’écrivais pour moi, 
et pour moi seul cette fois, mes désillusions, tentant de circonscrire 
avec une petite cartouche d’encre, la souffrance et l’incompréhension 
qu’avaient suscitées à mes yeux une telle réponse :

Il m’arrive de penser, une fois que j’ai rédigé et envoyé une 
longue lettre  à un ami,  une connaissance,  ou encore à quelqu’un 
dont j’attends un peu d’aide, d’avoir peur qu’elle ait été mal reçue, 
mal  perçue.  En  effet,  les  réponses  que  je  reçois  à  mes  longs 
développements sont souvent lapidaires. J’ai pourtant toujours été 
persuadé  qu’il  fallait  beaucoup  de  mots  pour  exprimer  au  mieux 
notre pensée,  tout  en sachant  que les mots,  même très nombreux, 
même employés dans leur moindre nuance, ne pourront au mieux que 
l’approcher,  sans  jamais  l’atteindre.  Mais  peut-être  suis-je  tout 
simplement déçu par les réponses des uns et des autres. J’aime lire, 
pendant des heures. J’aime écrire, pendant de plus longues heures 
encore. Je me sens parfois si seul au milieu de cet immense univers…

Entre  tous ces écrivains célèbres et  moi-même, n’y avait-il 
pourtant   jamais  eu   rien  d’autre  que  quelques  mots,  certes   inscrits 
dans un ordre un peu différent que les miens, mais des mots de la 
même famille,  des   frères,  des   sœurs,  des  passants   anonymes,  des 
synonymes et autres antonymes, de simples mots déposés sur la plus 
bête des feuilles de papier, un peu comme celle que vous auriez pu, 
ami lecteur, tenir en ce moment entre vos mains.

Je  me   souviens   également   qu’à   cette   époque,   je   souffrais 
d’une   cruelle   et   maladive   timidité   que   prolongeait   une   volonté 
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obsessionnelle  de  ne   jamais  vouloir  déranger,  de   toujours  vouloir 
passer inaperçu. Je sentais confusément, vu qu’ils ne répondaient pas 
à mes écrits, qu’il me serait peut-être nécessaire de me déplacer pour 
aller à la rencontre de mes frères humains. Mais voilà, les mots ne 
sortent de mon être que lorsque j’écris. Quand il s’agit de parler, de 
faire entendre le son de ma voix, je n’ai que le silence à proposer. 
Mais l’être humain, dans toute sa bruyante modernité, est-il vraiment 
capable   sans   prendre   peur,   de   s’arrêter   quelques   instants   afin 
d’écouter   le   silence   de   son   voisin ?   J’ai   vainement   tenté   de 
m’adresser   à   vous  mes   frères   humains ;   en   vous   écrivant,   et   en 
espérant que vous pourriez vous arrêter quelques instants de courir 
après… après   quoi   d’ailleurs   courrez-vous,  mes   frères   humains ? 
Après quoi ?  Saurez-vous un  jour  prendre un peu de votre   temps 
pour me l’expliquer afin que je puisse en faire la matière première 
d’un quelconque récit ?  En attendant  de vos  nouvelles  à  ce  sujet, 
c’est donc le silence qui remplira l’espace entre vous et moi. Rien 
que le silence. Et le vide. Et le néant. Quarante ans que j’attends, 
quarante  ans  que  je  suis  enfermé dans  la   folie  d’une solitude qui 
voulait juste être partagée avec la vôtre.

*

Qu’il est douloureux pour moi de voir tous ces souvenirs que 
je pensais oubliés resurgir du passé, et ces mots, les uns après les 
autres, les voir se défiler sous mes yeux et de devoir les lire, et les 
lire à nouveau, et les lire une nouvelle fois à nouveau, sans jamais me 
satisfaire   d’une   tournure   de   phrase   que   je   jugerais   parfaitement 
réussie et  qui assécherait en un point final le long et interminable 
écoulement des mots qui débordent inutilement de cette première et 
longue nouvelle. Je me sens si fatigué ; combien je le redoute ce fatal 
point   final   qui   va   hélas   transformer   tous   ces   souvenirs   en 
d’irréparables regrets, car je sais que je vais devoir me remémorer 
cette   occasion  que   j’ai   laissé   passer,   car   j’ai   eu,   comme   tout   un 
chacun dans ce monde, l’occasion de croiser ma destinée. Voilà, il est 
déjà trop tard, je n’ai plus d’autre choix que de vous raconter cette 
bien triste histoire, et de repousser une nouvelle fois à nouveau le 
moment où je mettrai un point final à cette triste nouvelle.

*
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Je ne me souviens plus vraiment des circonstances, mais je fis 
un jour une étonnante découverte. Parmi les hommes que j’admirais, 
il y avait cet artiste – il jonglait d’ailleurs si bien avec les mots que 
jamais  je  ne crois  avoir  entendu dire  qu’il   fut  un écrivain – dont 
j’adorais les textes. Je me rappelle encore nettement un de ses écrits, 
celui où un homme débouche en voiture dans un rond-point ; et là, 
coup de théâtre ! il ne peut le quitter, car chacune des quatre issues 
sont assorties d’un sens interdit ; il y avait aussi cette ambulance et 
ce  corbillard qui   tournaient,  qui  tournaient… Il  y avait  également 
cette autre histoire avec des fous qui couraient, mais ce sujet, j’en 
avais déjà fait le tour. Bref, je m’aperçus donc un jour qu’il habitait 
dans  une  petite   ville   toute  proche  de  mon  propre  domicile.  Bien 
entendu, je ne connaissais ni le numéro ni le nom de sa rue, et ce 
même en consultant l’annuaire, car sans doute faisait-il partie de ces 
personnes   prudentes   et   censées   qui   avaient   compris   qu’il   fallait 
savoir   un   peu   se   cacher   pour   vivre   paisiblement   à   côté   de 
concitoyens parfois un peu trop curieux.

*

Je m’arrête quelques instants pour préciser ici ma pensée, car 
j’ai  peur  qu’une   interprétation  hâtive  de  ma   remarque  précédente 
déclenche l’ire des apôtres de la fraternité planétaire, cette étrange 
confrérie qui voudrait faire ressembler l’humanité tout entière à un 
grand et  merveilleux camp de vacances  où nous aurions   tous  des 
tentes  dont   la   taille  et   la  couleur  auraient  été  choisies  par   lesdits 
apôtres.   Qu’il   me   soit   permis   de   préciser   que   si   nous   devons 
effectivement vivre les uns à côté des autres en bonne intelligence, 
c’est   uniquement   par   nécessité   et   dans   un   égoïste   souci   de 
tranquillité, mais en aucun cas pour atteindre l’hypothétique bonheur 
de   la   communion   universelle.   En   revanche,   souhaitons-nous 
d’atteindre le bonheur de la communion à deux, de partager notre vie 
avec cet être aimé pour qui nous sommes unique et qui alors nous 
fait pleinement prendre conscience que nous sommes un étincelant 
petit  morceau  d’humanité.  Mais,  avant  d’aborder  dans  un de  mes 
prochains   textes   un   sujet   si   délicat,   laissez-moi   ici   régler   mes 
comptes, aussi bien avec l’éclatante bêtise de la collectivité, qu’avec 
le   côté   sombre   de   mon   intimité.   Je   reste   pour   l’instant 
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fondamentalement   persuadé   qu’il   n’existe   personne   avec   qui   je 
puisse   vivre   ensemble,   si   ce   n’est  moi-même.  Ne   venez   pas  me 
contester cette évidence : je ne peux vivre ensemble qu’avec moi-
même. Et  parce que la  langue est  parfois   la première  victime des 
assauts   de   l’envahisseur,   qu’il   me   soit   donné   le   courage   de   la 
défendre en montant sur mes grands chevaux, ou mieux encore, sur 
la   superbe   jument   alezane   de   Joseph  le  Grand,   et   tel   un   preux 
chevalier qui voudrait faire oublier cette terrible déroute que fut la 
Bataille d’Azincourt, permettez-moi de démolir et de jeter ici-bas ce 
pur  galimatias,   ce  vivre-ensemble,   ce   terme   abscons  et   absent  du 
dictionnaire, avec l’espoir insensé que quelqu’un saura ce que peut 
bien   signifier   un  galimatias,   car   qui   voudra   encore   croire   que   la 
langue,  avec sa   sémantique et   sa  grammaire  qui  sont   toutes deux 
censées unir les mots les uns aux autres, peut encore avoir de nos 
jours une quelconque importance dans un monde où les mots ont été 
depuis si longtemps vidés, et de leur sens, et de leur substance ? Mais 
que s’arrêtent là les jérémiades d’un vieux scribouillard aigri, et ami 
lecteur,   si   jamais   vous  vous  demandez  bien  pourquoi   je  me   suis 
engagé  à  brûle-pourpoint  dans  ce  déroutant   aparté,   sachez  que   je 
souhaitais   simplement  vous  adresser   la  mise  en  garde  que  voici : 
chaque époque porte aux nues un terme censé répondre aux maux 
récurrents  de   la  vie   en  société,  ainsi   le  fraternitaire  du   siècle  de 
Baudelaire, ainsi le  vivre-ensemble  du mien. Et si du premier, plus 
personne n’entend aujourd’hui parler, j’aimerais pourtant presque le 
mettre à la place de l’horrible barbarisme qui se croit aujourd’hui le 
seul et unique trait d’union qui, par magie sans doute, rapprocherait 
les   hommes   les   uns   des   autres   pour   qu’ils   finissent   par   ne   plus 
s’entre-tuer  comme  ils   le   font  pourtant  avec  constance  depuis   les 
débuts de l’humanité. Voilà, ainsi se termine ce pathétique soliloque, 
car pour jongler avec les mots, aussi bien qu’avec des balles ou des 
oranges, encore faut-il avoir du talent. Il faut également à l’écrivain 
beaucoup de  patience  et  de  persévérance pour  espérer  apercevoir, 
tout au bout de la nuit, ne serait-ce que la promesse de l’aube. Vous 
pouvez vous moquer maintenant, je n’ai jamais su jongler avec plus 
de deux mots de vocabulaire et trois références littéraires.

*

En consultant une biographie où notre homme était qualifié 
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d’humoriste, le côté jongleur sans doute, je tombais sur cette photo, 
prise vers la fin du vingtième siècle, en des temps où les souvenirs 
semblaient encore se conserver sous leur couleur naturelle, un peu 
avant que l’on invente des procédés permettant d’obtenir des teintes 
plus vraies que nature qui se  transformèrent plus  tard en couleurs 
complètement   artificielles.  On   le   voyait,   avec   ces   yeux   toujours 
incroyablement pétillants, prendre la pose au milieu d’un assez grand 
parc,   et   à   l’arrière-plan,   on  pouvait   distinguer  malgré   le   flou  du 
cliché,  une   longue  allée   rectiligne  qui  devait   amener   jusqu’à  une 
belle et blanche demeure protégée par des chênes séculaires. À cette 
époque,  même   si   la   tâche   n’était   pas   impossible,   il   était   encore 
quelque peu compliqué de retrouver un tel lieu à partir des prises de 
vue des satellites, leur niveau de précision étant, selon les endroits, 
extrêmement faibles. De plus, ces images pouvant dater de plusieurs 
années   en   arrière,   d’importantes   erreurs   d’appréciation   étaient 
fréquentes, un tranquille champ de blé pouvant le lendemain avoir 
cédé   sa   place,   soit   à   une   bruyante   zone   industrielle,   soit   à   une 
silencieuse   et   morne   zone   pavillonnaire.   Néanmoins,   avec   un 
minimum  de  méthode,   j’étais   parvenu   à   localiser   la   demeure   de 
l’artiste à force de recoupements et d’observations. Pour autant, mes 
principales interrogations n’étaient en rien d’ordre technique… Plus 
je me savais approcher du but, plus il me semblait impossible d’aller 
jusqu’au bout de ma démarche. Je ne pouvais imaginer me présenter 
devant  un  lourd grillage,  et   le  cœur battant,  approcher  mon doigt 
d’un  interphone  d’où sortirait  une  voix  qui  alors  me donnerait   la 
réponse   que   je   me   refusais   aujourd’hui   à   vouloir   entendre,   car 
combien sommes-nous à souvent préférer ne rien faire plutôt que de 
s’entendre   essuyer   un   refus ?   Pourtant,   j’ai   sincèrement   voulu   y 
croire, à défaut de vraiment essayer. Souvent je me rendais dans mon 
garage,   et   tournais   pendant   de   longues   minutes   autour   de   ma 
bicyclette ; je la regardais, un peu gêné, lui expliquant que peut-être 
le vent était trop fort ce jour-là, où que les routes fussent rendues trop 
glissantes suite à une récente averse de neige, mais penaud devant 
son regard en acier, je ne pouvais que m’incliner, et après lui avoir 
bafouillé de plates excuses, je l’enfourchais sous un soleil renaissant 
et  commençais  à  me diriger  vers   l’endroit   tant  convoité.  Hélas,  à 
chacune de mes tentatives, dans la petite ville qui précédait, alors que 
je savais que ma destinée était là, au bout de cette ligne droite qui 
longeait la forêt, je bifurquais systématiquement à gauche pour gravir 
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la   pente   très   raide   d’une   petite   route   qu’affectionnaient 
particulièrement les cyclistes du coin, réussissant ainsi à faire passer 
sans scrupule aucun, ma lamentable retraite en un petit  exploit de 
sportif   du   dimanche.   Je   rentrais   pourtant   la   tête   très   basse,  me 
heurtant aux marches d’un podium qui jamais ne voulut de moi ; et, 
jour après jour, traînant le poids toujours plus lourd de ma lâcheté, je 
peinais de plus en plus à franchir la fenêtre de mon écran pour aller 
enjamber  mon vélo  et   reprendre   la   route,  même pour  une  simple 
petite promenade qui n’aurait pas eu d’autre objectif que celui de ne 
pas en avoir. Les années passèrent, et la route devint pour moi le lieu 
de tous les dangers ; et quand exceptionnellement j’arrivais à quitter 
mon   domicile,   puis   à   m’extirper   sans   encombre   de   la   dense 
circulation de la ville, je me mettais à souffler comme un vieillard 
devant la moindre inclinaison de la chaussée. Et puis un jour, je ne 
rendis  même  plus   visite   à  mon   vélo ;   il   commença   à   prendre   la 
poussière, et ses couleurs vives se transformèrent, au fil du temps et 
de l’humidité du garage, en une sale couche d’un brun tout rouillé ; 
et parce que cette vision m’entraînait vers un insondable sentiment 
de culpabilité, mais aussi la prise de conscience que je n’étais plus au 
temps de l’insouciance de mes jeunes années, je recouvrai celui qui 
fut   mon   fidèle   compagnon   pendant   tant   d’années   d’une   lourde 
couverture élimée avant de fermer mon garage à clef pour ne plus 
jamais   l’ouvrir,   espérant   ainsi   ne   pas   entendre   la   ferraille   hurler 
quand les rats viendraient se goinfrer du caoutchouc des pneus, de la 
selle, et de toute la câblerie passant à leur portée. Alors, remontant 
tristement me coller devant mon écran, j’imaginais comment, avec 
mon jongleur de mot, nous aurions fini, tout en rigolant comme de 
grands enfants, par trouver un titre à la nouvelle immortalisant notre 
rencontre :  Le  cycle  de  la  vie.  Hélas,   je  me  plantais  devant  mon 
écran, tapait théâtralement Mort d’une bicyclette, et démontrait avec 
ce titre combien il suffisait de presque rien pour passer à côté des 
plus belles choses. La nouvelle, à votre grand soulagement, pouvait 
tristement   se   terminer,   et   je  me  disais   que   jamais   je   ne  pourrais 
rendre visite à mon copain d’artiste, moi qui ne sortais même plus de 
chez moi, et qui restais maintenant emmuré nuit et jour dans un long 
tête-à-tête avec ma poubelle.
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Le cycle de la vie (deuxième nouvelle)

Cher candidat et membre de l’Union,

Nous  avons  le  regret  de  vous  informer  que  malgré  les 
évidentes  qualités  littéraires  de  votre  texte,  vous  n’avez  pas  été 
retenu  pour  participer  à  l’épreuve  d’admission  du  concours 
d’écrivain de l’Union. Néanmoins, si vous deviez envisager de vous 
porter une nouvelle fois candidat à l’avenir, nous ne saurions que 
trop vous recommander de modérer vos propos afin que votre texte 
reste  neutre,  aussi  bien  sur  la  forme que  sur  le  fond.  Nous  vous 
informons  d’ailleurs  qu’à  la  suite  de  la  lecture  du  passage 
concernant  le  vivre-ensemble,  les  examinateurs  du  concours 
d’écrivain de l’Union ont décidé de remettre votre texte aux Services 
de Renseignement de l’Union pour qu’ils en effectuent une expertise 
plus approfondie.

Depuis que l’humanité a choisi de conserver une trace écrite 
de toutes les histoires qui l’ont traversée, et pour peu que les hommes 
aient   pris   le   temps   de   s’en   souvenir,   sans   quoi   même   la   plus 
indélébile   des   encres   ne   pourra   jamais   empêcher   l’Histoire   de 
l’effacer, il n’est pas aisé de nos jours pour le jeune littérateur, de 
démarrer une histoire de la façon la plus originale qui soit.  Alors, 
plutôt   que   de   rechercher   vainement   l’inspiration,   autant   affirmer 
purement   et   simplement   que   les   histoires,   à   l’aube   d’un   jour 
nouveau, démarrent toutes de la même manière. Un matin, un être 
humain se lève et regarde par la fenêtre en se demandant quel temps 
il   peut   bien   faire   dehors :   fait-il   beau ?   ou   est-ce   la   pluie   qui 
m’attend ? le ciel sera-t-il bleu, rouge, noir ou gris au moment où 
viendra poindre l’aurore ? la température sera-t-elle douce ? fera-t-il 
chaud ? ou froid ? Les nuances, selon notre emplacement sur notre 
petite planète, l’époque de l’année, et selon la quantité de nuages qui 
défilent   devant   notre   fenêtre   pour   venir   nous   saluer   selon   leur 
humeur, la douce ondée de cette matinée contrastant étonnamment 
avec   l’énorme   orage   d’hier   soir,   peuvent   presque   se   décliner   à 
l’infini.  Et pourtant,  en dépit de toutes ces nuances climatiques et 
géographiques,   l’immense majorité des êtres humains qui  habitent 
sur la Terre font chaque matin, comme ils l’avaient fait la veille, et 
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comme ils le feront le lendemain, encore et toujours le même geste : 
ils se lèvent, regardent avec une pointe d’anxiété par la fenêtre, et à 
leur grand soulagement, constatent une fois de plus que le ciel leur 
tient   toujours   compagnie   quelle   que   puisse   être   sa   couleur.   Sans 
doute   n’allez-vous  pas  manquer   l’occasion  de  venir   souffler   à   la 
lueur   de   la   bougie   qui   éclaire  ma   feuille   de  papier,   que   j’oublie 
certainement un peu trop vite ces individus qui ne voient rien du ciel 
le matin d’un nouveau jour sans fenêtre, faute de toit sous lequel ils 
puissent s’abriter. Oui, votre altruisme bienséant voudra absolument 
que  j’aie  une petite  pensée pour  tous ces  humains  qui ont  depuis 
longtemps   oublié   les   gestes   simples   d’une   belle   journée   qui 
commence après une nuit passée dans la chaleur d’un doux foyer. Au 
risque  de  vous  choquer,   je  n’ai   aucune  envie  de  disserter   sur   les 
conditions d’existence de cette minorité d’êtres humains, par crainte 
peut-être de me sentir obligé de faire œuvre d’un peu de charité vis-
à-vis de toutes les personnes qui vivent à l’ombre de ma fenêtre. Et 
puis,   si   je   devais   vraiment   commencer   à   y   penser   sérieusement, 
peut-être   serais-je   désagréablement   surpris   de   constater   qu’avec 
toutes les catastrophes provoquées plus ou moins naturellement par 
l’homme sur le globe terrestre, la minorité se révélerait certainement 
beaucoup plus   importante  que  pouvait  être  amené à   l’imaginer   le 
bienheureux citoyen  de   l’Union occupé ce matin-là  à   regarder  en 
l’air  plutôt  qu’en bas  en  direction  du  trottoir  et  de  son  caniveau. 
Alors ami lecteur, vous non plus, n’hésitez pas une seule seconde, et 
joignez-vous à moi pour passer cette petite et agaçante fourmilière 
par la fenêtre, car n’est-ce pas là le sort, sinon la place, qui lui est 
habituellement   réservée   tout   au   long  de   l’histoire  de   l’humanité ? 
Bien,  maintenant   que  nous  nous   sommes  débarrassés   de   ce   petit 
détail de l’histoire, nous pouvons sereinement commencer notre récit 
dans un univers réglé à la perfection où la multitude est programmée 
pour y vivre de la plus heureuse des façons, et qui pour connaître le 
temps qu’il fait dehors, allume de façon mécanique la fenêtre de son 
écran luminescent.

*

Il était une fois un univers merveilleux où la terre était ronde, 
un univers sur lequel, à chaque instant, à chaque seconde de par ce 
monde,  il  se trouvait  toujours quelqu’un pour se lever le matin et 
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regarder par  la  fenêtre.  C’était  à  se  demander  si   là-haut,   très   loin 
là-haut,   il  n’y avait  pas un préposé spécialement  dédié à  ce geste 
anodin du quotidien ; oui,  très très  loin là-haut, ne pouvait-on pas 
envisager un des innombrables compagnons du Divin – qu’ici-bas on 
aurait   certainement   appelé   l’idiot   du  village  –  une   immense   liste 
entre les mains, et dont la seule et unique tache était de nous mettre 
sur pied, les uns après les autres, un par un, en continu, et ce tous les 
matins que le Maître de l’Univers faisait ; et s’il y avait parfois un 
oubli ou deux, c’était que l’univers du Divin, contrairement à celui 
des humains, était  loin d’être réglé à la perfection, la mort faisant 
alors naturellement partie de ces événements qui font que l’Humanité 
connaît,   de-ci   de-là,   quelques   ratés   que   nous   qualifions   de 
regrettables   quand   nous   les   observons   à   distance,   mais   qui 
terriblement nous affectent dès lors qu’ils viennent nous toucher dans 
notre intimité ou notre identité la plus profonde.

Bref, tout cela pour dire, au-delà de ma récurrente difficulté à 
démarrer cette histoire, que l’humanité qui ouvrait ses volets tous les 
matins, malgré toute sa diversité face à la couleur du ciel,  n’avait 
finalement   rien  de  bien  originale.  C’est   dans  un   tel   contexte,   en 
regardant par la fenêtre les premiers rayons du soleil d’un dimanche 
de début de printemps, moi qui étais donc certain d’être comme tout 
un chacun en phase avec la perfection de ce monde, que je sentis 
pourtant   pendant   une   fraction   de   seconde   que   quelque   chose 
d’imperceptible  m’échappait,  comme si   l’imperceptible  ne pouvait 
jamais être à la portée de l’homme, même de celui qui, parce qu’il 
s’autoproclamait poète, passait sa vie à ne jamais l’attraper en dépit 
de la conscience de son existence. Pouvait-il alors en être autrement 
pour un amoureux anonyme de la petite reine, cet homme qui enfin 
pouvait   se   décider   à   reprendre   sa   passion   sans   risquer 
inopportunément de glisser vers les fossés, maintenant que le givre et 
le verglas, qui avaient pris possession des routes durant l’hiver, se 
vaporisaient enfin dans l’air ? Pardonnez-moi cette étrange et subite 
interrogation   qui   va   jusqu’à  m’étonner  moi-même :   voilà   que   je 
m’apprête  à  m’entretenir   avec  vous  de  bicyclette,   au   risque   je   le 
crains,  de  me  lancer  dans  un bien  trop  important  développement, 
voire dans toute une histoire qui nous entraînerait hors du cadre de 
cette  simple nouvelle.  Donnons-nous plutôt  rendez-vous une autre 
fois   pour   poursuivre   la   tête   bien   dans   le   guidon,   une   route   qui 
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serpentera   longuement   en   direction   d’un   vertigineux   col 
montagneux. Aussi ne me bornerai-je ici qu’à vous narrer rapidement 
l’excursion que je fis ce jour-là.

*

Somnolant sous la douceur de l’air, les rues de la ville étaient 
encore silencieuses, à peine perturbées par de rares piétons ayant été 
plus   prompts   à   profiter   du   soleil   naissant   pour   aller   chercher   la 
baguette   blanche   et   fraîche   de   leur   petit   déjeuner,   que   les 
automobilistes   paresseux   qui   ne   manqueront   pas   dans   quelques 
heures de chevaucher un trottoir déjà fortement encombré de tous les 
retardataires   qui   s’en   retourneraient   piteusement   chez   eux   en 
compagnie   d’un   vieux   croûton   brûlé.  Loin   de   ces   considérations 
farineuses   d’une  matinée   dominicale   pas   toujours   de   tout   repos, 
notamment pour ceux qui ne croyaient plus à rien, la voie était libre 
pour ce cycliste prudent qui, après avoir jeté un coup d’œil rapide à 
travers la fenêtre, et ravi par l’atmosphère printanière qui semblait 
régner dehors, pouvait refermer tranquillement la porte derrière lui et 
entamer   sa   promenade   à   vélo   sans   trop   d’appréhension,   et   ce 
contrairement   au   reste   de   la   semaine   où   il   préférait   éviter 
d’emprunter   une   chaussée   alors   la   propriété   exclusive   d’une 
hargneuse et bruyante armada de véhicules à quatre roues.

Malgré ces conditions idéales, il me fallut de longues minutes 
avant   de  me   retrouver   complètement   à   l’aise,   le   temps   de   voir 
lentement s’effacer la ville au profit d’une campagne que je trouvais 
plus   accueillante ;   quelques   énormes   ronds-points,   une   zone 
industrielle et sa route défoncée, un quartier pavillonnaire rejeté en 
lisière  de   la  petite  métropole,  et  enfin   j’aperçus   sur   les  bas-côtés 
quelques haies sauvages où seules de rares ronces aventureuses se 
risquaient à venir égratigner le crépi des murs de maisons de plus en 
plus   clairsemées   au   milieu   d’une   verdure   encore   largement 
domestiquée. Enfin, au gré d’une énième intersection, je rencontrai 
quantité   de   touffus   taillis   parmi   lesquels   je   m’émerveillais   de 
retrouver  des   trésors  que   je  croyais  à   jamais  disparus,   tel   l’or  du 
cytise qui illuminait les abords du village de mon enfance. Pendant 
près d’une heure, je parcourus alors des routes aux tracés familiers 
pour les avoir maintes fois empruntées ; ainsi cette longue traversée 
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au   cœur   d’une  magnifique   petite   vallée   boisée   où   reposaient   les 
ruines d’une très ancienne abbaye ; ainsi cette clairière qui émergeait 
au   sommet  d’une  butte   et   qui   timidement   découvrait   un  profond 
sous-bois   s’étalant   sous   un   sol   sablonneux ;   ainsi   cette   longue 
descente très roulante et sans danger dans laquelle j’aimais prendre 
de   la   vitesse,   à   l’ombre   d’arbres   dont   les   larges   branches 
entreprenantes   s’étaient   mises   en   tête   d’obstruer   le   ciel,   et   qui 
toujours me propulsait en plein cœur d’un bourg où invariablement je 
tournais   à   gauche   pour   prendre   une   petite   pente   très   raide   qui 
débouchait  sur un plateau dépourvu du moindre arbuste, et  où les 
champs s’étendaient à perte de vue, indolents et insensibles à ce vent 
en rafales qui pourtant bousculait sans précaution aucune même les 
promeneurs   les  plus  aguerris.  Ce   jour-là,  un peu comme dans  un 
rêve, je ne suivis pas mon parcours habituel. Pour la première fois, je 
continuais   tout   droit.   Je   savais,   pour   en   avoir   souvent   étudié   la 
topographie sur une carte routière, qu’il me fallait d’abord emprunter 
une   longue   ligne   droite   d’un   peu   plus   d’un   kilomètre   avant   de 
prendre une petite route qui remontait légèrement vers le nord, route 
qui me déposerait devant la paisible demeure où se reposait l’homme 
que je m’étais mis en tête de rencontrer depuis de nombreuses années 
et pour lequel, du fait de sa célébrité, je remettais sans cesse la visite 
de peur de le déranger dans sa paisible retraite. Je ne savais si c’était 
l’anxiété   grandissante,   une   sensation   semblable   à   celle   qui   nous 
enveloppe aux prémices d’une rencontre que l’on espère amoureuse, 
ou   si   cette  partie  du  paysage  n’avait   que  peu  de   caractère,  mais 
toujours   était-il   qu’en   dehors   d’un   chêne   lierre   retombant 
paresseusement sur les pierres de la façade d’un restaurant, et dont 
j’imaginais   qu’il   était   le   lointain   descendant   d’une   authentique 
auberge qui avait certainement dû servir de première étape avant un 
long voyage en province, je ne gardais qu’un vague souvenir de cette 
ligne droite, tout du moins jusqu’au moment où ma conscience fut 
tirée de sa torpeur par un spectacle qui m’apparut bien singulier.

Devant   moi,   j’aperçus   un   vaste   rond-point   comme   il   en 
existait  des  milliers  disséminés  au  milieu  de   toute   l’infrastructure 
routière de l’Union ; il semblait y régner une importante agitation, et 
plus   la   vision   du   lieu   se   faisait   nette   à   mesure   que   je   m’en 
rapprochais,  plus   j’avais   l’étrange   impression  de  basculer  dans   le 
flou et hors de toute réalité. Quand enfin je pus embrasser l’ensemble 
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de la scène du regard, je vis une ambulance arrêtée en plein milieu du 
rond-point, et dont la lueur bleutée du gyrophare tournoyait dans une 
ronde frénétique et envoûtante ; derrière elle, de nombreux véhicules 
attendaient   sagement   le   droit   de   pouvoir   en   faire   le   tour.   Les 
ambulanciers,   reconnaissables   à   leur   longue   blouse   d’un   blanc 
éclatant,  couleur  dominante  de  la  tenue  professionnelle  du  corps 
hospitalier, comme me l’avait indiqué la lecture récente (je cherchais 
à savoir pourquoi un métier, si salissant dès lors qu’était détecté chez 
le client du moment une importante hémorragie, avait une conception 
aussi immaculée de la tenue vestimentaire) d’un décret de l’Union 
précisant les conditions exigées pour les véhicules et les installations 
matérielles affectés aux transports sanitaires terrestres – décret dans 
lequel j’avais d’ailleurs appris, à défaut de la réponse à la question 
que  je me posais,  que  le véhicule,  pour être  réglementaire,  devait 
contenir au moins cinq morceaux de sucre entre autres éléments de 
secourisme d’urgence – les ambulanciers donc, s’affairaient autour 
d’un homme dont les couleurs chatoyantes de l’accoutrement qui le 
moulait de la tête aux pieds proposaient un contraste saisissant avec 
l’extrême pâleur de son visage. Immédiatement après la découverte 
de ce premier tableau qui hélas avait toutes les caractéristiques de la 
nature  morte,   je   fus   absorbé   par   un   autre   spectacle   que   je   vais 
maintenant tenter de vous dépeindre. L’autre extrémité du rond-point, 
coupé   à   la   circulation   sur   quelques   mètres,   voyait   défiler   des 
centaines  de coureurs à  pied comme autant  de petites   taches plus 
bariolées les unes que les autres, et je compris soudain que le gisant 
du   tableautin   précédent   s’était   sans   doute   détaché   de   cette   vaste 
fresque   sur   laquelle   je   voyais   maintenant   distinctement   une 
interminable   et   impressionnante   chenille  monter   en   zigzagant   au 
milieu des arbres de la forêt. Pour une raison inexplicable, je fus pris 
de panique à la vue de ce triptyque, comme si la vision de toutes ces 
couleurs allait m’entraîner vers le haut mal ; le gyrophare, le coureur 
allongé, et maintenant la chenille ;  tout se mélangeait  et  clignotait 
dangereusement dans mon esprit en un portrait abstrait et dérangeant 
représentant un visage cubique au regard vide, une femme peut-être, 
et dont le sourire crispé semblait vouloir se déchirer au milieu des 
sanglots ;   alors,   malgré   les   cris   d’indignation   proférés   par   les 
coureurs   que   je   bousculai,   malgré   les   panneaux   d’interdiction 
qu’agitèrent  dans   tous   les   sens   les  préposés  à   la  gestion des   flux 
circulatoires,   je   forçai   le   passage   et   traversai   rapidement   le   sens 
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giratoire, poussé par la peur que je pusse ne jamais en sortir. À peine 
m’étais-je extirpé de cet espace de non-sens que je croisai un fourgon 
tout de noir carrossé, et dont les vitres étaient si fumées qu’il me fut 
impossible d’en distinguer l’intérieur. Arrivé à ma hauteur, le lugubre 
véhicule ralentit tandis que la vitre avant côté conducteur se baissait, 
laissant   apparaître   une   tête   grise   et   spectrale   rehaussée   d’une 
casquette  et  de   larges   lunettes  noires,  et  au  milieu  de   laquelle   se 
tordait, sous le coup de la déception de m’avoir vu lui échapper, une 
large bouche édentée. Timidement, j’esquissais par compassion pour 
sa   mine   défaite   un   petit   geste   engageant   en   direction   de 
l’attroupement, espérant ainsi, même si ce n’était pas lui qu’il était 
venu chercher dans un premier temps, que le fossoyeur retrouverait 
rapidement le sourire, et qui sait un peu de couleur, en constatant 
qu’il ne s’était pas déplacé pour rien, la mort ayant tout de même 
rattrapé au tournant un de ces fous crédules qui espérait pourtant bien 
lui échapper en courant sans fin autour d’un rond-point.

À la suite de cet étrange incident, et sans doute pour l’oublier 
au   plus   vite,   je   redevins   beaucoup   plus   attentif   au   monde   qui 
m’entourait. Sur ma gauche, les haies de ficus alternaient avec des 
haies plus sauvages,   les  premières  appartenant  certainement  à  des 
propriétaires pressés de se cloîtrer à peu de frais dans leur jardin afin 
de ne pas jalouser leurs voisins plus patients qu’eux, et qui un jour 
verront   églantiers,   troènes   et   autres   prunelliers   s’épanouir,   leur 
permettant alors de contempler tranquillement un petit morceau de 
nature  où  oiseaux et  enfants  aimaient  à  venir   s’y  glisser.  Sur  ma 
droite, j’aperçus un long bâtiment dont la tristesse architecturale me 
laissa   inexplicablement  à  penser  qu’il  s’agissait  d’une école.  Oh ! 
une minuscule chapelle, bordée au nord par un petit jardin, et au sud 
par un vaste verger. Et là, de l’autre côté, regardez ! une magnifique 
meulière   qui   dépasse   timidement   d’un   coteau   arboré.   Je 
m’interromps   ici   et   souris   un   instant   devant   mon   enthousiasme 
enfantin :  me   voilà   tout   à   coup   complètement   libéré   pour   enfin 
profiter des paysages traversés. Un passage boisé et c’est un chemin 
qui   part   se   perdre   au   milieu   d’un   taillis   d’arbrisseaux.   Encore 
quelques mètres, et j’entrevois sur ma gauche la petite route, anodine 
pour tout un chacun, mais pour moi de tant d’importance. Arrivé à 
son   intersection,   je   dois  m’arrêter,   le   temps   de   laisser   passer   un 
véhicule qui arrive en sens inverse. J’en profite pour tranquillement 
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observer la maison qui borne le carrefour ; presque carrée à sa base, 
elle est coiffée de deux petits chapeaux triangulaires au milieu d’un 
jardin où se dresse tout penaud un arbre récemment élagué, et à qui 
je   dois   certainement   la   vision   temporaire   d’une   propriété   qui 
habituellement   se   réfugie  derrière  un pudique  voilage  de  verdure. 
Devant   l’entrée,   comme   une   faute   de   goût,   un   séchoir   où 
pendouillent honteusement des vêtements bleus et blancs. La voiture 
vient   de   passer,   je   peux   tourner   à   gauche   et   reprendre   mon 
cheminement.   Longeant   maintenant   l’autre   côté   de   la   propriété, 
j’aperçois un sécateur, preuve d’une haie ni complètement sauvage ni 
complètement  domestiquée  mais   fraîchement   taillée,   et  qui  attend 
sagement au creux d’un mur d’être rangé au fond d’un abri de jardin.

Dorénavant pleinement accompagné par le temps présent, me 
sentant pleinement vivre mon histoire, mon cœur se met à battre à 
tout rompre, et je doute que cela soit à cause de la déclivité, plutôt 
faible, de la route empruntée. Non, j’approche tout simplement de 
ma destination ; sur ma gauche, une première grille de couleur verte, 
une   entrée   de   service   que   prolonge   un   immense  mur   en   pierres 
assorti d’une rangée d’arbres aux branches touffues, plantés là pour 
prêter main-forte au mur d’enceinte dans le cas bien peu probable où 
sa hauteur, pourtant déjà impressionnante, ne devait suffire à cacher 
l’horizon au passant curieux. J’y suis presque. Encore une centaine 
de mètres, et me voilà immobilisant mon vélo juste devant l’entrée 
principale. Je descends, et m’approche prudemment. Étrangement, il 
n’y a ni interphone, ni la moindre caméra de surveillance à proximité 
de la grille ; je peux simplement lire cette étonnante pancarte avec 
l’inscription suivante :  prière de refermer le portail après passage. 
Un simple geste de politesse serait-il suffisant pour être le bienvenu 
en ces  lieux ?  Je  n’ose encore y croire.  Je  m’avance,  et  avant  de 
franchir la grille,   je m’immobilise pour jeter un œil  inquiet  sur la 
longue allée qui me fait face, de peur qu’un homme en surgisse et 
m’intime au dernier moment l’ordre de faire demi-tour. Un ultime 
regard de part et d’autre de la propriété, et j’effleure timidement le 
lourd portail qui comme par enchantement, s’ouvre en silence sans 
l’éternel grincement qu’aurait dû provoquer un entretien mal assuré 
au   moment   où   ma   main   ose   le   pousser   légèrement.   De   façon 
étonnante, alors que je pensais que l’excitation allait  atteindre son 
paroxysme,   une   immense   quiétude   vient   envahir   aussi   bien  mon 
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corps que mon esprit au moment d’entrer dans le domaine. J’enlève 
lentement mon casque, le pose soigneusement sur mon vélo que je 
guide sur le côté droit avec une main tenant le guidon, et  marche 
prudemment le long d’une longue allée délimitée par le vert d’une 
herbe   douce   et   généreuse.  Déjà   un   premier   croisement,   avec   ce 
chemin partant en biais vers la droite, plus petit et bordé d’arbres, et 
qui m’invite à m’enfoncer plus profondément dans la propriété ; au-
dessus de ma tête, les hirondelles strient un beau ciel azur encore 
vierge de toute trace de vapeur aérienne. Je continue d’avancer, de 
plus   en  plus   lentement  pour  ne  pas   arriver   trop   rapidement   à  un 
dernier  embranchement où je vais  suivre une nouvelle allée,  cette 
fois bordée de fleurs. Il ne me reste plus que quelques pas à faire ; il 
est là ; je le sais avant même de l’apercevoir. Profitant sans doute de 
la quiétude du lieu, il semble regarder par-delà d’invisibles nuages. 
C’est  d’une voix  tranquille,  presque recueillie,  que j’engage,  pour 
mon plus grand bonheur, la conversation :

« —   Bonjour   monsieur   D.   Je   vous   prie   de   bien   vouloir 
excuser mon arrivée, aussi impromptue soit-elle ; mais soyez rassuré, 
je  ne  compte  pas  vous   importuner   très   longtemps,   je  ne   fais  que 
passer.

— Ne vous excusez pas cher ami, ne vous excusez pas ! Les 
gens qui résident en ce lieu ont l’habitude de trépasser plutôt que de 
passer ;  rares sont  les gens de passage, en dehors de passants  très 
pressés qui passent voir un trépassé. C’est d’ailleurs un bien amusant 
passe-temps   que   de…   mais   excusez-moi   à   mon   tour,   je   suis 
incorrigible !   voilà   que   je   reprends   immédiatement   mes   petites 
manies alors que je n’ai même pas pris le temps de demander avec 
qui j’avais l’honneur de converser ! Quant à vous, je suppose que 
vous savez qui je suis, car cela fait maintenant quelques années que 
mon nom est,   ici-bas, solidement gravé dans le marbre. Comment 
vous appelez-vous donc, mon cher ami ?

— Z, je m’appelle Z. Monsieur Z.
— Étonnant cela…  Monsieur Z  dites-vous ? Permettez-moi 

de   trouver   ce   patronyme   quelque   peu   étrange,   mais   qui   siérait 
parfaitement à un personnage de roman !

—   Vous   ne   pensez   pas   si   bien   dire,   puisque   ce   n’est 
effectivement pas mon vrai nom, je dois vous l’avouer. Mais c’est 
ainsi que j’aime à me faire appeler, dès lors que je souhaite dialoguer 
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avec quelqu’un dans l’un ou l’autre de mes récits.
— J’aurais dû m’en douter ! Et serions-nous, vous et moi, au 

moment où je vous réponds, là, tout de suite, dans un de vos livres ?
— Oui, c’est exactement cela ; et c’est d’ailleurs pour cette 

raison   que   je   souhaitais   vous   rencontrer,   espérant   obtenir   votre 
assentiment pour utiliser un de vos textes dans un prochain ouvrage.

—  Ah,   mais   bien   entendu,   c’est   même   une   excellente 
nouvelle !

— Je ne saurais dire, je ne l’ai pas encore écrite.
— Bien  évidemment,  bien  évidemment… Pourquoi   suis-je 

donc si  pressé !  Et puis sinon,  quel  intérêt  de venir  me voir,  cela 
serait  complètement  absurde n’est-ce  pas ?  Mais ne m’en veuillez 
pas de trouver quand même bien dommage qu’elle ne soit pas encore 
écrite votre nouvelle, car cela m’aurait fait extrêmement plaisir que 
de pouvoir simplement la lire, ce soir pourquoi pas, juste avant de 
m’endormir, à la nuit tombante… non pas que les soirées soient d’un 
ennui mortel, mais…

— Excusez-moi  de  vous   interrompre,  mais   je   ne   suis   pas 
certain   que   le   crépuscule   soit   le  meilleur  moment   pour   lire  ma 
nouvelle.

— Ah ? Et pourquoi donc ?
— Je crains que la nouvelle ne soit pas très drôle, et je ne 

voudrais pas troubler votre sommeil.
— Vous savez, mon cher ami, mon sommeil est éternel et les 

soirées plutôt calmes par ici, calmes à un point tel que les vivants 
eux-mêmes,   s’ils   le   souhaitaient,   pourraient   venir   paisiblement 
s’assoupir   sous   les   frondaisons ;  mais   rares   sont   les   vivants   qui 
viennent profiter du silence des morts, y compris en journée ; alors le 
soir, vous imaginez… Ils ont tort d’ailleurs, ils devraient venir plus 
souvent, je suis certain que cela leur apprendrait un tant soit peu à 
mourir sans trop d’appréhension. Visiter un cimetière, c’est un peu 
comme visiter   son   futur   chez   soi  non ?  D’ailleurs,  depuis  que   je 
réside en ce lieu, je regretterais presque de ne pas en avoir visité plus 
souvent des cimetières, de mon vivant.

— Si   je   puis  me  permettre,   vous   avez  peut-être   le   temps 
maintenant, sinon de visiter les cimetières, au moins de profiter de 
celui-là ?

— En êtes-vous persuadé ? Pensez-vous vraiment qu’il puisse 
en   être   toujours   ainsi,  mon   jeune   ami ?   Si   vous   étudiez   un   peu 
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l’histoire des cimetières et de leurs morts, je suis certain que vous 
pourriez   tomber   sur   d’étonnantes   anecdotes   de   morts   qui   ont 
déménagé ;   tenez,  comme cette gouvernante faite duchesse en des 
temps révolutionnaires,  et  dont   les ossements voyagèrent  en  train, 
peut-être même dans une valise ! pour passer de la vie de château à 
l’anonymat d’un petit  cimetière de campagne. Non, ne croyez pas 
que la vie éternelle soit de tout repos, et qu’un caveau de famille soit 
indéboulonnable ;  sans compter qu’au-delà des affres de l’histoire, 
rares sont les humains prévoyants qui pour leur mort, achètent leur 
pied   sous   terre   à   vie !   Certes,   je   peux   de  mon   côté   m’estimer 
heureux, car même si je ne dispose pas d’une descendance pouvant 
venir fleurir ma tombe, je peux toujours compter sur de nombreux 
amis.  Mais   pour   combien   de   temps   encore ?  Vous   voyez,  même 
quand on est mort, on continue de s’interroger sur la vie éternelle, et 
de ce que demain sera fait !

— Cela ne cesse-t-il donc jamais monsieur D ?
—  Allez   savoir,   cher   Monsieur   Z,   allez   savoir…   mais 

oublions mes petits soucis  métaphysiques et   revenons-en à  l’objet 
premier   de   votre   visite !   De   quel   texte   souhaitiez-vous   vous 
inspirer ?

— Du plaisir des sens, Monsieur D.
À l’énoncé du titre, Monsieur D restera un moment interdit, 

avant de poursuivre, l’air soudain songeur…
— C’est étonnant que vous soyez venu me parler de celui-là. 

Très étonnant… Vous savez, avec ce texte, j’ai longtemps tourné en 
rond, me retrouvant souvent dans une impasse. Et puis un jour, alors 
que   je   rongeais  mon   frein,   tout   s’est   accéléré !   Et   ce   sont  mes 
personnages qui se sont mis à tourner en rond. C’est bizarre n’est-ce 
pas ? J’ai d’ailleurs souvent comparé l’écriture avec les accidents de 
la   route.   Oui,   l’écriture   c’est   un   peu   comme   un   accident   de   la 
circulation, on se prend à vouloir écrire plus vite que de raison, on 
rate une page comme on raterait un virage, et c’est un platane qui 
nous recueille de poésie…
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(L’arbre de la vie

Quelques égratignures sur le tronc d’un platane
Le long d’une route droite infinie
À son pied, de larges traces dans la boue
Viennent marquer la fin d’une vie

Quelques fleurs sur le tronc d’un platane
Le long d’une route à la ligne droite infinie
À son pied, une herbe fraîchement tondue
Illusion d’un jardin où l’enfant a grandi

Quelques fleurs à l’ombre d’un platane
Le long d’une belle allée fixant l’infini
À son pied, quelques tombes alignées
Se reposent des accidents de la vie)

… Si vous saviez Monsieur Z,   le  temps qu’il  m’aura fallu 
pour   écrire   ce   petit   texte   absurde,   si   vous   saviez !  Monsieur  Z ? 
Tiens, il n’est plus là, et je ne l’ai pas vu me quitter. Sans doute mon 
esprit s’est-il encore égaré quelques instants dans les limbes. J’espère 
qu’il ne m’en tiendra pas trop rigueur de m’être ainsi éclipsé. Bonne 
route, cher Monsieur, soyez persévérant dans votre quête, et je suis 
certain que vous trouverez un jour la sortie de votre rond-point, et 
que si cela doit être par accident, que cela ne vous conduise pas tout 
de suite vers la vie éternelle. Vous avez encore le temps, Monsieur Z, 
vous avez encore le temps, et tant de belles choses à accomplir… »

*

Je   remontai   vers   la   sortie   du   cimetière   par   une   petite 
contre-allée. Le silence imposant qui régnait contrastait avec le bruit 
métallique que déclenchaient les cales de mes chaussures de vélo à 
chaque fois qu’elles s’enfonçaient dans les graviers au moindre de 
mes pas. J’aurais  tant voulu pouvoir continuer mon dialogue avec 
Monsieur D, mais je savais que je venais de vivre, malgré la brièveté 
de notre rencontre, un de ces moments d’exception qui jusqu’alors 
m’échappaient, un moment tel que… comment vous l’exprimer ? … 
Lorsque   j’étais  arrivé  devant   la   tombe,  après  un  bref  moment  de 
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silence et  de recueillement,   la  mélodie  des mots avait  commencé. 
Pendant un court instant, j’avais senti le Monde s’arrêter. Ou plutôt, 
j’avais ressenti l’espace d’un instant, la parfaite unicité du Monde, 
comme si toutes les choses et tous les êtres étaient exactement à la 
place qui devait être la leur. J’étais à la fois présent et absent, acteur 
et   spectateur,   comme   si   j’avais   vécu   cet   instant,   non   pas   de 
l’intérieur,  mais   de   l’Untérieur,   un  moment   où   un  Monde   unifié 
s’était créé autour de moi et en moi. J’étais du monde des vivants, 
j’avais côtoyé le monde des morts, et les deux s’étaient unis dans un 
seul et même univers.

Je me souvins alors de ce musicien, alors qu’il était l’invité 
d’une de ces rares émissions radiophoniques où l’on prenait encore le 
temps   de   vous   laisser   parler,   et   qui   avait   déclaré   quelque   chose 
comme : « je passe beaucoup plus de temps en compagnie de mes 
morts,  qu’avec les vivants. » Je cite de mémoire ses paroles, sans 
arriver hélas à en retrouver les exacts mots ; et cette douceur qui se 
dégageait  de  sa  voix… J’avais   trouvé  sa   réflexion  magnifique  de 
profondeur, de beauté, d’humanité. Quoi de plus beau en effet, que 
de savoir faire au plus profond de notre  intimité,  une petite place 
pour tous les êtres chers qui nous ont quittés, et d’aller régulièrement 
leur rendre visite, que ce soit à l’occasion d’une simple promenade 
dans   leur   cimetière,   ou   lorsque   notre   pensée   rencontre   l’âme   du 
défunt lors d’une escapade de notre esprit. C’est sans doute cela aussi 
la vie sur terre, que de savoir accorder du temps à la mort,  à nos 
morts, afin de ne pas les oublier, pour ne jamais oublier que si nous 
sommes là, sur ce petit lopin de terre, c’est que d’autres y ont vécu, 
ont aimé, et puis sont morts ; que souvent nous ayons une pensée 
pour eux, afin que ceux qui ne manqueront pas de passer après nous 
puissent faire de même, pour les siècles des siècles.

Quand j’ai refermé sans bruit la grille derrière moi, j’ai remis 
mon casque, enfourché mon vélo, et je suis resté en équilibre. Non, 
pas celui qui vous évite de pencher d’un côté ou de l’autre du cadre, 
mais un équilibre tel que lorsque je me lève par un matin ensoleillé 
d’un beau dimanche de printemps, je me fiche pas mal d’ouvrir la 
fenêtre pour voir le temps qu’il peut bien faire dehors. Non, je prends 
simplement le temps de remercier Celui qui m’a mis là de ne pas 
m’avoir mis ailleurs et autrement que ce que je suis, et je sors en 
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riant sous les giboulées d’un ciel qui change d’avis à chaque instant 
pour   aller   joyeusement   sauter   dans   des   flaques   d’eau   qui   auront 
comblé les nids de poule du chemin de terre qui longe la mare aux 
canards, me souvenant pendant une petite heure que malgré le temps 
qui avance, les enfants ont toujours eu beaucoup mieux à faire que 
d’inventer   les   prévisions  météorologiques   et   les   ronds-points.   La 
prochaine fois, pour aller jouer dans les flaques, peut-être prendrai-je 
mon tricycle, car je ne sais pas encore faire de vélo sans tomber ; je 
ne suis pas encore très dégourdi question équilibre ; mais n’ai-je pas 
toute la vie, et bien plus encore, pour y parvenir ?
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Oral blanc

Cher candidat et membre de l’Union,

Nous  sommes  au  regret  de  vous  annoncer  que  pour  la 
deuxième  année  consécutive,  vous  avez  échoué  à  l’épreuve 
d’admissibilité du concours d’écrivain de l’Union, et ce malgré un 
texte qui se lit avec grand plaisir. Néanmoins, suite à l’intervention 
des Services de Renseignement de l’Union qui surveillaient de près 
votre  candidature,  vous  avez  maintenant  la  possibilité  de  vous 
présenter  au  concours  spécial  d’écrivain  de  l’Union  intitulé 
« Préservation des espèces », concours mis en place dans le but de 
conserver au sein des placards de l’Union des profils d’écrivains des 
plus variés.  Votre candidature sera d’autant plus appréciée qu’un 
profil tel que le vôtre n’est pas répertorié dans nos fichiers. Une fois 
la formalité de l’épreuve effectuée (il s’agit d’une épreuve orale qui 
se déroulera dans les locaux mêmes du ministère, et pour laquelle le 
sujet vous sera dévoilé sur place), vous serez ensuite pris en charge 
par les Services de la Pensée de l’Union qui vous proposeront,  à 
l’aide  des  techniques  pédagogiques  les  plus  avancées,  un 
accompagnement et un suivi de tous les instants au cours de votre 
carrière en tant qu’écrivain de l’Union. D’ores et déjà, nous nous 
félicitons de votre future réussite.

Au   moment   où   le   train   ralentissait,   signifiant   ainsi   aux 
voyageurs  son  imminente  entrée en gare,   la   jeune  femme se   leva 
précipitamment, pris son enfant par la main, et dans une démarche 
saccadée, faillit lourdement chuter en ratant une des deux marches 
qui séparaient l’allée centrale de l’extrémité du compartiment. Je ne 
devais   qu’à   peine   remarquer   la   scène,   tant   un   épais   brouillard 
commençait  à  m’envelopper.  Longtemps  après  que   le   train   se   fut 
arrêté, j’en descendais moi-même difficilement, le regard vitreux et 
le ventre nauséeux. En longeant les tourniquets autorisant l’accès aux 
trains, je restais sans la moindre réaction, ne marquant ni intérêt ni 
compassion pour cette petite fille qui venait de se coincer les doigts 
dans le sas attenant aux tourniquets, provoquant immédiatement chez 
la   mère   des   hurlements   de   terreur   qui   masquèrent   les   timides 
reniflements d’une enfant dont le visage se couvrait des larmes qui 
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perlaient en continu à la lisière de ses yeux. J’étais comme dans un 
rêve, un mauvais rêve dans lequel il me semblait impossible d’agir. 
Mes mains sont moites, ma jambe qui boite, ma bouche se tord, et 
rien n’en sort.

Misère,  quelle  horreur  que  cette  dernière  phrase.  Que 
m’arrive-t-il ? Le moment est bien mal choisi pour que je perde ainsi 
mes moyens !

Je m’assieds quelques instants sur un banc ; j’essaye de me 
ressaisir,  de reprendre mon souffle, de mettre un peu d’ordre dans 
mes idées et dans mes pensées, afin d’espérer revenir à un semblant 
de cohérence.

Pause…

Même si le ministère n’est pas très éloigné de la gare, je dois 
malheureusement   me   résoudre   à   prendre   le   bus,   constatant 
lucidement combien mes premiers efforts de la matinée m’avaient 
fatigué. Je me sens découragé ; je suis vieux, usé même, et parce que 
tout ceci doit se lire aisément sur mes traits tirés, j’ai à peine mis les 
pieds dans le bus qu’une jeune fille au regard compatissant se lève 
précipitamment pour me céder sa place. Que je dois paraître bien âgé 
pour attirer aussi rapidement autant de pitié !

Que dire de plus ?
…
Attendez,  j’ai  de  nouveau  besoin  de  réfléchir  quelques 

instants…

Pour la première fois depuis que je suis sorti de ma retraite, je 
me rends vraiment compte combien le temps a pu s’étioler, combien 
j’ai terriblement vieilli, terriblement vieilli…

Répétition, gagner du temps…

Je   n’arrive   à   rien   aujourd’hui ;   l’épais   brouillard   vient   de 
nouveau se   former  autour  de  moi.  Et   toujours  dans  ma  tête  cette 
obsession du temps qui passe, pendant lequel rien ne se passe,  que 
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c’est mauvais… et de tenter de reprendre la main sur le cours de cette 
histoire. Que cela part mal, que cela part mal, mais que cela part très 
très mal…

Ça va finir par se voir toutes ses répétitions… Ressaisis-toi, 
bon sang ! Ressaisis-toi !

Permettez-moi de revenir quelques instants en arrière ; plus 
précisément au moment où je montais dans le bus. En achetant mon 
billet, je constatais que le bus d’aujourd’hui ne valait pas mieux que 
celui  d’hier,   le  conducteur   semblant   toujours  vouloir  exorciser  au 
volant de ce lourd pachyderme la frustration de ne jamais avoir su se 
mettre   en   pôle   position   pour   conduire   un   fauve   racé ;  c’est 
compréhensible  ça ?  c’est  pas  un  peu  trop  imagé ?  une  maman 
tentait de caser une petite poussette contenant un énorme bébé mais 
non abruti,  c’est  l’inverse que je  voulais dire !  au milieu de  trois 
monstrueuses valises appartenant à des touristes de passage, tandis 
que le reste des passagers regardaient par  les vitres sans prêter  la 
moindre attention à ce jeune homme qui se disputait avec un autre 
voyageur, lui reprochant de lui marcher sur les pieds chaque fois que 
quelqu’un montait ou descendait. De guerre lasse, il voulut s’asseoir 
sur un siège inoccupé, mais constata avec amertume que toutes les 
places étaient prises.

Oui, c’est un peu mieux là. Il me faut vraiment du temps pour 
me  lancer ;  mais  prudence,  ne  va  surtout  pas  perdre  ta 
concentration…

Vraiment, tout ceci ressemblait à quelques nuances près à de 
l’histoire ancienne ; à la nuance près que le temps filait encore plus 
vite qu’auparavant ; à la nuance près que les mots sortaient de façon 
complètement désordonnée de mon cerveau ; à la nuance près que 
j’étais pris de court par ce nouveau monde qui me semblait ancien, à 
la nuance près que je n’avais subitement qu’une seule envie, celle de 
disparaître d’ici et de m’en retourner dans ma tanière pour me cacher 
au fond de ma poubelle sous une pellicule de verre pilé.

Long silence…
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Rien n’est plus semblable au présent que l’on vit, que le passé 
que l’on a vécu. Pourtant,  si  vous lisez un livre du siècle dernier, 
vous y trouverez toujours des éléments qui vous sembleront désuets, 
la référence à un objet ayant disparu ou s’étant transformé laissant 
ainsi à penser que le temps du livre est révolu.

Attention, démonstration…

Ainsi,   si   je   devais   décrire   un   téléphone   d’antan   et   un 
téléphone d’aujourd’hui, enfin plus exactement si je devais écrire à 
propos   d’un   téléphone   d’hier   et   le   décrire   sans  me   relire,   l’on 
sentirait nécessairement la différence entre ce qui a été, je veux dire 
ce qui est vieux, mécanique, lent à utiliser, et ce qui est, à savoir le 
moderne, petit, rapide, et qui permet de réaliser toute une multitude 
de choses. N’est-il pas étonnant de constater que l’on décrit toujours 
d’un côté la lenteur du passé, et de l’autre, la vitesse du présent ? 
Pour moi qui avais connu les gros téléphones noirs à cadran, ceux où 
il fallait mettre son doigt dans un trou et attendre que le ressort qui 
lançait les impulsions fasse clac clac clac, ces objets avaient toujours 
aujourd’hui une certaine existence. Mais pour la jeunesse qui n’avait 
aucune idée de la mélancolie du temps passé, que cela pouvait-il bien 
représenter ? Je sens que je perds le fil… Et pour toutes ces images 
qui défilent sur les écrans, n’est-ce pas pire encore ? Prenez un vieux 
film en super-huit et noir et blanc, et regardez ce bambin gambader 
sous les yeux de son père, tout cela n’est-il pas terriblement daté ? 
Trop vite, je vais trop vite, je ne prends pas assez de temps pour lier 
mes idées les unes aux autres… Et pourtant, si je dois me souvenir de 
ma toute petite enfance, de l’air que je respirais, du ciel d’un beau 
bleu azur au-dessus du coq, cette perpétuelle girouette en quête de 
bon sens qui fièrement se dressait tout en haut du clocher de l’église, 
ne suis-je pas à l’instant en train de respirer le même air qu’hier sous 
un   ciel   éternel   en   regardant   les   toitures   de   certains   bâtiments 
plusieurs fois centenaires qui trônent toujours dans la capitale ? Oui, 
que l’on aimerait que la vie d’aujourd’hui nous semble aussi vivante 
que  peuvent   l’être  nos  souvenirs  d’hier ;  que  l’on aimerait  passer 
sous silence cette couche de brume jaunâtre qui dissimule au regard 
du   citadin,   le   clocher   de   la   chapelle   qui   surplombe   l’imposant 
bâtiment   qui   accueille   les   locaux   du  ministère   de   la   Culture   de 
l’Union.
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…

Mais pourquoi ne dit-elle toujours rien ? Faut-il vraiment que 
je continue après ce paragraphe particulièrement raté ? Ne peut-elle 
pas m’arrêter et me donner la mauvaise nouvelle qui ne manquera 
pas de conclure cet affligeant entretien ?

…

« Je vous remercie, cher monsieur, vous pouvez vous arrêter 
là ! »

Ouf, enfin…
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Mademoiselle X

Le  site  de  rencontres  LUP  (L’Union  Profonde)  invite  les 
hommes, les femmes, mais aussi les personnes en tout genre et de 
toute  orientation  (même  la  plus  désorientée  des  orientations),  à 
s’exprimer  de  façon  libertaire  et  sans  se  taire  sur  le  thème  de 
l’amour. Il est également à préciser qu’il ne sera toléré aucun écart 
de langage, sur les formes notamment, que nous vous conseillons de 
généreusement arrondir.  Au fond, tout  ce que l’on vous demande, 
c’est de faire du sensuel consensuel à caractère non sexuel.

« Je  vois  que   la   surprise   se   lit   sur  votre  visage,  Monsieur 
l’écrivain.   Seriez-vous   déconcerté   par   votre   réussite ?   Ne   vous 
attendiez-vous   pas   à   intégrer   si   brillamment   notre   vénérable 
institution ? Peut-être êtes-vous également surpris d’apprendre que le 
Ministre de la Culture de l’Union est une femme ? Je peux d’ailleurs 
comprendre qu’il soit déroutant pour vous de découvrir aujourd’hui 
que  Mademoiselle  A,  Mademoiselle  B   et  Mademoiselle   C   n’ont 
jamais existé. Et encore moins ce Monsieur X. La réalité est somme 
toute beaucoup plus triviale : il n’y a que vous… et moi… »

En prononçant de façon très innocente ces quelques phrases, 
mon interlocutrice avait lascivement fini de soumettre l’épais rapport 
des   Services   de   Renseignement   de   l’Union   au   supplice   de   la 
broyeuse à papier. Pendant tout la durée de mon exposé, elle avait 
pris le temps de l’effeuiller avec le plus grand soin, puis de passer 
délicatement chacune des feuilles ainsi mises à nu dans les mâchoires 
goulues de l’énorme machine de métal avec un léger et provoquant 
sourire.  Au   cours   de   l’entretien,   je   m’étais   évertué   de   donner 
l’illusion de rester de marbre devant le spectacle qui s’offrait à moi, 
tentant notamment dans mes propos de décrire rapidement ma venue 
entre   la   gare   et   le   ministère,   tout   en   y   insérant   quelques 
considérations sur le temps qui passait. Malheureusement, cela s’était 
avéré être un véritable désastre, une lamentable débâcle. Pire, j’étais 
maintenant   complètement   piégé,   car   à   peine   m’étais-je   vu 
orgueilleusement sortir par la grande porte de ma tanière, que j’étais 
quelques heures plus tard enfermé dans un bureau ministériel avec 
sous  mes   yeux   le   plus   dangereux   des   poisons :   la   femme,   cette 
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maudite créature qui avait toujours réussi à me faire perdre tous mes 
moyens.

Ah ! comme j’aurais préféré deviser avec un homme un peu 
âgé ; un homme aussi poussiéreux que les très vieux ouvrages aux 
majestueuses couvertures en cuir qui auraient paternellement tapissé 
l’ensemble   des  murs   de   son   bureau.  Ah !   comme   j’aurais   aimé 
disserter   avec   lui   auteurs   classiques   ou   poètes   maudits. 
Malheureusement, les temps avaient changé, et les femmes avaient 
maintenant la volonté d’être sur le devant de la scène autant que les 
hommes, un choix pas nécessairement très judicieux d’ailleurs, car il 
me semblait qu’elles avaient beaucoup plus à gagner en continuant 
de   tirer   les   ficelles  du  pouvoir  depuis   les  coulisses,   comme elles 
l’avaient   admirablement   fait   au  cours  des   siècles  qui  venaient  de 
s’écouler. Ainsi avait surgi devant moi une magnifique femme d’une 
trentaine d’années ; et si seulement j’avais eu comme vision un corps 
informe, un corps d’une platitude absolue et sans aucune féminité ; si 
seulement… Hélas, à peine levais-je les yeux que je distinguais des 
formes   outrageusement   généreuses   sous   de   sages   apparences, 
remuant en moi des questions et des réflexions qui me mettaient de 
plus en plus mal à l’aise : comment allais-je décrire cette créature ? 
N’avais-je  pas devant moi  la  femme idéale,  un objet  de désir  qui 
faisait   raisonner   l’animalité  qui  sommeillait  en  tout  homme ? N’y 
avait-il   pas   opposition   entre   sexualité   brute   et   désir   amoureux ? 
N’était-ce  pas   la  beauté  de   l’âme qui  nous  guidait  vers  un  corps 
harmonieux ? Le corps seul ne nous propulsait-il pas plutôt vers le 
néant ? Ce qui semblait certain, c’est que j’étais en passe de perdre 
tous mes moyens… Aussi, pour tenter d’y voir plus clair, je n’avais 
pas d’autre choix que de me confronter à la réalité et d’étudier mes 
propres  pulsions  qui   résultaient  de   l’ énigme que   j’avais   sous   les 
yeux. Pour cela, il fallait que je fasse l’effort de ne pas les fermer, ne 
serait-ce que pour éviter à mon imagination de trop galoper.

 Une femme resplendissante, confortablement installée dans 
un fauteuil de cuir noir monté sur roulettes me faisait face ; entre elle 
et moi, comme seul rempart, un bureau raffiné en bois précieux. La 
divine créature était habillée d’un élégant tailleur réalisé d’une seule 
pièce,   et   dont   la   longueur   et   la   coupe   avaient   été   savamment 
étudiées : quand elle se mettait debout, la jupe tombait timidement au 
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niveau du genou ; mais une fois assise, grâce à une échancrure qui 
avait   été   ingénieusement   taillée   sur   les   côtés,   le   tissu   laissait 
entrevoir le début de cuisses puissantes et élancées. De plus, la forme 
cintrée du tailleur laissait éclater des hanches qui formaient un doux 
arrondi où l’on ne pouvait avoir qu’une seule envie : celle de venir y 
apposer les mains. En remontant le long de son corps, aucun répit ne 
nous était accordé puisqu’un innocent décolleté, créé par le bouton le 
plus haut que l’on avait pris soin de négligemment dégrafer, laissait 
imaginer   l’inimaginable.   J’étais   totalement   décontenancé,   et   je 
commençais   à   souffrir   le  martyre   devant   la   vague   de   désir   qui 
m’envahissait, moi qui désespérément avais toujours supposé que le 
désir naissait de l’amour et de l’âme humaine, et non d’une bouche 
pulpeuse, le rouge vermillon aux lèvres, et dont la langue en pointe 
venait   délicatement   titiller   un   stylo-plume   à   la   forme   oblongue. 
Alors, quand j’eus fini d’admirer ses cheveux plaqués en arrière par 
un énorme chignon qui lui donnait un regard mutin que rehaussaient 
de fines lunettes noires, j’en oubliais toutes les théories platoniques 
que j’avais  patiemment  échafaudées et  auxquelles   je  m’accrochais 
depuis   tant   d’années,   et   attendit   non   sans   anxiété   la   suite   des 
événements en inspirant profondément. Sans doute attendait-elle cet 
instant,   car   alors   que   je   m’apprêtais   à   esquisser   un   geste   dont 
j’ignorais moi-même la portée, elle recula légèrement son siège en 
prenant   appui   sur   le   bureau,   releva   imperceptiblement   la   tête   et 
dénoua d’un geste équivoque son chignon, permettant à ses cheveux 
satinés de se répandre le long de sa nuque. Une vague frissonnante 
envahit  mon   corps,   qui   à   partir   de   cet   instant   se  mit   à   agir   de 
lui-même ;   je  me   levai   le  plus   tranquillement   du  monde  de  mon 
fauteuil, pendant que de son côté, la femme repoussait vivement le 
sien sur le côté pour s’en aller se coller dos au mur, et contre lequel 
elle   fit   remonter   son   pied   droit,   laissant   apparaître   ainsi   un 
magnifique escarpin noir à talon qui cadenassait, à l’aide d’une fine 
chaîne   en   or,   un   pied   aux   longs   ongles   vernis.   Alors   que   je 
m’approchais d’elle le plus lentement possible, alors que je voyais 
ses lèvres frémir d’un désir qui prenait possession de tout son être, 
elle commença à descendre insensiblement le long de ses seins puis 
de   ses   jambes,   des   mains   qu’elle   avait   jusqu’à   présent   placées 
derrière son dos, avant de les remonter en soulevant au passage la 
jupe d’une façon telle que cela en frisait l’indécence. Hypnotisé par 
cette manœuvre d’une si délectable sensualité, je suivis les mains qui 
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finirent   leur   délicieux   voyage   à   hauteur   du   deuxième   bouton   du 
chemisier.   Par   une   habile   manœuvre,   le   bouton   fut   vaincu 
rapidement, laissant entrevoir un morceau de dentelle noir qui peinait 
à   retenir  prisonnier  une  poitrine  plus  que  généreuse.  M’arrachant 
avec regret à cet impudique spectacle, je me concentrais alors sur 
mes propres gestes ; je m’étais approché si près d’elle que j’aurais 
dès   cet   instant  pu   lui  effleurer   le  visage  sans   tendre   la  main ;   je 
penchai très lentement ma tête sur le côté, et en guise de réponse, 
consentante, l’irréelle créature fit le même mouvement dans le sens 
opposé ;   ses   lèvres   palpitantes   s’ouvrirent   et   m’invitèrent   à 
m’approcher si près que je pouvais maintenant sentir sa respiration 
que   le   désir   rendait   rapide   et   saccadée.   Sans   doute   voulut-elle 
murmurer quelque chose, mais je ne lui en laissais pas le temps ; je la 
prenais fermement par la taille de mes bras puissants, et au moment 
où   nos   bouches   allaient   s’unir,   alors   que   le   désir   atteignait   son 
paroxysme, je…

« — Je vous souhaite la bienvenue au Ministère de la Culture 
de   l’Union,  Monsieur   l’écrivain,   ministère   au   sein   duquel   vous 
commencerez bien évidemment votre carrière au rang 1AA1. Voilà, 
maintenant que je  vous ai  donné ces quelques  informations,  notre 
entretien est terminé. Avez-vous d’autres questions avant que nous 
nous séparions ?

…

—Non,   Madame   le   Ministre,   je   n’ai   rien   à   ajouter. 
Néanmoins,   si   vous   pouviez   juste   me   tenir   le   bras   pour   me 
raccompagner, je vous en serais fort reconnaissant. Je me sens vite 
fatigué à mon âge… »
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La journée du Moi

Afin  de  promouvoir  la  journée  du  coup  de  théâtre,  il  est 
demandé  aux  écrivains  de  l’Union  de  proposer  une  courte  pièce 
mettant  en  scène  deux  protagonistes  évoquant  cette  journée.  En 
aparté,  et  pour  éviter  tout  quiproquo,  nous  vous  recommandons 
d’user de stichomythie dans cette saynète. Rideau !

L’accueil d’un ministère quelconque de l’Union. De part et 
d’autre du guichet 1542, un homme et un fonctionnaire.

L’homme :
Entendez s’il vous plaît mon terrible désarroi !
Pas un jour dans l’année qui me soit accordé
Très heureux je serais si créer vous pouviez
Une journée dans l’année la belle journée du Moi !

Le fonctionnaire de l’Union :
N’auriez-vous pas perdu la tête, monsieur ? Croyez-vous que 

c’est le lieu et le moment pour déclamer des vers ? Vous imaginez un 
peu si je vous répondais de la même façon ?

Cette demande me paraît non seulement fantaisiste
Mais indigne d’un homme de notre Communauté
Qui défend les vertus de vie en société !
D’où enfin disparurent nos défauts égoïstes !
Tous   les   honnêtes   citoyens   qui   attendent   derrière   vous 

n’auraient pas fini de prendre racine et de bayer aux corneilles ! Non 
non   non !   arrêtez   immédiatement   cette   stupide  mise   en   scène   et 
réitérez votre demande de façon plus convenable s’il vous plaît !

L’homme, réfléchissant un instant :
Bonjour, je viens pour demander que soit instaurée la journée 

du Moi. Enfin, c’est juste que je souhaiterais avoir ma journée, une 
journée à moi en quelque sorte.

Le fonctionnaire de l’Union, choqué :
Vous êtes bien égoïste pour ne penser qu’à vous, monsieur !
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L’homme, vexé :
Moi,   égoïste ?   Comme   vous   y   allez !   il   y   a   trois   cent 

soixante-cinq jours dans l’année.  Tout   le  monde a sa  journée,  me 
semble-t-il : les vieux, les jeunes, et bien d’autres ! et moi je n’en ai 
pas une seule ! Je peux quand même bien avoir ma journée non ?

Le fonctionnaire de l’Union, soudain affable :
Mais   cher  monsieur,   vous   n’avez   qu’à   faire   partie   d’une 

communauté   quelconque   et   ainsi   vous   l’aurez   votre   journée !  En 
vous débrouillant bien, vous pourrez même avoir plusieurs journées 
dans   la  même année.  Tenez,  vous  me semblez  plutôt   jeune non ? 
Alors à vous la journée de la jeunesse ! Vous m’avez tout l’air d’être 
un homme également, alors à vous la journée de  – le fonctionnaire 
marque ici une pause –  ah non, tiens, c’est étonnant, cette journée 
n’existe pas visiblement. Enfin bref, vous avez compris le principe !

L’homme, amer :
Jeune,   c’est   vous   qui   le   dites !   Pas   plus   tard   qu’hier,   je 

rentrais   tranquillement   chez   moi.   En   passant   sous   des   fenêtres 
ouvertes, j’ai vu un papier gras me tomber sous le nez. De la fenêtre, 
une voix a lancé : « j’ai failli toucher un vieux qui passait dans la 
rue ! »  Vous  me  dites   que   je   suis   jeune,   et   dans   le  même   temps 
d’autres me voient vieux. J’ai plutôt l’impression d’être entre deux 
âges ! Et tenez, pas plus tard que la semaine dernière, au cours d’une 
discussion animée, moi qui me pensais honnête homme, voilà que 
l’on me traite de femmelette ! Enfin, cela n’a pas trop d’importance 
si la journée de l’homme n’existe pas, mais reconnaissez néanmoins 
qu’il puisse m’être difficile de savoir si j’en suis… pardon, où j’en 
suis voulais-je dire… Et pendant que j’y pense, si un jour devait être 
instauré la journée de la solitude, j’y participerais volontiers, d’autant 
plus que cela serait certainement beaucoup moins triste que de devoir 
se contenter de ses nuits…

Le fonctionnaire de l’Union, compatissant :
Je suis sincèrement désolé cher monsieur, mais en l’état, je ne 

peux absolument rien faire pour vous. Je vous souhaite une bonne 
journée. Suivant !
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L’homme, excédé :
Une bonne journée ! Une bonne journée ! Mais bon sang, je 

me tue à vous dire que je n’en ai pas une seule de journée, moi ! Et 
que…

Le fonctionnaire de l’Union, soudain enthousiaste :
Ah   si,   monsieur,   attendez,   j’ai   une   idée !   Pourquoi   ne 

participeriez-vous pas à la journée de la procrastination ! Vous auriez 
ainsi, à chaque lendemain qui suivra, votre journée ! Mais enfin, que 
vous   arrive-t-il ?   Monsieur,   ne   partez   pas   ainsi !   Monsieur ! 
Monsieur ! vous m’entendez ?

*

L’homme était parti si rapidement qu’il n’avait pu entendre 
l’ingénieuse   idée   qui   venait   de   germer   dans   le   cerveau   de   ce 
fonctionnaire aguerri aux situations les plus ubuesques ; il était déjà 
loin et se dirigeait d’un pas décidé vers un vieil homme au sourire 
béat   qui   quittait   seul   et   extrêmement   lentement   les   locaux   du 
ministère,  alors  que  l’instant  d’avant  ce dernier  étreignait  presque 
amoureusement la taille d’une femme incroyablement belle.
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Le doryphore

Je  me  tenais  accroupi   le   long du  canal  d’irrigation,  prêt  à 
bondir. Au loin, je distinguais à travers les reines-des-prés que mon 
père   avait   toujours   pris   soin   de   ne   jamais   faucher,   la   fragile 
embarcation   composée   sommairement   de   ses   trois   éléments :   une 
écorce de pommier ; un bout de petit bois sec et bien droit prélevé à 
un fagot  destiné  à  démarrer  en hiver   le   feu de cheminée ;  et  une 
feuille, la plus grande possible, fraîchement détachée de son arbre et 
pour laquelle il m’était toujours douloureux d’en déchirer quelques 
morceaux pour venir les ficher à mon mât de fortune. Une fois la 
modeste construction achevée, le rituel était dès lors immuable : je 
lançais le bateau dans l’eau glacée à l’endroit le plus haut du terrain, 
pour immédiatement me précipiter en contrebas en suivant le canal 
qui marquait la limite du champ familial avec ceux alentour ; puis, à 
peine essoufflé par une petite course de cinquante mètres, j’assistais 
alors fièrement à l’arrivée de mon voilier. Il n’était pourtant pas rare 
que certains n’atteignissent jamais leur destination, et souvent je les 
retrouvais,  disloqués   sous   l’effet  du  courant,  coincés  derrière  une 
pierre, ou encore emmêlés dans des herbes folles de soleil  venues 
plonger  dans   l’eau  pour   s’y   rafraîchir.   Il  m’arrivait  parfois  de  ne 
jamais retrouver le frêle esquif ; et, devant cet espace créé au fil de 
l’eau,   je   ne   pouvais   que   rêver   avec   tristesse   à   ces   navigateurs 
solitaires portés disparus, ces héros malgré eux qui ne tenaient leur 
reconnaissance   le   temps   d’une   chanson,   qu’à   leur   tragique 
disparition.  Alors,  comme si   l’homme n’avait  pas d’autre destinée 
que celle d’être fasciné par tout ce qui jamais ne passait à sa portée, 
moi   qui   n’avais   fait   qu’entrevoir   la   baie  du  Mont Saint-Michel   à 
travers les vitres sales d’un car de voyage scolaire de fin d’année, je 
m’imaginais, la tristesse cédant soudainement sa place à l’excitation, 
sous une pluie battante et enivré par le vent du large, à la pointe du 
cap  Horn,   indiquant   la   direction   à   suivre   à   tous   les   bateaux  qui 
s’aventuraient à le franchir sur une mer démontée.

Parce que j’étais perdu au milieu de cette rêverie, je ne l’avais 
pas entendu s’approcher. C’est le bruit d’une pierre jetée dans mon 
espace de jeu qui me fit relever la tête. Il était assis de l’autre côté du 
canal, le regard fixé sur les ronds dans l’eau qui déjà se dissipaient. 
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C’était un enfant de la vallée, en vacances, tout comme je l’étais. Ou 
plutôt, lui était en vacances chez lui, alors que de mon côté, j’étais 
certes en vacances, mais pas vraiment chez moi. Enfin, c’est ce que 
j’avais cru comprendre des houleuses discussions entre mes parents 
et   les   anciens   du   village,   au   sujet   de   leur   chalet   nouvellement 
construit dans la plaine au milieu de pommiers presque centenaires 
dont une petite dizaine avaient dû être abattus pour laisser un peu de 
place à leur résidence secondaire. Mes parents n’étaient pas nés ici il 
est vrai, mais s’ils aimaient venir passer quelques semaines par an 
entre  l’ubac et  l’adret,  ce n’était  pas non plus pour venir faire du 
pédalo   au   milieu   des   neiges   éternelles,   sinon   je   suppose   qu’ils 
auraient   choisi   la  mer,   cette  mer  que   je   tentais  de   remonter   à   la 
surface du petit ruisseau qui irriguait les champs et les jardins de ce 
petit village de montagne, en cette matinée ensoleillée d’un début de 
mois de juillet.

Alors comme ça tu es un doryphore…

La phrase avait  été prononcée sans animosité apparente,  et 
peut-être même sans intention de me blesser. Sans ajouter le moindre 
mot, il s’était remis sur ses pieds et était reparti tranquillement vers 
le bourg. Alors qu’il disparaissait derrière le mur de l’école, je me 
trouvais   toujours   là,   accroupi   et   incrédule,   fixant   le   courant  d’un 
canal  ayant  maintenant   laissé   filer  mon navire  vers   le   torrent  qui 
traversait la plaine et ses pommiers. Aujourd’hui, quand je m’assieds 
au  même endroit  en  prenant   soin  de  ne  pas  piétiner  ma  blessure 
d’enfance, et que je regarde mes enfants jouer le long du ruisseau, 
souvent je repense à cette scène. Trente années plus tard, alors que je 
souris devant leur innocence quand ils se tournent vers moi en criant 
joyeusement : « Papa ! Papa ! regarde ce que nous avons inventé ! » 
en me montrant  leurs  petits  bateaux en écorce de pommier,   je  ne 
peux m’empêcher de me demander pourquoi j’avais été catalogué du 
côté des nuisibles,  comme si   j’allais sortir  de ma chambre la nuit 
tombée, et ravager de mes bras longs et maigrichons les pommes de 
terre des jardins environnants.

Le  petit  village  de montagne  s’était  docilement   transformé 
depuis mon enfance :  d’autres chalets étaient apparus autour de la 
demeure   familiale,   et   d’autres   pommiers   qui   étaient   peut-être 
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devenus centenaires avec le temps, avaient eux aussi été abattus au 
grand   désespoir   de   nouveaux   anciens   du   village   pourtant   bien 
contents de vendre à bon prix la terre ancestrale au nouvel arrivant. 
De   leur  hauteur,   les  montagnes  dont   le   long manteau  neigeux ne 
cessait de rétrécir au fil  des ans et des orages attendaient toujours 
patiemment l’homme qui voulait bien se donner la peine, non pas de 
les   escalader   sauvagement,   mais   de   les   aborder   avec   détour   et 
déférence afin de venir   leur caresser doucement   les flancs ;  peu à 
l’aise même devant la beauté de la nature, je préférais aujourd’hui 
encore, garder mes distances et observer le panorama d’assez loin. 
Cet endroit qui suffisait à mes timides sentiments, ce lieu vers lequel 
j’aimais   à  me diriger  chaque  matin  en   imitant   les  pas   lents  mais 
assurés d’un guide de la vallée, je l’avais trouvé du côté du cimetière, 
quelque peu en amont du village. Pour m’y rendre, il me suffisait de 
prendre la route qui plongeait vers le vallon voisin, et après le dernier 
chalet, au moment où celui-ci cédait sa place à un pont enjambant un 
torrent devenu rivière par le simple ralentissement provoqué par la 
plaine qu’il venait de traverser, de prendre à gauche vers le levant 
une petite pente herbeuse qui montait doucement et révélait une vaste 
étendue  herbeuse   a   priori   sans   aucun   caractère   pour   le  marcheur 
empressé. Pourtant, il lui aurait suffi de prendre le temps de s’arrêter 
quelques secondes, d’effectuer un lent tour complet sur lui-même, et 
il se serait rendu compte combien la vue y était magnifique, les tons 
dorés des champs se mariant élégamment avec le vert des mélèzes et 
le blanc des glaciers. Ce matin, comme tous les matins précédents, 
j’avais emprunté la petite pente herbeuse ; ce matin, comme tous les 
matins précédents, j’avais longé le mur d’enceinte du cimetière avant 
d’arriver devant une grille toujours ouverte qui nous invitait à entrer 
nous reposer quelques instants en attendant l’éternité ; et ce matin, 
comme   tous   les   matins   précédents,   j’avais   néanmoins   préféré 
bifurquer   prudemment   au   niveau   de   la   grille,   laissant   ainsi   le 
cimetière derrière moi pour prendre un peu de hauteur en remontant 
un champ clairsemé de regain que coupait  en deux un petit  canal 
d’irrigation.  Lorsque   j’estimais  m’être   suffisamment   élevé,   je  me 
retournais, contemplant en contrebas la version miniature du pauvre 
monument aux morts qui, séparé des tombes par une petite mer de 
sable, se languissait jour après jour de nouveaux noms à inscrire sur 
le marbre de la liberté. J’abandonnais là le cénotaphe et sa coquille 
vide à son triste sort et commençais à pivoter lentement. Comme si je 
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souhaitais m’en débarrasser le plus rapidement possible, mon regard 
se  portait   invariablement  vers   la   seule   tache   indélébile  qui  venait 
quelque   peu   altérer   le   paysage :   c’était   un   long   bâtiment   blanc, 
lointain   souvenir   issu   du   cerveau   d’un   architecte   qui   n’avait 
certainement jamais eu l’occasion d’admirer son œuvre de l’endroit 
où je me trouvais, préoccupé qu’il fût d’avoir à penser à tout ce qui 
pouvait simplifier la vie des milliers de skieurs qui déboulaient les 
mois d’hiver sur les pentes douces et enneigées de ce versant nord 
protégé   des   vents.  Heureusement,   un   peu   à   l’écart,   la  montagne 
retrouvait   rapidement   sa   tranquillité   par   le   truchement   d’une 
immense paroi verticale qui venait mourir en cascade de rochers au 
pied   du   village.   Rasséréné,   je   poursuivais   ma   contemplation   et 
suivais   alors   la   route   qui,   sans   autre   issue   possible,  montait   en 
quelques lacets désespérés vers trois chalets d’alpage résistant encore 
vaillamment à la modernité, et que surplombait le vert éclatant d’un 
pâturage de montagne qui accueillait alternativement les moutons en 
été et les chamois en hiver, quand ces derniers n’avaient pas d’autre 
choix que de descendre le plus bas possible à la recherche d’un pied 
de genévrier ou d’hypothétiques pierres à sel qu’un berger étourdi 
aurait égarées derrière lui au début de l’automne. Laissant là ce petit 
carré   chargé  de  verdure   et   du   temps  qui   lentement   s’écoulait,   je 
continuais   mon   exploration.   C’était   toujours   avec   une   certaine 
affection  que   je  posais  mon   regard   sur  un  petit   sentier  qu’enfant 
j’avais souvent aimé arpenter, et qui s’en allait mourir dans le lit d’un 
torrent qui ne vivait qu’au moment de la fonte des neiges au début du 
printemps.   Le   reste   de   l’année,   son   repos   permettait   alors   au 
collectionneur de cailloux de venir tranquillement récolter dans le lit 
asséché   des   pierres   miraculeusement   hérissées   de   cristaux 
immaculés. Combien d’entre elles étaient encore entassées dans un 
vieux sac à dos au fond du garage ? Je savais maintenant que mon 
voyage touchait à sa fin, et c’était toujours avec un petit pincement à 
l’âme que je finissais ma contemplation sur le massif montagneux 
certes voisin, mais qui paraissait être là pour quelqu’un d’autre que 
moi,  et  au-dessus  duquel  de   forts  vents  ascendants  attiraient   l’été 
sous un ciel d’azur privé de nuages, tous les planeurs de la région 
dans un singulier  ballet  aérien.  Ébloui  à présent par  la  luminosité 
naissante, j’étais obligé de baisser les yeux, et me demandant si je 
ressortais vainqueur ou vaincu de mon tour d’horizon, je retrouvais 
le monument et ses morts pour qui ce genre d’interrogation n’avait 
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plus guère d’importance. Enivré par la pureté de l’air, je m’asseyais 
prudemment,  m’attardant   pendant   de   longues  minutes   à   observer 
avec   affection   la   petite   cité   de   tombes   et   ses  minuscules   ruelles 
protégées  par  quelques  cyprès   encore  endormis.  Que   le  plus   tard 
possible   je   pousse   les   grilles   de   ce   cimetière.  Que   le   plus   tard 
possible   j’y   pose   mon   tabouret   et   sorte   ma   guitare,   avant   de 
commencer à  en gratter   les cordes.  Et  j’espère que ce jour-là,   les 
anciens du village n’auront rien contre le pédalo de la chanson.
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Le spectateur

Maintenant  que les  platanes et  autres marronniers  n’étaient 
plus là pour effeuiller les saisons, l’homme remontait en courant une 
longue avenue bordée d’imposants luminaires dont la froide structure 
métallique leur donnait tout au long de l’année une éternelle couleur 
hivernale ; depuis une bonne heure déjà, ces derniers fournissaient à 
la ville orgueilleuse ce halo oranger qui débordait sur les campagnes 
avoisinantes,   celles-ci   n’ayant   alors   pas   d’autre   choix   afin   de   se 
protéger   au   mieux   de   cette   luminosité   envahissante,   que   de   se 
réfugier derrière des haies et des forêts devenues malheureusement 
de  bien   éphémères   et   fragiles   barrières   depuis   que   l’être   humain 
s’évertuait à les faire disparaître avec empressement et application ; 
pauvre être humain aujourd’hui si aveuglé par le progrès technique, 
qu’il   était   désormais   devenu   totalement   insensible   au   nécessaire 
équilibre entre l’ombre et   la lumière. La pluie,  froide et  continue, 
s’introduisait insidieusement sous le long manteau qui pesait de plus 
en plus lourdement sur les épaules de son propriétaire, transformant 
de façon inéluctable  l’habile  louvoiement qui   lui  permettait   il  y a 
encore   un   instant   d’éviter   efficacement   les   larges   flaques   d’eau 
créées par les irrégularités du trottoir, en une démarche erratique et 
saccadée. Après un ultime soubresaut, essoufflé par l’effort, l’homme 
dut   se   résoudre   à  marcher,   d’un   bon   pas   tout   d’abord,   avant   de 
rapidement   ralentir  à  un point   tel  qu’il   sembla s’arrêter ;   il  hésita 
même,   l’espace   d’un   instant,   à   trouver   refuge   sous   l’auvent 
bedonnant d’une petite épicerie fatiguée de ne jamais fermer l’œil de 
la   nuit,   avant   d’apercevoir   un  peu  plus   loin  devant   un   imposant 
bâtiment   qu’il   trouva   néanmoins   assez   quelconque,   un   important 
attroupement lui donnant à penser qu’enfin il arrivait à destination.

*

Ami lecteur, soyez indulgent avec cet homme qui avait jugé 
avec   désinvolture   le   lieu   devant   lequel   il   s’approchait,   car   de 
l’architecture il ne connaissait que bien peu de choses. Toutefois, si 
l’averse avait bien voulu lui laisser le temps de regarder un peu plus 
attentivement autour de lui, il aurait certainement reconnu et apprécié 
la   rigueur   géométrique   qui   caractérisait   si   bien   les   constructions 
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issues d’un art que l’on qualifiait étrangement de décoratif, tant le 
bâtiment cubique pouvait paraître manquer d’audace et de panache 
en   regard   de   ceux   qui   aimaient   à   se   laisser   surmonter   par   un 
majestueux dôme drapé d’un ample manteau d’or. Pourtant, derrière 
cette structure massive, se dessinait un insubmersible paquebot ayant 
paisiblement essuyé les violentes tempêtes qui avaient traversé son 
siècle ; et aujourd’hui, loin du tumulte qui se jouait à l’intérieur de 
son corps défendant, il abordait l’avenir en se fondant sereinement au 
milieu   des   immeubles   environnants   qui   l’accueillaient   et 
l’encadraient avec une bienveillante déférence.  C’était  peut-être  là 
d’ailleurs que résidait son plus grand mérite : loin d’être insensible 
au temps qui passait, il l’accompagnait, ne cédant en rien à l’usure 
des ans.

*

L’homme, bien qu’arrivé à hauteur de foule, dut fournir un 
dernier effort pour remonter le long cortège qui attendait de pouvoir 
franchir le seuil de la salle de concert dont les portes venaient à peine 
d’ouvrir,   le   nombreux   public   déjà   présent   s’étant   pour   l’instant 
contenté  de  patienter  devant  un  grisâtre   rideau  de  pluie.  À peine 
avait-il pris sa place dans la longue colonne qui progressait à marche 
forcée, que l’homme eut l’agréable sensation de ne plus avoir besoin 
de se concentrer sur sa propre avancée. Emboîtant sans réfléchir le 
pas aux autres spectateurs, il se sentit libéré, soulagé de ne plus avoir 
à penser aux conséquences du moindre de ses mouvements. Pendant 
quelques   instants,   il   rêva   même   paisiblement   qu’une   silhouette 
féminine se  glissait  à  ses  côtés,   lui  proposant  avec délicatesse  de 
prolonger   l’attente  sous son parapluie ;  un tendre regard,  un léger 
sourire, et  la chaleur de l’autre qui se rapproche, les  tissus qui se 
frôlent timidement ; et peut-être, oui peut-être, une main gantée de 
noir   qui   viendrait   négligemment   se   poser   sur   son   épaule ;   et   ce 
tressaillement imperceptible quand le souffle tiède de la jeune femme 
se  fraierait  un passage à   travers  ses  cheveux  follets.  Oui,   il   avait 
imaginé   tout   cela   en   regardant   autour   de   lui   les   couples   qui   se 
blottissaient amoureusement sous un parapluie trop petit pour eux. Il 
ne   put   assurément   remarquer,   trompé   qu’il   était   par   ses   songes 
chimériques, ici une femme qui pour éviter une douche certaine tirait 
nerveusement sur le parapluie de son compagnon mécontent ; et là, 
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cet   homme   éperdu   sous   la   pluie   battante,   se   demandant   bien 
pourquoi son épouse avait fait avec empressement deux pas sur le 
côté   sans  aucune  intention  de continuer  à   l’abriter.  Emmuré  qu’il 
était dans sa solitude, notre homme persistait à ne voir dans le long 
défilé rien d’autre qu’une foule coupée en deux, avec d’un côté ces 
couples   bienheureux,   et   de   l’autre   ces   personnes   désespérées   de 
solitude   et   qui,   comme   lui,   ne   voulant   finalement   plus   vraiment 
croire aux belles rencontres sous la grisaille,  regardaient avec une 
infinie tristesse un trottoir sur lequel ruisselait une eau pure venue du 
ciel qui allait pourtant disparaître à jamais vers des égouts sales et 
puants. Révolté par cet univers si brutal et si injuste, frémissant de 
colère, il fut brusquement saisi par l’envie d’arracher avec fureur une 
main   tendrement   accrochée   à   un   solide   avant-bras   afin   de   la 
précipiter   avec   lui   dans   son   désespoir ;   dans   un   furieux   élan 
d’exaltation,   il   fut  même   tenté   de   haranguer   ses   compagnons   de 
misère, d’ajouter un vent de révolte aux rafales qui déjà cinglaient 
durement les visages dégoulinants ; mais, légèrement chahuté par les 
spectateurs qui le dépassaient en jetant vers lui des regards étonnés 
voire inquiets, il se ravisa en découvrant incrédule son bras levé et 
son poing serré qui   tremblaient  sous  la  pluie ;  alors,  parce que la 
lassitude l’emportait toujours sur sa volonté, il reprit docilement son 
obscure place dans la foule. Dès lors obligé de se concentrer sur sa 
médiocre personne, il remit sa sinistre révolution à plus tard.

Qu’il n’avait rien eu d’autre à penser en quittant son domicile, 
au lieu de s’apitoyer sur son triste sort, que de prendre sous son bras 
un  grand  parapluie,   et  peut-être   aurait-il   pu  offrir   le   refuge  à  un 
radieux   sourire,   puis   contempler   sur   ce   visage   embelli   par 
l’allégresse de la rencontre, les innombrables larmes de pluie battues 
par   le   vent   qui   en   auraient   découlé.  Mais,   souvent   erroné   est   le 
jugement   de   l’homme   malheureux,   et   sa   souffrance   une   bien 
mauvaise conseillère : elle ne donne à l’autre que la responsabilité de 
nos   propres   malheurs,   et   souvent   hélas,   l’irrépressible   désir   de 
vouloir nous venger à ses dépens.

Le ciel, facétieux, ou simplement fatigué de crever ses nuages 
au-dessus de la ville dont le fleuve lui-même semblait manquer de 
méandres pour accueillir une telle quantité d’eau, annonça une trêve 
en faisant tomber le vent au moment où l’homme accompagné de sa 
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solitude  pénétraient   de   concert   dans   le   gigantesque  hall.  Étourdi, 
ébloui par la blancheur éclatante qui émanait d’un dallage abritant en 
son centre une sorte de damier circulaire à l’intérieur duquel de petits 
triangles noirs tentaient de fuir vers l’extérieur, il se fraya un chemin 
entre   les   imposants   piliers   qui   délimitaient   le   halo   carrelé ; 
rapidement, sans prêter la moindre attention aux autres spectateurs 
qui commençaient à pénétrer dans le hall, il atteignit le fond de la 
pièce   où   l’attendaient   de   part   et   d’autre,   deux   escaliers 
pompeusement revêtus d’une moquette veloutée de rouge. Il s’arrêta 
un instant,   regarda son billet,  et  se demanda de quel côté  le code 
sibyllin   inscrit   sur   ce   dernier   pourrait   bien   l’emmener.  D’un   pas 
hésitant, il entreprit tout d’abord de se diriger vers l’escalier situé sur 
sa   droite,   et   alors   qu’il   allait   commencer   sa   montée,   il   fit 
brusquement volte-face pour finalement se lancer d’un pas décidé à 
l’assaut   du   deuxième   balcon   en   prenant   l’escalier   opposé. 
Malheureusement pour lui, ses certitudes furent de bien courte durée, 
car à peine avait-il escaladé les premières marches sous une lumière 
tamisée, qu’un nouveau dilemme vint à sa rencontre sous la forme 
d’un visage pourtant avenant en apparence, mais qui laissait présager 
quelque arrière-pensée derrière un sourire forcé : c’était une grande 
et belle jeune femme, élégamment glissée dans un sobre tailleur, et 
dont la fonction se limitait à conduire prestement le nombreux public 
à   sa   place.   Asphyxié   par   une   soudaine   bouffée   d’angoisse,   il 
interrompit   son   ascension ;   s’accoudant   à   une   rampe   jaune   et 
métallique dont la lisse froideur semblait vouloir l’entraîner vers le 
bas, l’homme fouilla fébrilement, presque frénétiquement, dans les 
poches de son manteau encore trempé, espérant ainsi en sortir un je 
ne sais quoi qui amènerait au visage de l’ouvreuse un léger sourire 
plutôt qu’une grimace méprisante lui indiquant qu’il n’était pas très 
étonnant qu’un individu de son acabit se retrouvât au poulailler. Ce je 
ne sais quoi  prit la forme, telle une offrande au creux de la paume 
d’une main d’où perlaient encore quelques gouttes de pluie, d’une 
étincelante pièce de monnaie bicolore en provenance d’un pays qu’il 
n’avait jamais visité, mais dont la valeur lui sembla susceptible de 
provoquer le sourire espéré, car si notre homme savait qu’il lui était 
possible d’acheter un sourire, d’un petit compliment ou d’un léger 
remerciement en revanche, jamais il n’avait encore été capable d’en 
adresser   à  quiconque   sans  devoir  en  payer  préalablement   le  prix. 
Hélas, comble de l’infortune, alors qu’il allait soigneusement glisser 
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le précieux sésame dans la poche intérieure gauche de sa veste de 
costume afin de prévenir toute forme d’improvisation et d’hésitation 
devant l’ouvreuse, et de lui montrer par cet adroit artifice qu’il était 
de   la   race  de   ceux  qui   contrôlaient   avec  autorité   et   élégance   les 
moindres détails de leur noble existence, il fut bousculé par un petit 
monsieur qui montait à vive allure les escaliers, et dont le large et 
curieux chapeau tressé d’un ruban ne lui permirent à aucun moment 
de   soupçonner   sa   présence.  Dans   un   sursaut   de   liberté,   la   pièce 
s’échappa   des   mains   du   malheureux,   et   sans   un   bruit,   dévala 
l’escalier pour aller terminer sa course dans l’indifférence au milieu 
de la dense forêt de jambes qui désormais envahissaient le vestibule. 
Pétrifié à l’idée même de devoir affronter à contre-courant toute une 
foule qui commençait à quitter le hall pour se rendre à l’intérieur de 
la salle  de concert,   l’homme préféra continuer sa montée vers  les 
étages sans vraiment réaliser que pour la deuxième fois de la soirée, 
il   venait   de   rentrer   dans   le   rang  à   la  place  qu’il   croyait   lui   être 
assignée. Arrivé au premier balcon, lieu où l’on trouvait d’ordinaire 
les places les plus convoitées, et notamment ces loges qui s’avançant 
au-devant   de   la   scène   donnaient   à   leurs   propriétaires   d’un   soir 
l’illusion de faire partie du spectacle, l’homme alla trouver refuge 
dans   des   toilettes   désertes   qui   ne   se   rempliraient   qu’une   fois   le 
concert   commencé ;   on   serait   certainement   étonné   de   savoir   le 
nombre de personnes qui aiment à écouter de la grande musique dans 
leur petit coin.

*

Je me demande parfois ce qui me pousse à écrire des phrases 
aussi peu glorieuses. En commençant cette nouvelle, j’étais pourtant 
déterminé à la travailler avec le plus grand sérieux et le plus grand 
soin.  Sur   la   forme,   je  m’étais  ainsi  promis d’utiliser  au mieux ce 
fameux point virgule dont l’usage malheureusement se perd de nos 
jours   au   milieu   de   longues   phrases   qui   elles-mêmes   tendent   à 
disparaître ;   c’est   ainsi,   notre   époque  moderne   loue   un   tel   culte 
omnipotent à la rapidité, que les phrases doivent être courtes, que les 
phrases doivent être, non pas simples, mais simplifiées à un point tel 
qu’elles en deviennent cruellement simplistes. Nos cerveaux doivent 
tout comprendre. Tout de suite. Et tout saisir. Dans l’instant. De telle 
sorte qu’après cette succession de quelques phrases raccourcies, l’on 
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ne sait déjà plus ce que nous venons de lire, car voilà que déjà se 
précipite une nouvelle phrase avec une nouvelle idée,  un nouveau 
rebondissement, une nouvelle tête. Et au milieu de la phrase suivante, 
la tête est déjà coupée. C’est une révolution. Et c’est une nouvelle 
nouvelle tête qui déboule pour remplacer celle qui vient de rouler 
dans un sanguinolent panier en osier. Et c’est un nouvel événement. 
Et c’est un nouveau rebondissement. Un homme monte un escalier. Il 
fouille dans sa poche. Il en sort une pièce. La pièce brille. Il veut la 
remettre dans sa poche. Mais il est bousculé. La pièce tombe. Mais la 
foule arrive. Alors elle engloutit la pièce. L’homme hésite. Alors la 
foule engloutit l’homme. Il suffoque. Il blêmit. L’heure a sonné. Cela 
lui rappelle… Non, pas le temps de chercher. L’heure a sonné. Le 
temps est passé. Terminée la douce mélancolie des retours en arrière. 
Fini le temps où l’on s’en allait à la recherche d’une petite mélodie. 
Il faut continuer. Il faut reprendre sa place. Pour ne pas la perdre à 
nouveau. D’autres attendent. Dans l’ombre. Derrière le rideau. Prêts 
à surgir. Rentrer dans le rang. Il faut rentrer dans le rang. Et monter. 
Monter les escaliers. Non, pas s’élever. Juste monter. À l’échafaud ! 
Premier étage, ici le premier étage ! Ding ! Tout le monde descend ! 
Un   ascenseur ?  Attention,   incohérence.   Je   suis   dans   l’escalier,   et 
voilà qu’un ascenseur surgit au milieu des marches ; tant pis, pas le 
temps   de   reprendre  mon   texte.   Je   dois   continuer   et   monter   les 
marches. Non, descendre de l’ascenseur. Non, ce n’est pas ça. Vite, je 
dois trouver une solution. L’ascenseur est en panne. Tout le monde 
passe par les escaliers. Voilà, ni vu ni connu. J’ai un doute. Je me 
demande si   je n’ai  pas  laissé filer  un point-virgule.  Oui,   j’en suis 
presque certain maintenant, j’ai laissé traîner un point-virgule. Quel 
imbécile ! Trop tard. Trop tard. Il est déjà loin derrière moi. Bien loin 
derrière moi. Pas le temps de me retourner. Je dois rentrer dans le 
rang. Surtout rentrer dans le rang. Je sais. Déjà dit. Pas le temps de 
corriger. C’est l’inconvénient dès lors que l’on écrit ainsi, au fil de 
l’eau.

*
Lors   de   mes   lectures   successives,   souvent   je   me   suis 

demandé, non sans quelques regrets, pourquoi je n’avais pas laissé 
mon   texte   suivre   son  cours  véritable ;   pourquoi   je  ne   l’avais  pas 
laissé couler toujours au même rythme, un rythme semblable à celui 
que l’on retrouverait dans ce petit ruisseau qui, parce que la terre qui 
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lui  sert  de  lit  douillet  descend progressivement et  doucement vers 
l’océan, se meut lentement et avec nonchalance ; mais non, il faut 
que je lui ajoute une cascade, des remous, un précipice, des rapides ; 
il faut que l’écume blanche vienne éclabousser mon visage, et alors 
je me précipite de l’autre côté du pont pour regarder le petit bout de 
bois que je viens de lancer dans l’eau tourbillonnante, et sur lequel se 
cramponnait il y a encore un instant un doryphore, tracer sa route à 
travers le grondement du torrent ;  j’hésite quelques secondes, et je 
commence à courir le long de la folle rivière ; je cours en riant le 
plus longtemps que mes jambes peuvent m’accompagner ; et dès lors 
qu’elles ne peuvent plus me porter, qu’elles sont lasses et que mon 
souffle   se   fait   court,   alors   je   plonge  dans  une   eau   froide   et   peu 
profonde ; je suis un saumon qui nage à contre-courant, évitant avec 
d’élégants   coups   de   queue   mes   congénères   qui   remontent 
péniblement la rivière pour faire perdurer ma race ; allez mes frères ! 
serrez les rangs et  partez à  l’assaut des sommets pour assurer  ma 
postérité, car telle est votre destinée de petit poisson anonyme ! Plus 
tard, si vous survivez à votre tragique destin, vous apprendrez que je 
suis de mon côté promis à un tout autre avenir !

Voilà   que   le   courant   se   calme,   que   le   grondement   se 
transforme peu à peu en un long chuintement pour enfin se terminer 
en   un  minuscule   et   presque   inaudible   ruissellement ;   l’océan   est 
proche je crois, car en sautant au-dessus d’une mer de tranquillité, il 
me   semble   apercevoir   une   plage ;   au   fond   de   l’eau,   la   vase   se 
transforme peu à peu en un sable au grain si fin et si léger que je le 
vois s’échapper en petits remous vers la surface ; je m’approche de la 
terre   ferme,   le  plus   lentement  possible,  profitant  au mieux de  cet 
instant unique où, encore dans l’eau, je sens les rayons du soleil qui 
viennent réchauffer mon corps mi-marin mi-terrestre ; et, alors que 
les  dernières   écailles  disparaissent  de  mon corps,   je   sors  de  mon 
univers liquide pour qu’enfin le soleil  impatient  et éclatant vienne 
illuminer mon visage sur lequel je sens les derniers embruns d’un 
liquide salé partir dans un filet de vapeur.

*

L’homme,   qui   semble   à   peu   près   calme   maintenant,   est 
penché au-dessus d’un lavabo blanc d’où s’extrait un mitigeur qui 
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vient gicler dans le creux de ses mains, éclaboussant abondamment le 
manteau encore imbibé du grain subi quelques minutes auparavant à 
l’extérieur du paquebot ; le monde autour de lui en a fini de tanguer. 
Il se regarde longuement dans la glace, et pousse un petit soupir de 
circonstance avant de se frictionner vigoureusement le visage avec 
un   petit   peu   d’eau.   Presque   aveuglé   par   l’immense   néon   qui   au 
plafond   porte   un   regard   scintillant   et   grésillant   sur   tout   cet 
impeccable territoire dont il se croit le translucide gardien, l’homme 
cligne vivement des yeux ; il regarde une dernière fois sa main droite 
toujours tremblante malgré les vertus apaisantes de l’eau tiède qui 
dégouline le long de ces doigts ; il ferme le robinet, et quitte enfin les 
lieux.   À   sa   sortie   des   toilettes,   il   fouille   de   nouveau   dans   ses 
vêtements, et s’il découvre dans le repli de sa poche de pantalon une 
minuscule   fève en forme de  poisson glissée   là  à   l’occasion de  la 
traditionnelle  galette  avec  ces  collègues  de  bureau  pour   lui  éviter 
qu’il en fût le roi, il ne trouve en revanche pas la moindre pièce de 
monnaie.

Depuis   sa   petite   escapade   vers   l’inaccessible   rivage,   les 
escaliers avaient eu le temps de charrier bon nombre de spectateurs, 
et si dans le hall  on entendait  encore pester quelques retardataires 
devant l’ascenseur en panne, le brouhaha s’était maintenant déplacé à 
l’intérieur de  la salle de concert.  À cet   instant,  si  nous avions pu 
pénétrer dans les pensées de notre homme, sans doute l’aurions-nous 
entendu   préparer   mentalement   une   belle   phrase   d’excuses   à 
l’intention de l’ouvreuse, une phrase fluide dans ses pensées, mais 
qui   hélas   se   transformerait   en   une   bien   maladroite   et   plaintive 
supplique quand viendrait pour lui le temps de tenter de l’exprimer à 
haute  voix :  « je   suis  vraiment  confus  mademoiselle,  mais   je  n’ai 
plus de monnaie sur moi. Je sais très bien que cela ne m’excuse en 
rien, mais avec ce temps si capricieux, j’ai été au dernier moment 
contraint de prendre un taxi pour me rendre en ce lieu, laissant au 
chauffeur toute la monnaie que j’avais précieusement mise de côté en 
prévision de notre probable rencontre. Vraiment, je suis confus, mais 
certainement sauré-je me faire pardonner en vous offrant une coupe 
de champagne une fois le concert terminé ! ». Je vous en prie, ami 
lecteur,   reculons-nous discrètement  à  présent,  car  nous  risquons  à 
tout moment de perturber notre homme s’il venait à soupçonner notre 
présence ;  et  puis, ne devrions-nous pas nous aussi,  nous hâter de 
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rejoindre notre place ? Alors, poussé par une étrange voix intérieure 
qui l’intimait à prendre une décision, l’homme se résigna à passer 
pour un pauvre bougre ânonnant d’incompréhensibles excuses auprès 
de   l’ouvreuse,   et   reprit   sa   longue   et   pénible   progression   vers   le 
deuxième étage. Que le monde devait paraître hostile et injuste à tous 
ceux qui ne savaient pas exprimer leurs pensées à haute et intelligible 
voix…

Quant à vous ami lecteur, sans doute avez-vous deviné depuis 
longtemps ce qui attendait notre homme au bout de ce long calvaire, 
tant   il   n’était   pas   bien   compliqué   d’anticiper   qu’en   arrivant   au 
deuxième balcon, personne ne serait là pour le guider vers sa place. 
Mais, avant de moquer son absence de discernement, souvenez-vous 
combien il  est  facile pour  l’être humain que vous êtes,  d’avoir   le 
recul nécessaire pour juger ce pauvre homme perdu au milieu de la 
foule.  N’est-ce pas d’ailleurs  le sort  qui échoue habituellement au 
sage, que d’observer et de juger le monde à travers les livres et leurs 
histoires ? N’est-il pas effectivement sage et prudent de rester tout en 
haut des escaliers et de ne pas descendre ramasser la précieuse pièce 
de   monnaie   afin   de   la   rendre   à   son   propriétaire,   nous   qui 
l’apercevons pourtant  cette  pièce  qui  vient  de  s’arrêter   juste   là,  à 
l’endroit  où  le  velours  rouge cède sa  place au marbre blanc ?  Le 
monde ne fonctionne-t-il pas ainsi bien mieux sans nous ? D’aucuns 
pourraient faire remarquer qu’il y avait peut-être là un peu d’espace 
pour   un   juste  milieu.   Effectivement,   nous   aurions   pu   descendre 
tranquillement l’escalier, ramasser la pièce de monnaie, la remettre 
dans notre poche, et une fois le concert terminé, la lancer avec une 
élégante   et   sonore  pichenette   dans   la  gamelle   du  nécessiteux  qui 
attendait sagement sur le trottoir les miettes qu’on voulait bien lui 
laisser.

En arrivant au deuxième balcon, l’homme de notre histoire 
constata tout d’abord avec soulagement, mais également avec cette 
petite pointe de regret à la pensée d’être passé à côté d’une des rares 
rencontres qu’il   lui  était  parfois  accordé,  qu’en ce modeste  lieu il 
était  à  chacun de   trouver  sa  propre place.  Ne sachant  vers  quelle 
rangée   de   sièges   se   diriger,   il   commença   par   tenter   le   plus 
discrètement   du   monde   de   déchiffrer   les   petits   caractères   qui 
s’agrippaient   sur   les   fauteuils,   et   c’est   seulement   après   une   très 

125



longue   réflexion,   alors  qu’une   ribambelle  de  chiffres  maigrichons 
accompagnés de lettres grasses s’agitaient en ordre dispersé devant 
ses yeux, qu’il crut comprendre que sa place devait sans doute se 
trouver complètement à l’opposé de l’endroit où il se trouvait, et ce 
d’autant  plus  qu’une  vieille  dame au   regard   si  peu  aimable  qu’il 
n’osa pas l’interpeller était assise à la place qui lui semblait être la 
sienne. Pire encore, alors qu’il pensait être arrivé suffisamment tôt 
pour n’avoir à déranger personne, l’incident dans l’escalier lui avait 
fait   perdre   un   temps   si   précieux,   que   la   salle   se   remplissait 
maintenant dangereusement, les sièges se baissant les uns après les 
autres   dans   des   petits   couinements   si   aigus   qu’ils   parvenaient 
presque   à   couvrir   l’assourdissante   cacophonie   provoquée   par   des 
dizaines de conversations simultanées.

Ami lecteur, je suis certain que vous hésitez entre agacement 
et   impatience   en   suivant   le   pénible   trajet   de   notre   emprunté 
spectateur. Mais si vous le voulez bien, arrêtez-vous un instant dans 
votre lecture et songez un peu à la difficulté qu’il y a pour chacun 
d’entre nous à se rendre dans des lieux où nous n’avions auparavant 
jamais  mis   les   pieds.  Vous   êtes   là,   oui   vous   ami   lecteur,   unique 
ignorant au milieu d’une foule d’habitués. Je suis certain que vous 
avez déjà connu une telle situation : la foule autour de vous semble 
connaître l’endroit comme si elle y était née, et de votre côté vous 
êtes   là,   ne   sachant   vers   quel   endroit   vous   réfugier,   et   cherchant 
désespérément un bout de mur où poser votre regard pour trouver ne 
serait-ce qu’un infime soupçon de sécurité et de réconfort. Pire, vous 
êtes  persuadé  que  votre  gaucherie   retient   l’attention  de   toute  une 
assistance qui s’amuse de vous voir autant embarrassé ; que tous ces 
visages  moqueurs   qui   regardent   dans   votre   direction   n’attendent 
qu’une chose : que vous fassiez le mauvais pas ; que vous perdiez 
l’équilibre et que vous vous écrasiez à l’orchestre, au milieu de la 
société du spectacle. Soyez rassuré ami lecteur, ce soir ne sera pas un 
grand soir pour l’opéra ; aucun élan de lyrisme, aucun ; il n’y aura 
personne pour   tragiquement   se   suicider  en se   jetant  par-dessus   le 
balcon ;   il  y  a   là   simplement  un  homme,  un  peu  réservé,  un  peu 
timide,  et  qui  souffre   le  martyre  de  devoir  demander  à   toute  une 
rangée de bien vouloir se lever sur son passage.

L’homme,  à  bout  de   force,  était   enfin  parvenu à   s’asseoir. 
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Encore   extrêmement   perturbé   d’avoir   dû   déranger   autant   de 
personnes, il se recroquevilla sur un minuscule strapontin à l’assise 
précaire  et  qui  à   son grand désarroi  n’en   finissait  pas  de  geindre 
douloureusement au moindre de ses mouvements. Il était là, exténué 
et grelottant à cause de l’humidité qui s’était maintenant durablement 
installée   dans   ses   vêtements ;   et   entre   le   grincement   du   fauteuil 
malingre, ses membres engourdis et son bras droit qui tremblait, il 
cherchait désespérément à se trouver une contenance. Alors lui fut 
porté le coup fatal :  au moment où il  se disait  que l’accoudoir de 
gauche   pourrait   lui   être   naturellement   attribué   du   fait   qu’il   ne 
disposait d’aucun soutien à sa droite, l’occupant du fauteuil jouxtant 
son strapontin, dans un énorme soupir de contentement, se cala bien 
au fond de son siège en déployant ses coudes d’une manière telle que 
son voisin comprit aussitôt qu’il ne pouvait prétendre à rien d’autre 
que  la  pitoyable  place qui  était   la  sienne.  Notre  homme,  humilié, 
sentit de nouveau l’ensemble de son corps frissonner tandis qu’une 
immense  colère   intérieure   accélérait   les  battements  de   son  cœur ; 
mais  plutôt  que  de   rechercher  un  affrontement  qu’il   savait  perdu 
d’avance,   il   ferma   les   yeux   et   s’efforça   de   se   détendre  malgré 
l’insupportable   tremblement  qui  agitait   son bras droit,   toujours ce 
même tremblement qui le poursuivait et l’obsédait nuit et jour depuis 
si longtemps.

*

Il doit avoir tout juste seize ans ; il est assis sur le tabouret 
bancal d’une minuscule salle anonyme d’un petit  conservatoire de 
province.   Non,   attendez…   Maintenant   que   les   souvenirs   lui 
reviennent,   toutes   les  salles  du conservatoire  avaient   le  nom d’un 
compositeur célèbre, et il se rappelle que c’est l’héroïque Berlioz qui 
non seulement devait se contenter de ce petit placard, mais qui en 
outre subissait en continu la sempiternelle petite musique de nuit en 
provenance   du   grand   salon   attenant.   Nous   sommes   un   samedi 
après-midi, à cet instant de la semaine où tous les jeunes de son âge 
découvrent  les premiers émois d’un baiser maladroit,  ou le plaisir 
simple d’une séance de cinéma entre  joyeux camarades ;   les deux 
parfois, pour les plus chanceux d’entre eux. Voilà ce qu’il retient de 
cette   adolescence  qui   lui   échappe   en   écoutant   le   lundi  matin   les 
conversations   des   autres   élèves   de   sa   classe,   peu   avant   la   toute 
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première   heure   de   cours.   Bien   éloigné   de   ces   préoccupations 
juvéniles, il est donc là, replié sur son siège dans un coin de la pièce 
où il tente péniblement d’accorder son instrument. Malheureusement 
pour lui, il en est bien incapable, tellement le vacarme amplifié par 
les hauts plafonds en lambris est insupportable dans un espace aussi 
réduit.  Entassés   les  uns   sur   les   autres,   les   élèves  de   la   classe  de 
violon, la plupart bien plus jeunes, mais qui déjà jouent bien mieux 
que lui, attendent avec impatience de pouvoir passer l’examen de fin 
d’année   qui   les   propulsera   dans   la   classe   supérieure.   Ils   sont   là, 
debout au milieu de la pièce et  certains de leur talent,  à singer le 
grand artiste qu’ils espèrent tous être plus tard, répétant avec aplomb 
le morceau qu’ils vont devoir présenter devant un parterre dérisoire 
composé des trois membres du jury et d’une poignée de parents qui 
attendent   religieusement  que  leur  petit  prodige pénètre  avec force 
cérémonie par la lourde porte en bois voûtée qui sommeille au fond 
de la vaste salle d’examen. Qu’il peut se sentir seul au milieu de tous 
ces   instrumentistes   immatures   et   hautains,   désabusé   qu’il   est   de 
savoir   qu’il   ne   restera   jamais   qu’un   piètre  musicien.   Comme   il 
aimerait   être   ailleurs,   loin   de   tous   ces   sons   dissonants   qui   se 
superposent, qui s’entrechoquent, et qui enfin s’allient traîtreusement 
pour venir lui transpercer les tympans. Vraiment, comment pouvait-il 
accorder   son   instrument   de  musique   dans   une   telle   cacophonie ? 
Alors, pour garder un semblant de contenance, le voilà qui pose le 
violon   dans   son   étui   et   fait   mine   d’étudier   minutieusement   son 
archet ;   avec   le   regard   du   connaisseur,   il   prend   un  morceau   de 
colophane   avant   d’étaler   méticuleusement   un   peu   de   résine   sur 
l’ensemble   des   crins   de   l’archet,   comme   s’il   espérait   par   ce 
traitement tirer un son plus mélodieux de son violon. Dans un autre 
coin de  la pièce,  comme une grâce féline au milieu d’un parterre 
composé de ces sales petits rats de conservatoire, il y a cette jeune 
fille qui regarde par la fenêtre en souriant aux pigeons qui s’envolent 
et se posent sur des toits bleuis par les ardoises que des mains habiles 
avaient   patiemment   fixées   entre   les   nombreuses   cheminées   aux 
couleurs ocre et grise. Un dernier regard à l’extérieur, et elle vient 
maintenant délicatement placer son violon sous un menton boudeur ; 
une légère inspiration, et l’archet de courir avec grâce et dextérité sur 
les cordes pendant que les doigts viennent se placer avec agilité le 
long du manche de son instrument. Alors que la pièce est toujours 
traversée par d’horribles et plaintives jérémiades, une merveilleuse 
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mélodie s’empare immédiatement des lieux.

Voilà le jeune garçon tout à coup transporté bien loin de la 
petite salle de son conservatoire de province : il marche le long d’une 
petite rivière qui gaiement ruisselle, pendant que la douceur du vent 
s’engouffre  dans   les   sous-bois ;   il   remonte   le   long du  courant,  et 
parvient au pied d’une falaise qui à cet endroit fait glisser l’eau en 
cascade dans une vaste clairière aquatique ; il s’approche de la roche 
et   recherche   la   fraîcheur   des   gouttes   qui,   cristallines   et   divines, 
viennent s’éclater sur son visage avant d’infiltrer au sol un humus 
gonflé par  l’humidité.  Peut-être s’attendait-il  à voir,  sans vraiment 
oser le formuler, pudiquement caché derrière un rocher, un pied nu, 
puis une cheville, et osera-t-il les regarder, de longues jambes qui… 
mais qu’il était encore loin le temps où il pourrait porter un doux 
regard sur un corps nu débordant de volupté. Pour l’instant, il était 
simplement étonné de se retrouver en pleine nature, lui qui pensait 
comme  tous   les  garçons  de   la  ville   et  de   son   âge,  vouloir  vivre 
bêtement   sa  première   amourette  dans   la  pénombre  d’une  obscure 
salle de cinéma. Entre ce que l’on croit savoir et cette étrange vérité 
qui surgit au détour d’une mélodie chaleureuse et profonde, il  y a 
souvent tout un univers que l’on imagine hors de portée.

Passé ce court moment pendant lequel ses sens à sa grande 
frayeur s’éveillaient, il se laissa de nouveau submerger par le flot de 
tristesse qui s’emparait de lui dès lors qu’il  songeait aux ridicules 
grognements qui s’échappaient  de façon désordonnée de son outil 
désaccordé.   Certainement   que   tout   cela   n’avait   pas   tellement 
d’importance  au  début  de   l’enfance,  car   il  y  avait   toujours  à  nos 
côtés, aveuglée par la fierté de voir le petit dernier s’intéresser à la 
grande musique, une gentille grand-mère pour venir s’émerveiller de 
nos   hypothétiques   progrès.  Mais,   alors   qu’il   ne   lui   restait   plus 
aujourd’hui que quelques pas à faire avant d’arriver à l’inextricable 
embranchement où il lui faudra bien choisir une route sur laquelle 
errer et se perdre, quel sens pouvait-il donner à ce qui n’était déjà 
plus  qu’un  lointain  souvenir ?  Sa frustration et  sa   tristesse  étaient 
d’autant plus vives qu’il sentait confusément qu’il avait pourtant à 
cœur de vouloir créer toute sorte de sensations et d’émotions qui lui 
étaient aujourd’hui inaccessibles avec comme seul ambassadeur que 
ce maudit violon, des sensations et des émotions qui étrangement se 
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rapprochaient de ce que l’adolescent pouvait éprouver en regardant 
jouer la jeune fille au menton boudeur et à la longue chevelure rousse 
qui lui ruisselait doucement jusqu’au milieu du dos. Il y avait dans sa 
musique des harmonies qui créaient au sein même de la pièce un 
espace inaltéré et inaltérable dans lequel était déjà concentré tout ce 
qui pouvait toucher notre âme humaine ; c’était une musique aussi 
limpide que pouvait être confus le tohu-bohu qui régnait au sein de 
son âme, et dont il ne savait que faire. Et cette peur, cette terrible 
peur  de se   retrouver  à  quarante  ans passés au  fond d’un minable 
préfabriqué   en   tôle,   l’âme  complètement   ratatinée  d’avoir   classée 
pendant quinze ans des milliers de factures selon leur couleur dans 
d’immenses bacs en plastique. Sera-t-il un jour capable de mettre un 
peu d’ordre dans le maelström de ses pensées inexprimées ? Quant à 
la féminité, viendra-t-il ce jour où il accepterait qu’elle puisse lui être 
destinée s’il osait aller à sa rencontre ?

Était-ce en raison de toutes ces frustrations adolescentes que 
son bras droit  avait  commencé à  trembler ? Ou la nervosité de se 
donner en spectacle ? Ou encore le simple fait de penser que l’on 
pouvait   remarquer   ne   serait-ce   que   sa   présence ?   Il   était   bien 
incapable   de   répondre   à   toutes   ces   questions.   Il   se   souvenait 
seulement du jour où il avait joué pour la première fois devant un 
jury  pour   tenter  d’accéder   à   la   classe   supérieure ;   sa  main  droite 
s’était mise à trembler et l’archet avait sauté sur les cordes au point 
de devenir incontrôlable. Avec le temps, le tremblement n’avait cessé 
de s’amplifier ; et quand les jurés, avec pourtant beaucoup de tact et 
de compassion informèrent le jeune homme qu’il venait d’échouer 
pour la troisième et dernière fois au même niveau et qu’il allait en 
conséquence   devoir   quitter   le   conservatoire,   il   avait   appris   la 
nouvelle   avec  amertume,   l’amertume  de  celui  qui  n’avait  pas  été 
capable de quitter de lui-même ce lieu qui ne lui avait  jamais été 
destiné. Il avait beau avoir compris que cette fin était non seulement 
inéluctable,   mais   selon   toute   vraisemblance   souhaitable,   il   avait 
pourtant   tenté   de   bafouiller   quelque   chose   pour   se   défendre ;   ne 
trouvant rien à répondre, il s’était mis à crier à l’injustice avant de 
s’enfuir   en   claquant   violemment   la   porte   dans   un   ultime   geste 
d’impuissance. Dix années de conservatoire avaient été mises à terre 
en quelques instants ;  un brusque accès de colère,  une poignée de 
secondes, et tout était terminé. Enfin, il croyait que tout était terminé, 
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avant   qu’il   ne   se   rendît   compte   que   persistaient   encore   de 
douloureuses réminiscences de nombreuses années après : suite à cet 
échec, les tremblements de son bras droit avaient persisté, et il lui 
aura  fallu  attendre   longtemps avant  de  se   remémorer  son difficile 
apprentissage musical ;  et  plus  longtemps encore,  avant que ne se 
ravivent   au  plus   profond  de   lui  des   souvenirs   plus  paisibles,   des 
moments   plus   délicieusement   intimes,   notamment   ces   soirées   du 
mardi, lorsqu’il se fondait au milieu de la classe d’orchestre.

*

Il   affectionnait   cette   sensation   d’être   perdu,   ou   plus 
exactement   caché   au  milieu   des   autres ;   de   se   sentir   de   si   peu 
d’importance,  persuadé  que   son  absence   tout   comme sa  présence 
passerait   complètement   inaperçue.   Cette   agréable   impression   se 
renforçait   lors   des   nombreux   passages   rapides   et   difficiles   d’une 
symphonie, passages pendant lesquels il ne pouvait pas faire mieux 
que semblant de jouer. Pourtant, même en s’agitant sans produire le 
moindre   son,   il   avait   le   sentiment   de   faire   partie   d’un   tout   qui 
produisait une musique sinon mélodieuse, tout du moins insouciante 
et joyeuse. Tout cela peut vous sembler bien naïf, mais n’oubliez pas 
qu’il   n’était   finalement   qu’un   enfant,   un   enfant  muet   et   encore 
innocent. Et un peu amoureux certainement. Le premier violon au 
menton boudeur était là, juste devant lui, et derrière son pupitre, il la 
regardait longuement sans qu’elle le soupçonnât un seul instant. Il la 
regardait jouer, rêveur, sous le regard excédé du chef d’orchestre qui 
avait fini par remarquer son silencieux manège ; et, plus il regardait 
le  premier   rang,  et  plus  il  apparaissait   troublé également,  car  aux 
côtés de celle pour qui secrètement il avait ces élans romantiques, se 
tenait fière et droite une autre fille du même âge, une jeune fille avec 
un tout autre tempérament, et qui lui procurait d’autres sensations, 
différentes   certes,   mais   tout   aussi   troublantes,   mystérieuses   et 
insaisissables. De son jeu et de son corps ne se dégageait pas une 
douce  mélodie,  mais   grâce   à   une   technique   irréprochable   et   une 
puissance inouïe qui s’accordaient si bien avec son long nez aquilin 
et   de   raides   cheveux   noirs   plaqués   en   arrière,   il   imaginait   des 
sous-vêtements en dentelle sous des tenues sévères et sombres ; et ce 
trouble   ne   faisait   qu’augmenter   quand   elle   laissait   sa   chevelure 
danser au gré des mouvements de sa tête, provoquant en lui comme 
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un violent accès de désir.

Qu’il lui était étrange de toucher ces deux états séparément ; 
d’un côté le désir dans sa forme la plus brute, voire brutale ; et de 
l’autre un sentiment plus profond. C’était comme si, séparés par une 
barrière   hermétique,   il   y   avait   un   corps   et   une   âme  qui   vivaient 
esseulés   chacun   de   leur   côté.   Expérimentera-t-il   un   jour   cette 
sensation   merveilleuse,   quand   de   la   profondeur   des   sentiments 
découle  l’amour,  et  que de cet amour peut émerger  les vagues de 
désir les plus insoupçonnables ?

Un été,  dans le bus qui   les emmenait  en terre étrangère le 
temps d’un concert, il avait longuement tergiversé avant de trouver 
une place juste derrière la fille au menton boudeur et aux cheveux 
roux, que déjà elle posait sa tête sur l’épaule d’un grand joueur de 
trombone. On a beau faire l’éloge de la lenteur, on est souvent pris de 
court par plus rapide que soi. Il ne devait la revoir qu’une ou deux 
années plus tard, lors d’un concert où ils n’étaient ce soir-là que de 
simples spectateurs. Elle venait d’intégrer le Conservatoire National ; 
lui entamait des études de comptabilité. Elle avait vingt ans ; lui avait 
dix-neuf   ans   finalement.   C’est   étrange,   car   alors   qu’elle   était 
adolescente, il se voyait encore petit garçon. Quand elle eut dix-huit 
ans, il se croyait encore perdu au milieu de son adolescence, et pas 
très   entreprenant.   Ce   soir-là,   sans   doute   ne   fut-elle   jamais   aussi 
proche de lui. Quand il l’avait reconnue, il avait escaladé quatre à 
quatre l’escalier qui menait au deuxième balcon. Elle était là, assise 
au milieu d’une rangée copieusement  remplie,  et  visiblement  sans 
épaule sur qui poser la tête pour se reposer ; et, comme elle n’arrivait 
pas à l’entendre alors qu’il criait depuis l’extrémité de la salle sous le 
regard courroucé de nombreux spectateurs, il n’avait pas hésité une 
seconde et avait bousculé toute la rangée afin d’atteindre son siège et 
lui proposer en riant de venir s’installer avec lui au dernier rang du 
deuxième balcon, là il ne se trouverait personne pour les déranger. 
De là-haut, on n’entendait rien et on ne voyait pas grand-chose. Peut-
être aussi ne voyait-il qu’elle, et sans doute était-il seulement attentif 
au son de sa voix, à ses soupirs également quand un silence trop long 
entre eux s’installait. Curieusement, alors qu’après toutes ces années, 
il était enfin proche d’elle, que peut-être un bonheur, et tant pis s’il 
fût   éphémère,   était   à   sa   portée,   il   lui   était   devenu   difficile   de 
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s’exprimer ; presque tout son corps s’était mis à trembler, son bras 
droit   surtout ;   il   n’osait   plus   la   regarder,   comme   s’il   voulait 
s’interdire de voir  que sous  le  menton boudeur,   lui  était  peut-être 
adressé  depuis   toujours  un   léger   sourire,   comme une   invitation  à 
venir y déposer un tendre baiser. C’est ainsi qu’ils en restèrent là tous 
les deux, le temps d’un concert. Le temps d’un concert, le temps est 
passé. Un peu de musique ; un soupir ; de longs silences… Une fois 
la   dernière   note   de   musique   jouée,   une   fois   les   derniers 
applaudissements  dissipés,  sans doute avait-il  peiné à bredouiller : 
« au revoir, et bonne chance pour la suite » ; et puis il avait dévalé 
avec un léger pincement au cœur les escaliers, mettant un terme à 
toutes les douces mélodies qui l’avaient si souvent accompagné.

*

Au milieu du silence, la tête appuyée contre le mur de la salle, 
l’homme   dormait   profondément ;   par   on   ne   sait   quel  miracle,   il 
n’était pas tombé de son strapontin ; et, si son bras droit continuait de 
trembler légèrement, les tressautements s’étaient espacés à l’instant 
même où le concertiste avait commencé son récital. S’il avait ouvert 
les yeux à ce moment-là, il aurait pu le voir, simplement éclairé par 
deux discrètes lumières blanches qui se rejoignaient au centre de la 
scène ; mais il s’était endormi paisiblement, grâce à cette musique 
qui avait déclenché en lui une félicité telle qu’elle avait chassé ses 
pensées les plus noires. Dès les premières notes, l’homme avait été 
transporté   dans   un   univers   où   régnait   une   douce   sensation 
d’apaisement. Ou plutôt, ce n’était pas vraiment un univers, c’était 
comme s’il s’était retrouvé au milieu de son être originel, débarrassé 
de ce qui faisait sa matérialité au quotidien, un univers liquide, au 
milieu de sons étouffés mais d’une exceptionnelle musicalité, dans 
une atmosphère qui remontait bien plus loin que les amers souvenirs 
de l’adolescence.

Quand il se réveilla, seul sur son strapontin, seul dans cette 
salle immense, il entendit confusément les rires et les conversations 
qui montaient en provenance de la réception donnée en l’honneur de 
l’artiste dont le concert était maintenant terminé. Il se leva lentement, 
et   fut   pris   d’un   très   léger   vertige   en   regardant   l’orchestre   en 
contrebas.  Pour   recouvrer   l’équilibre,   il   dut   se   concentrer   sur   les 
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quelques marches qui le menèrent vers la sortie la plus proche, sortie 
où il retrouva la rampe jaune et métallique sur laquelle il posa son 
bras qui de nouveau s’agitait, et descendit maladroitement l’escalier 
qui  menait  dans  le  grand hall.  Arrivé au premier  balcon,   il  hésita 
pendant un instant à s’enfermer dans les toilettes pour attendre que le 
hall  se   fut  complètement  vidé de ses  encombrants  habitants,  mais 
encore sous l’effet bénéfique de la musique, il se sentit capable de 
fendre aisément la foule afin d’atteindre l’extérieur du bâtiment. Au 
moment où il arrivait en bas des escaliers, et alors qu’il allait mettre 
son plan à exécution, son regard fut attiré par un couple qui retenait 
l’attention de tout un attroupement de spectateurs d’où émergeaient 
de joyeux éclats de voix. Même s’il ne pouvait le reconnaître, il sut 
d’emblée qu’il avait devant lui le concertiste qui répondait avec un 
sourire   gêné   aux   différentes   sollicitations,   comme   si   une   fois   le 
concert   achevé,   celui-ci   aurait   préféré   s’en   retourner   dans 
l’anonymat, état plus propice à sa discrète personnalité. À ses côtés, 
une  main   gantée   posée   sur   son   épaule  menait   à   une   belle   jeune 
femme brune à la voix chantante, et qui pendant qu’elle répondait le 
plus  naturellement  du  monde à  une  pluie  de  questions,  prenait   le 
temps de regarder avec tendresse son compagnon pour lui exprimer 
sa présence, son soutien ainsi que sa compréhension.

En un instant, oubliant les bienfaits de la musique, l’homme 
retomba dans sa profonde dépression. Une nouvelle fois, il avait sous 
les yeux la preuve que le bonheur existait, et qu’il n’y avait qu’une 
vie à deux pour le faire s’épanouir. Au bord du désespoir, il tangua 
vers la sortie, frôlant sans la voir une petite silhouette qui semblait 
perdue au milieu de la foule. C’était une femme, assez jeune et plutôt 
jolie ;   elle  portait   un   long  manteau  coloré  qui   jurait  quelque  peu 
parmi   les   tenues   aux   couleurs   plutôt   ternes   de   l’ensemble   de 
l’assistance. Ce simple détail aurait dû l’alerter ; ce simple détail était 
peut-être là pour l’alerter, pour qu’il la remarquât et lui donnât envie 
d’aller  à  sa  rencontre,  car si  elle semblait  perdue au milieu de  la 
foule,   n’était-ce   pas   là   le  meilleur  moment   pour   venir   briser   sa 
solitude   et   lui   apporter   un   peu  de   réconfort ?  Hélas,   souvent   est 
aveugle celui qui regarde trop loin devant lui, et notre homme, les 
yeux rivés sur la rue, titubait déjà vers la sortie.

Dehors, la pluie et le vent avaient conjugué leurs efforts pour 
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engloutir la ville et ses lumières. L’homme fouilla une dernière fois 
dans sa poche, jeta dans le caniveau la fève en forme de poisson, et 
d’un pas lourd s’éloigna lentement dans la nuit et sous la pluie ; on 
aurait pu remarquer qu’il boitait un peu, si tout son corps n’avait été 
secoué par d’insoutenables tremblements.

*

Pendant   quelques   instants   je   le   suivis   des   yeux,   jusqu’au 
moment où j’aperçus un pauvre type qui faisait la manche en bas des 
escaliers.  Je  fouillais  à  mon tour dans ma poche,  et  en sortis une 
étincelante pièce de monnaie bicolore en provenance d’un pays que 
souvent j’aimais visiter.  Arrivé à hauteur du clochard, et  en jetant 
également un œil presque désolé à cette femme qui n’avait comme 
seule compagnie que son air triste et son manteau bariolé et qui s’en 
allait sous la pluie dans la direction opposée, je remis la pièce dans 
ma poche avec un léger sourire cynique. Avec le temps qu’il faisait 
dehors, mieux valait avoir sur soi un peu de menue monnaie.
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Une courte introduction

Centre de l’Union
Avant, après l’infini…

Quelle importance finalement…

Cher écrivain de l’Union,

Suite   aux   deux   dernières   productions   d’un  membre   de   la 
Société   des   Écrivains   de   l’Union,   il   m’est   apparu   impératif   de 
modifier nos correspondances comme suit : chaque texte envoyé par 
tout écrivain de l’Union devra être dorénavant précédé d’une courte 
introduction en  italique décrivant   rapidement   le   récit  à  suivre.  En 
vous remerciant de bien vouloir tenir compte de cette directive lors 
de vos prochains envois.

Signé,
Madame la Ministresse de la Culture de l’Union
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Le lutin

Ils  sont  bien  gentils  au  ministère  avec  leurs  nouvelles 
instructions,  mais  comme vais-je  réussir  à  résumer  un tel  bric-à-
brac !  Bon,  ne  perdons pas  non plus  trop de  temps avec  ça,  une 
simple phrase suffira amplement :

« Nous  nous  retrouvons  dans  la  cuisine  du  vieil  écrivain, 
après son retour de la capitale. »

Voilà, c’est parfait !

Au moment où je m’apprêtais à ouvrir une nouvelle bouteille 
de vin, j’aperçus un lutin qui, du fait de sa petite taille, enjambait le 
balcon avec difficulté.

« — Mais que diable faites-vous ici ? D’où sortez-vous ?
— Point  de diable  en ces   lieux,  point  de diable,  monsieur 

l’écrivain ! La Providence, rien que la Providence ! Qui d’autre que 
la Providence pour vous venir en aide, cette Providence qui, après 
une   lecture   attentionnée   de   vos   deux   dernières   nouvelles,   a 
prophétisé qu’il ne serait pas impossible que l’on s’intéressât un peu 
à   vous !   La   reconnaissance   est   enfin   à   votre   portée,   monsieur 
l’écrivain,   enfin   à   votre   portée !  Mais   prudence,   car   tapie   dans 
l’ombre, la célébrité vous guette également ; ainsi, si vous n’y prenez 
garde, vous allez au-devant de graves dangers, monsieur l’écrivain, 
de graves dangers ! Laissez-moi vous expliquer tout cela brièvement. 
Cela   commence   tout   d’abord   par   un   petit   sourire   timide   sur   la 
quatrième   de   couverture,   et   deux   mois   plus   tard,   vous   voilà 
inévitablement invité sur les plateaux de télévision pour donner votre 
avis   sur   la   grave   crise   identitaire   que   traverse   le   Maraboustan 
Équatorial ; de fil en aiguille, grisé à virevolter au-dessus d’un cercle 
que vous pensiez vertueux, vous vous retrouverez à tourner en rond 
autour  d’un cercle  vicieux :  on va vous prendre au sérieux ;  vous 
allez répondre sérieusement aux questions qui vous seront posées ; et 
pour finir, c’est vous qui allez vous prendre au sérieux. Cher ami, 
notez  bien  qu’il  ne  s’agit  pas  pour  moi  de  vous reprocher  un  tel 
comportement ; c’est si typiquement humain, que personne ne saurait 
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vous en tenir rigueur. Néanmoins, la Providence préférerait, non pas 
que vous demeuriez un illustre inconnu, sinon quel intérêt pour Nous 
de vous venir en aide, mais plutôt que vous restiez un homme discret, 
un  homme  réputé  pour   sa   sagesse  et   se   tenant  en  conséquence  à 
l’écart du spectacle médiatique. Mais ne soyez pas déçu pour autant, 
car une telle attitude, sur le plan purement stratégique, peut s’avérer 
d’une efficacité redoutable, monsieur l’écrivain, redoutable ! Quoi de 
plus  mystérieux   en   effet,   qu’un   auteur   dont   on   ne   sait   rien   ou 
presque, qui évite soigneusement les séances de dédicaces, et qui va 
même jusqu’à refuser la plupart des entretiens que l’on souhaite lui 
accorder ! Imaginez le retentissement qui pourrait résulter de vos très 
rares   apparitions   en   public,   imaginez !   Mais,   pardonnez   mon 
enthousiasme, je vais plus vite que la musique… Ce que je viens de 
vous révéler n’est en fait que la deuxième partie de Notre plan, car 
nous   sommes   encore   loin  d’en   être   à   ce   stade.  Dans  un  premier 
temps,   il   faut   absolument   que   l’on   ne   vous   prenne   pas   trop   au 
sérieux. Mais attention ! de façon très subtile, car il est nécessaire 
que le lecteur commence à s’intéresser à vos histoires ; qu’il trouve 
vos  écrits   faciles  à   suivre ;  qu’il   se   sente   rassuré  de  se  savoir  en 
terrain connu ; alors à ce moment-là, et à ce moment-là seulement, au 
moment où vous le tenez bien entre vos pages, paf ! vous lui jetez en 
pâture un paragraphe qui met tout le reste par terre ! Voilà la raison 
pour   laquelle   j’interviens  maintenant,   et   pas   à   un   autre  moment. 
Grâce à mon irruption intempestive, votre récit perd à la fois, et sa 
cohérence,   et   son   sérieux ;   le   voilà   dorénavant   fantaisiste, 
complètement   irréel !  Surréaliste !  Absolument   et  prodigieusement 
farfelu ! Le lutin reprend son souffle avant de poursuivre : Que dis-
je !   Diaaaaaaaaaboliiiiiiiiiiiiiiquemeeeeeeeeeeeeeeeeent   surréaliste ! 
Maintenant que je suis là, vous perdez toute forme de crédibilité ! 
Car   entre  nous,  qui  va   lire   avec   sérieux  un   texte  dans   lequel  un 
farfadet déboule en trombe par le balcon de votre appartement ? Qui 
va   vous   croire ?   Franchement,   qui   va   bien   vouloir   vous   croire 
dorénavant ? N’est-ce pas tout simplement machiavélique ?

— Mouais. Faut voir. Dans ce cas, il aurait peut-être fallu que 
vous apparaissiez de façon plus extravagante… par exemple dans un 
éclair rouge au milieu d’un nuage de fumée blanche ; et pour finir le 
tableau, avoir accompagné tout le Saint-frusquin avec un tonitruant 
coup de tonnerre ! Là au moins…

— Ah ! Vous croyez ? Vraiment ? Ce n’est pas un peu trop… 
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théâtral… comme entrée en scène ?
—   Si   vous   voulez   mon   avis,   c’est   toujours   mieux   que 

d’arriver   bêtement   de   l’extérieur   en   enjambant  maladroitement   le 
balcon.   Regardez   donc   en   contrebas ;   vous   voyez   l’escalier   de 
secours qui débouche sur le rebord de la terrasse ? Ne croyez-vous 
pas que n’importe quel individu en chair et en os peut l’emprunter 
pour venir cogner au carreau ?

— Mince, je n’y avais pas pensé !
— Hé non !  vous n’y avez pas pensé !  Providence ou pas, 

vous   n’êtes   pas   très   regardant   sur   les   petits   détails   qui   peuvent 
clocher ! Le fantaisiste comme vous dites, a besoin comme tout le 
monde d’un minimum de logique. Passe encore que l’on me prenne 
pour un fou, mais pour un amateur, jamais ! De plus, vous n’avez au 
demeurant même pas  imaginé que  le  lecteur,  qui au fond est   loin 
d’être   un   imbécile,   et   j’ajouterais  même,   avec   tout   le   bon   esprit 
cartésien qui le caractérise, pourrait très justement conjecturer qu’il 
est  malheureusement  probable  que votre  apparition ne  soit  que  le 
simple résultat du délire névrotique d’un vieux bonhomme imbibé 
d’alcool ! Une pitoyable hallucination, voilà ce que vous êtes ! une 
misérable et lamentable hallucination !

— Ah ! mais ne vous emportez pas ainsi, je voulais juste vous 
tirer d’un mauvais pas, rien de plus ! C’est pour vous rendre service 
que je suis là, je vous faisais simplement part de mes conseils avisés, 
et gratuitement notez-le bien ! Voilà donc comment on est remercié ! 
C’est incroyable, on souhaite venir en aide à son lointain, et on finit 
par   se   faire   insulter !   On   m’avait   pourtant   prévenu   Là-haut   de 
l’ingratitude des humains, mais à ce point-là, je…

— Mais bon sang, ai-je demandé à quiconque de me venir en 
aide ?

— Mais enfin, personne n’a jamais refusé un bon conseil et…
— Hé bien moi, si ! Je refuse que l’on me vienne en aide ! 

Voilà, c’est dit ! D’ailleurs, comme je l’ai un jour consigné dans mes 
notes :   « Ami   lecteur,   suivez   bien   ce   conseil :   méfiez-vous   des 
conseils   que   l’on   voudra   bien   vous   prodiguer. »   Et   maintenant, 
foutez-moi le camp ! Disparaissez ! Hors de ma vue, allez au Diable, 
et tant pis si ce n’est pas de là que vous venez ! »

Vexé par cet accueil et une telle ingratitude, le lutin disparut 
dans un nuage de fumée bleu et une formidable explosion, car s’il 
n’avait   eu   que   peu   de   temps   pour   tenter   de   réussir   sa   sortie   et 
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mélanger les couleurs, au moins lui savait-il être attentif aux conseils 
qu’on voulait bien lui prodiguer…

*

Quarante   années   que   je  me   démenais   tout   seul.  Quarante 
années pendant lesquelles je n’avais jamais rien demandé à personne, 
absolument   rien.   Quarante   années   que   je   n’arrivais   à…   rien 
finalement…  Assis   au  milieu   de  mes   éclats   de   bouteille,   je  me 
rendais   enfin   compte  de  cette  cruelle  et  désastreuse   réalité :   seul, 
j’étais incapable de réussir… Je ne pus m’empêcher d’être pris d’un 
violent sanglot ; je sentis ma gorge se serrer, et une sourde angoisse 
lentement m’envahir. Quel gâchis… mais quel gâchis que tout ceci 
finisse inlassablement dans le ventre d’une déchiqueteuse ! Et là, mû 
par la volonté soudaine de rattraper tout ce temps perdu, j’essayai de 
me relever le plus rapidement que pouvait me le permettre mon corps 
fatigué,   et   claudiquai   en   direction   du   balcon.  Alors   que   j’allais 
supplier   le   lutin   de   revenir,   je   fus   surpris   par   un   trou   béant, 
certainement  occasionné par   l’explosion,  et  que cachait  à  ma vue 
l’épaisse fumée bleue. J’eus tout juste le temps de voir les étoiles 
remplacer les lumières de la ville qui brillaient sous mes pieds. Il 
était trop tard pour reculer.
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Aux premières loges

La Société des Écrivains de l’Union tenait à vous rappeler 
combien il est extrêmement difficile de terminer une histoire. Souvent 
même, celle-ci  se termine mal,  voire très mal.  Aussi, afin de vous 
aider à surmonter au mieux cette difficulté, nous vous proposons en 
guise d’exercice final, d’imaginer la nouvelle suivante : vous devez 
vous mettre dans la peau d’un écrivain qui doit écrire la dernière 
nouvelle d’un recueil de nouvelles dont le thème est un écrivain qui 
doit  écrire  des nouvelles,  et  notamment la  dernière  nouvelle  d’un 
recueil de nouvelles dont le thème est un écrivain qui doit écrire la 
dernière  nouvelle  d’un  recueil  de  nouvelles  dont  le  thème  est  un 
écrivain… Bref, un thème d’une grande profondeur qui demandera 
de  votre  part  une  importante  implication.  En  vous  souhaitant  le 
meilleur, aussi bien pour la fin de cette nouvelle, que pour la suite de 
votre carrière. Et inversement, si malgré notre aide, tout ceci devait 
vraiment très mal finir…

« — Monsieur Jeanzé, quel malheur !
— C’est gentil de votre part de m’avoir prévenu, Monsieur 

Ramirez.
— C’est  normal,   il   vous   appréciait   tellement !  Un   terrible 

drame ! On l’a retrouvé juste là, en bas des marches qui mènent à 
l’entrée de l’immeuble. Une chute de dix mètres ! À son âge, c’était 
la  mort   assurée !   Pauvre   homme !  Les   inspecteurs   de  Police   ont 
rapidement   et   très   logiquement   conclu   à   un   suicide,   car   ils   ont 
retrouvé un courrier dans la poche arrière de son pantalon ; une lettre 
en   provenance   d’un   éditeur,   et   sur   laquelle   il   avait   ajouté   d’une 
écriture tremblante la phrase suivante : « Cette lettre de refus sera la 
dernière ! » Ah ! Monsieur  Jeanzé, quelle épouvantable tragédie ! Il 
commençait vraiment à perdre la raison avec toutes ces histoires qui 
lui trottaient dans la tête, vous savez ! Je vais vous dire, Monsieur 
Jeanzé : ce n’est jamais bon d’avoir trop de choses dans la tête ! Au 
bout   d’un  moment,   elles   font   « ding »  « ding »  « ding »   les   unes 
contre les autres, et cela peut vous rendre fou. Moi, pour éviter ce 
genre  de   soucis,   je   fais   un  peu   comme  pour   le   hall   d’entrée  de 
l’immeuble : un coup de balai, du savon et un grand seau d’eau, la 
serpillière qui va bien avec, et hop ! on en parle plus ! Après un bon 
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lavage de cerveau, je suis un concierge nouveau, un homme neuf, un 
homme heureux ! Oh ! bien sûr, au fur et à mesure que la journée 
avance, ma tête se remplit de nouveau, c’est inévitable ! par exemple, 
ai-je bien pensé à arroser les fleurs de Madame Trainard, mais si, 
vous   la   connaissez   Madame   Trainard,   c’est   la   petite   dame   du 
troisième étage, celle qui passe la moitié de l’année chez sa fille, du 
côté de Tata… Tati… Tato…

— Tataouine, Monsieur Ramirez, Tataouine…
—  Oui,   c’est   ça,   c’est   comme   vous   dites !   On   ne   peut 

pourtant   pas   l’oublier   un   nom   pareil !   Je   disais   donc,  Madame 
Trainard,  à chaque fois  qu’elle entre  dans ma loge avec sa  valise 
verte,   une   valise   si   petite   d’ailleurs   que   je   me   demande   bien 
comment elle peut y faire tenir toutes les affaires dont elle a besoin, 
car   il   y   a   là-dedans   à   peine   de   quoi   mettre   le   nécessaire   de 
maquillage, et entre nous, Monsieur  Jeanzé, il lui faut bien de quoi 
s’entretenir, car elle n’est plus tout jeune, Madame Trainard ! Ah ! 
Mais attention ! toujours propre sur elle, toujours très bien apprêtée, 
très bien habillée, et très bien maquillée. Oh oui ! toujours très bien 
maquillée ! elle n’est pas du genre à se négliger, c’est une femme 
forte,   Madame   Trainard !   toute   petite   et   ratatinée   certes,   mais 
tellement forte à l’intérieur que cela se voit à l’extérieur ! Mais je 
crois que je perds le fil de ma logique… Ah oui, je vous disais donc 
qu’à chaque fois qu’elle entre dans ma loge avec sa petite valise, elle 
me regarde avec son petit sourire et me lance toujours un joyeux : 
« On   se   revoit   dans   un  mois  Monsieur  Ramirez,   je  m’en   vais   à 
Tataouine ! » Cela doit être une station balnéaire au bord de la mer, 
car   elle   ajoute   parfois :   « allez   Monsieur   Ramirez,   direction 
Tataouine-les-Bains ! »   Ah !   j’aimerais   bien   moi   aussi,   pouvoir 
prendre des vacances, juste histoire d’aller faire un petit tour au bord 
de la mer ; ça me rappellerait ma jeunesse au pays ; ce n’est pas que 
je ne suis pas bien ici ; je me sens très bien ici, mais vous savez, ça 
ne s’oublie pas les racines, ça ne s’oublie pas, au pire ça sèche et ça 
finit   en  poussière   si  on  ne   les   arrose  pas… comme  les   roses   de 
Madame Trainard… mais ça ne s’oublie pas… non, ça ne s’oublie 
pas… enfin… Mais vous savez ce que c’est, dans cet immeuble, il y 
a toujours quelque chose à faire, des boîtes à lettres à remplir, des 
poubelles à vider ; elle était lourde d’ailleurs ce matin la poubelle ; 
j’ai croisé le taciturne du deuxième remontant du local, et qui comme 
d’habitude, m’a regardé par en dessous ; je me demande bien ce qu’il 
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pouvait avoir mis dedans pour que ça pèse autant ; il paraît qu’il est 
marié et qu’il a un gosse ; je dis bien « il paraît », car je ne les vois 
jamais, la femme et le gosse… Tout ça pour dire que lorsque je lui 
arrose   ses   plantes   à   Madame   Trainard,   il   m’arrive   souvent   de 
découvrir une tige un peu malade et des colonies de pucerons qui 
prennent d’assaut ses roses. Hé bien figurez-vous Monsieur  Jeanzé, 
que je passe ensuite le reste de la journée à me demander si je dois 
couper  la  tige dans le premier cas, ou si  je dois demander à mon 
beau-frère, vous savez, celui qui est tomolo…, non, emolo…, non 
plus…, trémolo…, non, ce n’est pas ça…

— Entomologiste, Monsieur Ramirez, entomologiste…
— Oui, c’est ça, c’est comme vous dites ! C’est fou comment 

les   gens   intelligents,   car   mon   beau-frère   est   quelqu’un   de   très 
intelligent vous savez, sinon vous pensez bien que ma sœur ne se 
serait jamais mariée avec lui, car c’est important de bien choisir son 
conjoint, surtout de nos jours ; avec la crise qui est là, ce n’est pas 
négligeable d’avoir à ses côtés quelqu’un qui peut nous être utile ! 
C’est  pas à  moi  que cela  aurait  pu arriver,  ah ça non !  Moi,   tout 
bêtement, je suis tombé amoureux de Renée ; trois ans qu’elle est 
partie  maintenant,  ma Renée,   trois  ans… c’est  dur  sans  elle  vous 
savez ; même au bout de trois ans, je pense tout le temps à elle ; je 
suis certain que je l’aime encore ma petite Renée ; comme quoi, il ne 
faut pas se fier à tout ce que l’on veut bien nous raconter… Je disais 
donc, c’est fou comment les gens intelligents aiment bien inventer 
des  mots  compliqués ;   je  n’ai   jamais   trop bien  compris  pourquoi, 
surtout que des fois, c’est pas très logique et qu’il y avait beaucoup 
plus   simple !   Pourquoi   ne   dit-on   pas  insectologue,   vous   pouvez 
m’expliquer   Monsieur  Jeanzé ?  Insectologue,   tout   le   monde 
comprend non ? Alors donc, toute la journée, je me dis : « et si je 
demandais à Bruno, mon beau-frère, de me ramener des coccinelles ; 
c’est bien, les coccinelles pour chasser les pucerons ! » Mais vous 
savez Monsieur  Jeanzé, je fais aussi très attention à ne pas trop me 
mêler des affaires des autres ! Arroser des plantes, c’est une chose, 
mais prendre  l’initiative  de couper   les   roses de  Madame Trainard 
pendant   son  absence,  houlalà !  Attention !   ce  n’est  plus   la  même 
limonade ! j’aurais bien trop peur de commettre un impair, bien trop 
peur ! Et puis, car avec le temps j’ai appris à connaître les gens de cet 
immeuble, je crois qu’elle les aime bien, les colonies de pucerons, 
Madame Trainard ! Ce n’est  pas pour rien que lorsqu’elle revient, 
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elle   a   toujours   un   mot   gentil   pour   moi   à   ce   sujet :   « Hé   bien 
Monsieur  Ramirez,   les  pucerons  se  portent-ils   toujours  aussi  bien 
depuis  mon départ ? » Voilà  pourquoi   toute   la   journée,   je  fais  ma 
petite tambouille dans ma tête, et qu’à la fin de celle-ci, je me dis : 
« mon bon Edgar, n’y pense plus, ne fais  rien,  et   tout  ira pour  le 
mieux ! » Et si par malheur j’y pense encore la nuit, aux pucerons de 
Madame Trainard et à ma petite Renée, c’est là que je me dis : mon 
bonhomme, il serait temps que tu ailles briquer le hall d’entrée » ! 
enfin… vous m’avez compris… Ah ! elle aimait tellement les roses 
de Madame Trainard, ma Renée… et notre vieil écrivain, il les aimait 
tellement lui aussi… il disait même que c’était la fleur des poètes. Je 
ne sais pas trop ce qu’il vous voulait dire par là, mais j’ai toujours 
trouvé cette phrase très belle. Peut-être que j’aurais dû lui en offrir de 
temps en temps, des roses à ma Renée… Ah vraiment, quel malheur ! 
Il venait d’avoir quatre-vingts ans notre vieil écrivain, quatre-vingts 
ans !   et   depuis   quarante   années  d’après   ce   qu’il  m’avait   raconté, 
jamais  personne ne s’était   intéressé  à   tout  ce  qu’il  avait  écrit.  Le 
monde n’est pas juste Monsieur Jeanzé, le monde n’est vraiment pas 
juste ! Enfin, quand je dis que personne ne s’était jamais intéressé à 
ces écrits, je veux dire, jusqu’à ce qu’il vous rencontre bien sûr ! Moi 
de mon côté, à part lui faire un peu la conversation de temps à autre, 
quand j’arrosais les roses de Madame Trainard, et  qu’il venait  me 
donner quelques conseils, car il me disait souvent : « Je crois qu’elles 
ont   assez   bu   pour   aujourd’hui  Monsieur   Ramirez,   les   roses   de 
Madame Tranard.  Entre  nous,   je  crois  que   lui  en   revanche,   il  ne 
suivait pas trop son conseil… Je disais donc qu’à part lui faire un peu 
la conversation, je ne pouvais pas faire grand-chose d’autre. J’ai bien 
essayé une fois,  parce que je suis un homme serviable et poli,  de 
m’intéresser à ce qu’il écrivait, mais après deux ou trois mots, je n’y 
comprenais   déjà   plus   rien !   Ah !   Quel   malheur !   Quel   grand 
malheur !  Vingt  ans  que  je  suis   le  concierge de  cet   immeuble,  et 
pendant vingt ans, pas un seul jour où l’on ne s’est pas dit un petit 
bonjour le matin, et un petit bonsoir le soir. Ça passe tellement vite 
vingt  ans… tellement  vite… Elles  en  auront  vu  des  pucerons   les 
roses de madame Trainard pendant ces vingt années. Sans doute des 
millions. Des millions, vous vous rendez compte Monsieur Jeanzé ? 
Des   millions,   peut-être   même   des   milliards,   car   au   bout   d’un 
moment, il y en a tellement que l’on arrête de les compter… oui, on 
arrête   de   les   compter… Des  milliards,   vous  vous   rendez   compte 
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Monsieur Jeanzé ? Vous vous rendez compte !
— …

— Bref, quand j’ai pris mes fonctions dans cet immeuble, monsieur 
l’écrivain habitait donc là depuis vingt ans déjà, au septième étage. 
Durant toutes ces années, je le revois entrer dans ma loge pour venir 
y chercher son courrier. Si vous saviez le nombre de lettres d’éditeurs 
qu’il a ouvertes devant ! Une fois la lettre lue, il lissait sa moustache 
qui au fil  des années blanchissait,  et  prononçait   toujours  la même 
phrase. « Ce n’est pas encore pour cette fois, Monsieur Ramirez ! » 
Oh ! vous savez, il disait toujours cela en souriant, mais ses yeux, je 
les voyais bien ; ses yeux, ils ne trompaient pas. Il  était si triste à 
chaque   fois,   si   triste… Pendant  vingt   ans   je   l’ai  vu,  une   fois   sa 
lecture terminée, remettre lentement la lettre dans la poche arrière de 
son pantalon. Il me saluait alors poliment en ôtant son feutre, et s’en 
allait remonter doucement les quatre marches qui mènent à l’entrée 
de l’immeuble. Ah ! Monsieur Jeanzé, comme…

Je n’écoutais plus l’intarissable concierge, tant me revenaient 
en mémoire les douloureux événements de la veille. Mais avant d’en 
arriver   là,   permettez-moi   de   remonter   en   arrière,   lorsque   j’avais 
rencontré le vieil écrivain pour la première fois.

*

C’était  au début de l’automne. Ce jour-là,  je m’étais rendu 
dans les locaux d’une maison d’édition pour tenter de leur parler de 
Moi… ou plutôt… de mes écrits. Alors que je repartais sans avoir 
rencontré qui que ce soit, sinon un employé chargé de l’accueil avec 
qui   j’avais   échangé   quelques   amabilités,   un   vieil   homme,   une 
chemise   orange   déchirée   de   toutes   parts   sous   le   bras,   prenait 
péniblement le chemin de la sortie. Au moment de lui ouvrir la porte, 
plus  par   réflexe  que  par   empathie   je  dois  bien   l’avouer,   il   laissa 
échapper   sa   pochette   qui   en   tombant   finit   de   complètement   se 
disloquer,   libérant   quelques   feuillets   noircis   d’une   fine   écriture 
manuscrite.   Je  me  baissais  vivement,  mû  par  une   sorte  d’instinct 
sauvage qui me surprit ; et, en ramassant les feuillets éparpillés, je 
compris confusément que je croisais ma destinée, et qu’il ne fallait 
surtout pas que je la laissasse s’échapper. Remettant délicatement en 
place les précieuses feuilles dans ce qu’il restait de la pochette, je 
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proposais   alors   au   vieil   homme  de   le   raccompagner   chez   lui.   Il 
accepta,   non   sans   réticente,   mais   se   rendant   compte   qu’il   était 
incapable  de   faire   le   chemin   seul,   il   n’eut  pas  d’autre   choix  que 
d’accéder  à ce qui   finalement  était  une requête  de ma part  plutôt 
qu’un service que je lui  rendais.  Au cours des mois qui suivirent, 
avec   patience   et   persévérance,   je   gagnais   tout   doucement   sa 
confiance. Il m’aura fallu plus d’un an avant de pouvoir accéder à ses 
écrits ; un an pendant lequel je passais de longs moments avec lui ; 
des  moments   interminables,   le   cœur   au   bord   des   lèvres   dans   le 
silence   de   sa   cuisine,   au  milieu   de   l’odeur   pestilentielle   qui   se 
dégageait d’une énorme poubelle que jamais il ne vidait. Un jour, il 
me montra enfin son travail. À la lecture de ses écrits, je tentai de 
rester impassible, de feindre l’indifférence, de ne manifester aucune 
émotion. Pourtant, ce fut pour moi un choc brutal, et les sentiments 
les plus malsains envahirent tout d’abord mon esprit : jalousie, envie, 
colère, et le désarroi, le désarroi de me rendre compte que jamais je 
ne serai capable d’écrire des textes comme lui avait su si bien les 
écrire.  Cette   découverte  me   fût   absolument   terrible :   lui   avait   le 
talent, et moi… rien finalement, sinon la seule et pathétique ambition 
de vouloir être publié…

De nombreuses nuits sans sommeil furent nécessaires avant 
qu’enfin je retrouvasse un semblant de calme et de sérénité. Hélas, à 
partir du moment où il avait commencé à me montrer ses écrits, et 
sans doute   l’avait-il  pressenti,   sa  santé  mentale  qui  déjà  était   très 
affaiblie   se   détériora   rapidement.   Au   cours   des   rencontres   qui 
suivirent, ses propos devinrent de plus en plus confus ; il perdit la 
notion du temps,  me parlant à  la fois  du zéro et  de l’infini ;  et   il 
s’imaginait vivre dans un monde où une monstrueuse administration, 
l’Union, dirigeait le destin de citoyens anesthésiés. Le temps jouait 
contre   lui,   il   sentait  qu’il   lui   fallait   se  hâter  et   je  compris  que  je 
devais rester à ses côtés le plus souvent possible. Pendant plusieurs 
semaines, quand sa santé le permettait, je prenais en notes ce qu’il 
voulait bien me raconter. Je notais tout, même les instants les plus 
pénibles,   notamment   ces   instants   pendant   lesquels   son   esprit 
commençait à dérailler, ne m’arrêtant seulement, lorsqu'épuisé par la 
fatigue   et   l’alcool,   il   s’endormait   lourdement   sur   la   table   de   sa 
cuisine, et ce jusqu’au sursaut suivant. Cela dura sept semaines, sept 
semaines   qui   furent   terribles,   vraiment   terribles.  D’aucuns   diront 
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qu’elles   furent   inhumaines ;   elles   furent   au   contraire   remplies 
d’humanité, une humanité douloureuse certes, mais inévitable, car il 
est   rare   que   la   fin   de   l’homme   se   termine   dans   l’allégresse   et 
l’insouciance de sa   jeunesse.  Un après-midi,  c’était  vers  la fin du 
mois de juillet je crois, à moins que ce ne fût par un beau matin du 
mois d’août – j’avoue avoir moi-même perdu la notion du temps au 
cours   de   cette   période   qui   me   sembla   infinie   –   parce   qu’il   ne 
répondait  pas à   l’interphone,   il  me  fallut  monter  par   l’escalier  de 
secours pour atteindre son petit appartement du septième étage d’un 
immeuble situé dans un quartier sans âme perdu aux confins de la 
périphérie de la capitale. Une fois le balcon enjambé, je le retrouvais 
prostré au milieu d’un tas de cendres qui finissaient de se consumer 
au fond de sa poubelle. Avec effroi, je compris qu’il venait de brûler 
l’intégralité de son œuvre. Il y avait aussi ce singulier courrier, posé 
bien en évidence sur   la   table  de   la  cuisine,  et  qui  portait  comme 
unique   mention   trois   mystérieuses   lettres :   SEU ;   un   sigle 
certainement même si je n’en sus jamais rien, car fait étrange, je ne 
trouvais par la suite à cet acronyme aucune maison d’édition, aucun 
organisme lié de près ou de loin à l’univers de la littérature. Je venais 
à  peine  de   franchir   le  balcon qu’il  me  fixa  avec  des  yeux où  ne 
subsistait plus aucune lueur de raison ; il partit d’un rire effrayant, 
rangea la lettre dans la poche arrière de son pantalon, et se tourna 
brutalement   vers  moi   en   hurlant :   « Et  maintenant,   foutez-moi   le 
camp ! Disparaissez ! Hors de ma vue, allez au Diable, et tant pis si 
ce n’est pas de là que vous venez ! »

À peine  avait-il   prononcé   cette  phrase  en  criant   qu’il   jeta 
violemment dans ma direction une bouteille vide qui s’écrasa contre 
la   porte   d’entrée  vers   laquelle   je  m’étais   précipité   et   que   j’avais 
fermée   dans   un   salutaire   réflexe ;   j’attendis   quelques   instants, 
espérant   sans   trop   y   croire   que   j’allais   le   voir   m’ouvrir   en   se 
montrant  désolé  de s’être  emporté  ainsi,  mais   je  ne reçus  comme 
seule   réponse,  en sus  d’une bordée de  jurons,  que  le  cliquetis  du 
verre   cassé  que   l’on   ramasse ;   alors   je   quittai   les   lieux   avec   cet 
immense chagrin qui vous étreint lorsque vous quittez un être cher. 
Je sentis confusément ce soir-là que son histoire allait se terminer, et 
que la fin ne saurait être très heureuse. Certes, j’aurais pu prendre 
mon   téléphone  et  prévenir  un  quelconque   service  d’urgence  pour 
empêcher un dénouement qui s’annonçait tragique. Mais, qui étais-je 
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pour penser pouvoir forcer la Destinée à suivre une voie différente du 
chemin qu’elle  avait  choisi  d’emprunter ?  Qu’allais-je   faire,  sinon 
retarder de quelques jours une échéance dont l’issue promettait d’être 
fatale ? Je l’avais accompagné du mieux possible durant la dernière 
année de sa vie, la Providence pouvait en témoigner ; pendant cette 
période, j’avais consacré tout mon temps au vieil écrivain, du mieux 
que j’avais pu, vraiment du mieux que j’avais pu ; j’avais mis toute 
mon âme et tout mon cœur dans cette tragique amitié.

Aujourd’hui,  au   lendemain  de  sa  disparition,  qu’il  me soit 
encore accordé un peu de courage afin que je puisse exhumer ses 
écrits   et   sa   mémoire,   non   pas   de   l’oubli,   mais   du   néant.   Que 
j’aimerais pouvoir sauver ce qui peut l’être parmi tout ce qu’il avait 
pu rédiger. Au cours de nos rencontres, j’avais eu la présence d’esprit 
de prendre intégralement en note, au-delà de ses souvenirs exaltés, 
deux textes qui m’avaient particulièrement touché : un fragment de 
son enfance au cœur des montagnes ; un texte sur la détresse d’un 
homme seul perdu au milieu d’une salle de concert,  ainsi  que les 
émois naïfs d’une l’adolescence qui sans doute me rappelait un peu 
la mienne. Bien entendu,  il  me sera certainement  très long et  très 
pénible de reprendre toutes mes notes, et surtout de les reprendre de 
telle sorte que je puisse rendre justice à ses écrits sans pour autant 
occulter la personnalité souvent attachante, mais aussi extravagante 
et   dérangeante   de   l’écrivain   qui   hélas   se   retrouva   très   souvent 
engloutie   sous   les   cauchemars   délirants   du   crépuscule   de   son 
existence. Il m’arrivera certainement de me décourager, de me sentir 
bien en peine de mettre en page toute cette matière ; sans doute irai-
je même jusqu’à me dire que tout ceci n’a absolument aucun sens. 
Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser qu’il est de mon devoir 
de transmettre son héritage, et combien je serais ému et fier que vous 
puissiez un jour tenir cet étonnant et émouvant testament entre vos 
mains. Aussi, devant vous, je fais solennellement cette promesse : à 
partir de ce jour, j’utiliserai tous les moyens possibles et imaginables 
pour que les écrits du vieil écrivain soient édités, car autant je puis 
accepter   la   douleur   de   sa  mort,   autant   je  me   refuse   à   ce   qu’il 
disparaisse à jamais dans le néant.

À partir d’aujourd’hui, je vais faire tout mon possible pour 
que La bête à concours puisse être lue par tout un chacun, tout mon 
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possible. En ce jour solennel, je fais mienne son ultime déclaration 
qui résonne en moi comme une terrible et tragique épitaphe : « Cette 
lettre de refus sera la dernière. »

Monsieur X
Décembre 2055, 40 ans après l’Union
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Postface (première version)

Note à l’intention des éditeurs

Je m’appelle Paul Jeanzé et je suis né le 10 novembre 
1970 dans un petit village de l’ouest de la France. Au cours du mois 
de décembre 2015, je terminais mon deuxième livre que j’intitulais 
« La  bête  à  concours ».  Pendant  les  semaines  qui  suivirent,  je 
l’envoyais à un grand nombre d’éditeurs, persuadé, non pas d’avoir 
écrit un chef-d’œuvre, mais au moins un ouvrage digne de figurer en 
bonne place sur le catalogue de l’un d’entre eux. Arrivé à ce stade de 
mon travail, je savais pertinemment qu’il suffisait de quelque chose 
d’infime  pour  que  l’histoire  ne  soit  rien  d’autre  qu’un  éternel 
recommencement, et ce d’autant que j’avais débuté ce nouveau texte 
avec mes travers habituels : un style peut-être un peu trop exigeant, 
une  structure  parfois  complexe,  et  puis  ces  poèmes  que 
j’affectionnais et pour lesquels je peinais vraiment à me séparer. En 
revanche,  j’avais  réussi  à  mettre  presque  entièrement  de  côté  les 
références  religieuses  et  culturelles  les  plus  explicites,  car  j’avais 
bien  compris  que  ces  dernières  n’étaient  pas  nécessairement  les 
bienvenues. Néanmoins, il me fallait rester réaliste et accepter qu’en 
l’état, il  me serait impossible de voir mon manuscrit rester sur le 
dessus de l’énorme pile qui encombrait  durablement le bureau du 
directeur éditorial de toute maison d’édition si je ne recourais pas à 
l’aide des conseils avisés d’un professionnel. Pourtant, il me fallut 
encore de nombreux mois avant de me décider, tant je craignais de 
devoir vendre mon âme au diable. Ce n’est finalement qu’au dernier 
moment,  au  moment  de  boucler  la  rédaction  de  « La  bête  à 
concours » que je pris contact avec le cabinet conseil « le Lutin », un 
cabinet  spécialisé  dans  l’aide  aux  auteurs  débutants,  et  dont  la 
plaquette publicitaire vantait l’originalité des prestations.

« Vous pouvez vous arrêter là, Monsieur  Jeanzé, nous allons 
maintenant prendre le relais ! »
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Postface (deuxième version)

Note à l’intention des éditeurs

Je m’appelle  Paul Jeanzé et je suis né le 10 novembre 1970 
dans un petit village de l’ouest de la France. Au cours du mois de 
décembre 2015, je terminais mon deuxième livre que j’intitulais « La 
bête à concours ». Pendant les semaines qui suivirent, je l’envoyais à 
un grand nombre d’éditeurs, persuadé, non pas d’avoir écrit un chef-
d’œuvre, mais au moins un ouvrage digne de figurer en bonne place 
sur  le  catalogue  de  l’un  d’entre  eux.  Arrivé  à  ce  stade  de  mon 
travail,  je  savais  pertinemment  qu’il  suffisait  de  quelque  chose 
d’infime  pour  que  l’histoire  ne  soit  rien  d’autre  qu’un  éternel 
recommencement, et ce d’autant que j’avais débuté ce nouveau texte 
avec mes travers habituels : un style peut-être un peu trop ampoulé, 
une structure parfois incertaine, et puis ces satanés poèmes dont je 
n’arrive toujours pas à me débarrasser. Mais sinon, à part ça,  je 
commence à être dans l’air du temps non ? Mais si, relisez bien mon 
texte  et  vous  verrez !  Déjà,  j’aborde  la  critique  de  la  société, 
notamment à travers l’Union par exemple, et puis aussi avec plein de 
petits trucs qui se terminent en « isme ». Et puis surtout, j’ai fait une 
petite incartade du côté du sexe avec mademoiselle X ! C’est bien ce 
que vous attendiez n’est-ce pas ? Et entre nous, je l’ai quand même 
pas mal troussée la petite nouvelle hein ? De votre point de vue, ce 
n’est peut-être pas encore suffisant, mais ça ne s’improvise pas non 
plus du jour au lendemain de maîtriser des thèmes comme le sexe et 
la violence, qui plus est dans le style parlé que l’on écrit au vingt et 
unième siècle !  La  vulgarité,  les  phrases  courtes,  les  réflexions  à 
hauteur de caniveau, et tout ça dans un vocabulaire basique de chez 
basique  accessible  à  tous,  ça  me  demande  quand  même de  faire 
d’énormes efforts côté écriture et  façon de penser ! J’espère donc 
que vous aurez apprécié ma volonté de bien faire !

« Comment ? Pas assez violent ? Il n’y a quasiment aucune 
violence dans mes écrits ? Euh… attendez… enfin… c’est que… ne 
bougez pas, je reviens d’ici une minute ! »

Une minute plus tard
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« Ah oui,   je savais  bien que j’avais oublié de vous révéler 
quelque chose : le vieux croûton, mais si vous savez, l’autre vieux 
machin   là,   l’écrivain   alcoolique,   hé  ben   il   ne   s’est   pas   vraiment 
suicidé.   Hé   non !   Ça   vous   en   bouche   un   coin   hein !   Ouais,   ce 
connard de scribouillard en fait, il n’a jamais voulu me montrer un 
seul de ses putains d’écrits. Alors un soir, très tard, alors qu’il était 
complètement beurré, je lui ai foutu une fausse lettre de refus dans la 
poche arrière de son pantalon avec la mention manuscrite suivante : 
« cette lettre de refus sera la dernière ! », et puis je te l’ai balancé 
manu militari par le balcon de son appartement. Après, il m’a fallu 
faire fissa avant que son corps ne soit découvert. Enfin son corps, 
mouhaaaaa, je me marre ! Je te dis pas la charpie à l’atterrissage ! 
Putain, c’est pas si solide que ça la vieille carne ! J’ai fébrilement 
fouillé tout l’appartement, pensant y trouver un trésor, mais je ne suis 
tombé   que   sur   des   textes   médiocres   et   parasités   par   toutes   les 
névroses du vieux. Il a fallu que je reprenne tout son bordel moi-
même, de telle  sorte qu’avec tout  le  travail  que j’ai  dû fournir,   il 
serait   scandaleux   de  me   traiter   d’imposteur !   Sans   déconner,   j’ai 
passé plus de temps à reprendre ses  textes qu’à écrire  les miens ! 
Trois mois pour reprendre tout le merdier, trois mois ! alors que dans 
le même temps je suis capable de te faire une épopée familiale sur 
trois générations et trois cent douze coucheries ! Ce vieil écrivain, 
maintenant que c’est moi qui écris les histoires par ici, je ne suis pas 
prêt de te le ressusciter pour le remettre à mon service, c’est moi qui 
te le dis !

Putain, un carton ! Je vais faire un carton ! Qu’est-ce que j’ai 
bien   fait   de   tout   reprendre   à   zéro !  Qu’est-ce   que   j’ai   bien   fait, 
bordel ! À partir d’aujourd’hui, vous n’avez pas fini d’avoir de mes 
nouvelles !  Enfin  bon,   je   ne  vais   pas   non  plus   vous   retenir   plus 
longtemps, car vous le savez bien mieux que moi, les bienfaits de la 
lecture, même la plus divine qui soit, ne durent qu’un temps,  et le 
retour  à  la  réalité  s’avère  d’autant  plus  pénible,  brutal,  absurde, 
ubuesque  voire  monstrueux,  que  la  période  d’illusion  aura  été 
longue. Ami lecteur, vous qui venez de terminer cet ouvrage un peu 
particulier, permettez-moi de vous remercier d’avoir bien voulu faire 
un effort qui vous aura certainement été inhabituel… et si rien ne 
vous retient par ailleurs, je souhaiterais maintenant vous demander 
d’avoir  la  gentillesse  de  bien  vouloir  m’accompagner  dans  un 
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prochain  livre,  un  livre  qui  marquera,  cette  fois-ci  peut-être,  un 
véritable retour sur Terre…
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Une petite dernière avant le week-end…

« — Jean-Jacques, je viens de boucler le dossier de Monsieur 
Jeanzé. Bon, je me suis pas trop foulé sur ce coup-là, je dois bien 
l’avouer !   J’ai   juste   tenté   de   structurer   toutes   ses   nouvelles   sans 
queue ni tête les unes avec les autres en ajoutant une introduction en 
italique quand c’était possible, et en incluant quelques rappels dans le 
corps du texte. J’ai aussi inséré un texte vaguement érotique, juste 
histoire  de garder   la  main sur   le   sujet,   car  en ce moment   tout   le 
monde veut publier sa petite histoire de fesses ! Il faut bien se rendre 
à l’évidence, même en passant des années dessus, il est irrattrapable 
son   bouquin.   Jamais   il   ne   sera   publié.   Tu   lui   factures   donc   le 
minimum, soit 2 500 euros. Au pire, quand il se sera fait jeter par les 
éditeurs,   et   si   jamais   il   revient   nous   voir   en   gueulant,   on   le 
remboursera  sans faire d’histoire.  On ajoutera même 500 euros en 
dédommagement  de notre   incapacité  à  pouvoir   l’aider !  C’est  pas 
royal ça ! Ah, et puis j’ai aussi retravaillé la postface. D’ailleurs, tu 
n’oublieras surtout pas de supprimer la sienne, car je me suis aperçu 
que   je   ne   l’avais   pas   effacée   au   moment   où   j’éteignais   mon 
ordinateur,  et   j’avoue que vue l’heure tardive,   j’ai  plutôt envie de 
filer en week-end !

— Monsieur Lutini, j’espère que vous saurez m’excuser, mais 
j’ai pris le temps de lire avec attention ce curieux ouvrage, et même 
s’il est vrai que certaines phrases mériteraient d’être raccourcies, que 
la   cohérence   de   l’ensemble   laisse   parfois   franchement   à   désirer, 
j’avoue   que   j’ai   également   été   happé   par   un   tourbillon   de 
sentiments :   j’ai   été   submergé   par   la   joie   alors   que   la   seconde 
précédente je m’abîmais dans la détresse la plus noire ; j’ai ri comme 
j’ai   pleuré ;   j’ai   aimé  ce  que   j’ai   détesté ;   j’ai   rêvé  d’une   réalité 
irréelle ;   la   nostalgie   de  ma   jeunesse   passée   a   fait   la   guerre   au 
désespoir de ma mort à venir ; le beau a aimé le laid ; et le laid s’est 
épris   du   beau !   Un   vrai   tourbillon,   Monsieur   Lutini,   un   vrai 
tourbillon !

— Mon cher Jean-Jacques,  vous êtes  tout  excusé,  d’autant 
plus que vous êtes nouveau dans le métier.  Mais laissez-moi vous 
donner ce conseil : reprenez-vous rapidement, car vous commencez à 
devenir  enthousiaste  dans  votre   travail !  Si  vous  souhaitez  que   je 
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vous garde à mes côtés, ne vous attachez surtout pas à tout ce que 
vous lisez ! Si vous raisonnez ainsi, je veux dire, si la passion pour la 
littérature que je sens poindre en vous venait à gagner la partie, vous 
êtes perdu mon pauvre ami ! irrémédiablement perdu ! Professionnel, 
vous  devez  avant   tout   rester  professionnel !  Analysez,   interprétez, 
rationalisez autant que vous voudrez,  mais surtout ne vous mettez 
pas à aimer !

—  Excusez-moi  Monsieur   Lutini,   j’ai   cru   bien   faire…   je 
saurai être plus vigilant à l’avenir… Je vais parachever le dossier, 
mais pas avant lundi si vous me le permettez, car j’ai un important 
dossier   à   boucler   en   priorité…   vous   savez,   la   commande   du 
ministère de la Culture…

—  Bon sang, c’est vrai ! j’allais oublier ! Faites super gaffe 
avec ce dossier, c’est pas de la rigolade, il y a un gros bénef à la 
clef ! Fignolez-le dans les moindres détails, et débarrassez-vous de ce 
pauvre  Monsieur  Jeanzé  lundi  matin   avant   la  pause  café !  Allons 
mon cher Jean-Jacques, ne faites pas cette mine déconfite ; oubliez 
l’art, la littérature, la poésie et toutes ses conneries ; laissez donc ça 
aux vieux fous ! Bon week-end mon cher Jean-Jacques !

— Bon week-end Monsieur Lutini…

Juin 2015
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